

  [image: ]




  

    

      [image: titulo.pdf]




      1ª edição




      [image: record.EPS]


      2015


    


  




  

    

      CIP-BRASIL. CATALOGAÇÃO NA PUBLICAÇÃO


      SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ




      R379j




      Ribeiro, Belisa




      Jornal do Brasil [recurso eletrônico] : história e memória / Belisa Ribeiro. - 1. ed. - Rio de Janeiro : Record, 2016.




      recurso digital




      Formato: epub




      Requisitos do sistema: adobe digital editions




      Modo de acesso: world wide web




      Inclui bibliografia




      ISBN 978-85-01-07272-6 (recurso eletrônico)




      1. Jornal do Brasil (Jornal). 2. Jornalismo - Brasil. 3. Livros eletrônicos. I. Título.




      16-30904




      CDD: 079.81




      CDU: 070.81




      Copyright © Belisa Ribeiro, 2015




      Todos os direitos reservados. Proibida a reprodução, armazenamento ou transmissão de partes deste livro, através de quaisquer meios, sem prévia autorização por escrito.




      Texto revisado segundo o novo Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa.




      Direitos exclusivos desta edição reservados pela




      EDITORA RECORD LTDA.




      Rua Argentina, 171 – Rio de Janeiro, RJ – 20921-380 – Tel.: (21) 2585-2000.




      Produzido no Brasil




      ISBN 978-85-01-07272-6




      [image: dedao.EPS]




      Seja um leitor preferencial Record.




      Cadastre-se e receba informações sobre




      nossos lançamentos e nossas promoções.




      Atendimento e venda direta ao leitor:




      mdireto@record.com.br ou (21) 2585-2002.


    


  




  

    

      Para a professora que me ensinou a gostar de ler e escrever, companheira em muitos momentos alegres, amiga firme em tempos mais difíceis, minha mãe,
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      Apresentação




      Estas páginas que você tem em mãos contam a história de outras páginas. E é narrada por quem viveu o Jornal do Brasil, único nome que poderia sintetizar o peso histórico desta publicação que atravessou os períodos mais marcantes do nosso país.




      O JB era o sonho de quem resolvia ingressar no jornalismo e passava em frente ao prédio da avenida Rio Branco ou à colossal construção da avenida Brasil. De quem lia as crônicas dos mestres do gênero, que é só brasileiro e que, veja só, nasceu também dentro do JB, podemos afirmar. O jornal que foi personagem de cinema, como vimos naquela redação enfumaçada e barulhenta em Cidade de Deus, cujo protagonista queria ser... fotógrafo do JB.




      O Caderno B, símbolo da cobertura jornalística da cultura, assunto tão caro a nós da Petrobras, foi molde para todos os outros. O JB foi o exemplo para tudo o que se fazia em jornalismo no Brasil, em tempos românticos de máquinas de escrever, antes da internet, do fax, das câmeras digitais.




      Em nossos patrocínios, prezamos pela memória da cultura e do saber. Desejamos, assim, que o público tenha acesso a episódios tão importantes para a nossa formação como país como foi a trajetória do Jornal do Brasil.
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      Introdução: Na diagonal




      “Jornal, minha filha? Jornal? Jornal amanhã está embrulhando o lixo, forrando gaiola de passarinho! Jornal???”




      Não, nem ouvi isso, eu que, em menina, queria ser psiquiatra ou cantora de boate para mexer com a cabeça das pessoas, lidar com a emoção delas. Entrei para o Jornal do Brasil como modelo fotográfico, aos 17 anos, estudante do segundo grau, por um teste com o fotógrafo Evandro Teixeira. Indo lá, na velha sede da avenida Rio Branco, 110, para ver minhas fotos que seriam publicadas na seção de Moda do Caderno B, comecei a conhecer repórteres, conversar sobre matérias, entender um pouco seu dia a dia, gostar do barulho das máquinas de escrever, do cheiro de cigarro, do que eles falavam sobre tiroteios, sobre os personagens insólitos que apareciam no cotidiano da cidade, sobre a dureza da ditadura. Um dia, no restaurante que funcionava dentro do prédio do jornal, uma jornalista foi chamada às pressas para a cobertura de um deslizamento em uma favela. Pedi para ir junto. Nunca mais quis voltar daquele mundo dos que contam o que não era para ser sabido, dão eco a quem não tem voz. E fui lidar com a emoção das pessoas no atacado.




      Começando pelo JB, como estagiária, na década de 1970, e para lá retornando já em sua decadência, nos anos 2010, participei do fechamento da sede da avenida Brasil, 500, quando a redação retornou ao velho prédio da avenida Rio Branco. Também testemunhei tentativas de sobrevivência a partir de experiências de descentralização de impressão do jornal em Brasília. Trabalhei, neste longo intervalo de tempo que separou as duas passagens pelo jornal e, posteriormente, na maioria dos grandes veículos da imprensa brasileira. Quase quarenta anos no jornalismo.




      Se tivesse ouvido a frase típica do desmerecimento da nossa profissão, eu diria que não importa a duração tão efêmera do produto mais antigo e tradicional que produzimos. Um jornal não muda o mundo. Mas é como o bispo no jogo de xadrez. Anda na diagonal.




      O Jornal do Brasil provou isso. Marcou para sempre a história do jornalismo no Brasil e no mundo. Foi referência gráfica e, através de coberturas que mexeram com a mente e o coração de seus leitores, influiu diretamente na vida política, econômica e social do país.




      Este livro selecionou algumas de suas mais marcantes edições. Por trás destas edições, capazes, por exemplo, de evitar a fraude em uma eleição ou denunciar o envolvimento de militares do governo em um atentado que poderia ter matado milhares de jovens em um show onde cantavam Chico Buarque e Gonzaguinha, estavam decisões. E por trás de cada decisão, tomada necessariamente em pouco tempo, na hora do “fechamento”, sob a pressão de mandar “baixar as páginas” para a oficina onde seria impresso o jornal, estavam pessoas. Por isso este também é um livro que conta um pouco sobre quem eram as pessoas por trás das decisões que fizeram as páginas, as edições e o veículo ímpar que se tornou inesquecível. O Jornal do Brasil.




      Entrevistei, gravando em vídeo — o que resultou em um documentário homônimo, também patrocinado pela Petrobras, a quem agradeço o apoio —, os colegas Affonso Romano de Sant’Anna, Alberto Dines, Carlos Lemos, Evandro Teixeira, Ique, Luiz Morier, Luiz Orlando Carneiro, Marina Colasanti, Malu Fernandes, Paulo Henrique Amorim, Janio de Freitas, José Carlos Avellar, José Carlos de Assis, José Silveira, Norma Couri, Roberto Quintaes, Tarcísio Baltar, Walter Fontoura e Wilson Figueiredo. Outros colaboraram com relatos sobre suas trajetórias que, durante meu período de pesquisa, foram sendo veiculados no site www.jbmemoria.com.br, onde também exibi trechos das entrevistas.




      Estes depoimentos e relatos foram fundamentais. E este livro só foi possível por causa deles. Sinceros, emocionados e emocionantes, fizeram mais do que relatar a própria trajetória desses jornalistas no Jornal do Brasil. Traçaram um panorama do que foi o papel da imprensa na segunda metade do século XX e mostraram homens e mulheres excepcionais, muito além do âmbito profissional. Aqui vocês poderão perceber seu caráter, suas personalidades, suas posições, sua disposição, seus sonhos, sua determinação, as vitórias e derrotas de vidas dedicadas ao jornalismo. Em grande parte, ao Jornal do Brasil. A todos os que me deram o privilégio de compartilhar suas memórias, devo o meu agradecimento sincero. Foi um dos períodos mais gratificantes da minha vida o ano e meio que dediquei a este projeto.




      Milhares, ou talvez dezenas de milhares (desde 1891...), colaboraram para que o JB tenha chegado a ser o que foi: o melhor jornal brasileiro de todos os tempos. Inigualável. Até hoje. Seria impossível contemplar todos. Escolhi edições históricas, temas, momentos importantes. Que me perdoem os tantos que mereciam estar nestas páginas e ficaram de fora. Estão na minha memória também, como as minhas matérias do dia a dia. Porque fazíamos com garra qualquer coisa. Era para o Jornal do Brasil. Realmente não importava se, no dia seguinte, fosse embrulhar o lixo ou forrar gaiola de passarinho. Era o nosso jornal. Era o Jornal do Brasil.




      Boa leitura.
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      Dois quadradinhos e uma lavada de alma




      — Quintaes, você já viu o tempo?




      — Já vi.




      — Então usa os atos para fazer a previsão do tempo para amanhã. Já falei com o Lemos.




      Dines falou para Quintaes de passagem, andando por entre as mesas da sala do copidesque, que ficava ao lado do amplo salão da reportagem, no terceiro andar do prédio sede da redação do Jornal do Brasil na avenida Rio Branco, 110. O prédio tinha sido, na primeira década do século XX, o mais alto da América Latina e o primeiro a ser construído com estrutura metálica — informações que o departamento de pesquisa, criado por Dines, guardava entre milhares de pastas e que, algumas vezes, nas matérias de aniversário de jornal, eram até usadas. Mas, no dia a dia, o toque das pretinhas, como os jornalistas se referiam às teclas das máquinas de escrever, tinha primazia sobre os toques de art nouveau presentes na decoração.




      Alberto Dines, editor-chefe, o maestro que comandava todo o conceito do mais poderoso jornal brasileiro de todos os tempos até então, um homem elegante, bonitão, reservado e de méritos reconhecidamente brilhantes até por seus invejosos, estava acompanhado quando passou por Quintaes. E mal. Acompanhado dos representantes da Censura, que vinham se certificar de que o jornal cumpriria as ordens da ditadura militar, que acabava de editar, naquele 13 de dezembro de 1968, seu mais terrível ato, o Ato Institucional nº 5.




      O JB não cumpriria. E naquele recado breve de Dines para um de seus redatores estava tomada uma das decisões que tornaram aquele um jornal inesquecível, um jornal capaz de ir muito além de dar notícias. Um veículo com o poder de provocar transformações e interferir diretamente na vida política, econômica e social do país.




      Roberto Quintaes — um cara alto e magro, sagaz e sério, mas capaz de finas ironias e de um humor bastante ferino e um dos poucos mais de dez dos que compunham, então, o chamado Time do Butantã, ou Celeiro de Cobras, como era conhecido o corpo de copidesques do Jornal do Brasil — não pestanejou. Mas esperou que o grupo se afastasse e confabulou com o secretário de redação, José Silveira. Este era um gaúcho duro e decidido, considerado um deus por todos os que passaram pelo JB, por sua grande capacidade de trabalhar, sem fazer qualquer firula. Ele também não piscou. E as cinco linhas do pequeno quadradinho à esquerda do logotipo da primeira página, que cotidianamente informavam aos leitores simplesmente as condições climáticas, no dia seguinte ao AI-5 saíram praticamente de estalo da cabaça daquele redator inconfundível pelos óculos de lentes de fundo de copo de chope. E as linhazinhas escritas por Quintaes e aprovadas por Silveira, o fechador da primeira página, abalaram o comando geral dos generais ditadores.




      A preparação daquele jornal, feito por mentes jovens, brilhantes, revoltadas e destemidas, foi uma verdadeira tática de guerrilha, armada às pressas e sem muito espaço para articulação, com os inimigos presentes e atentos. Os militares do Exército queriam ver as páginas do jornal prontas antes de irem para a impressão. E toda uma edição falsa foi feita e a eles apresentada para aprovação, enquanto a que seria realmente rodada era produzida às escondidas.




      Quintaes, hoje com 74 anos, lembra:




      Estávamos revoltados, indignados. O AI-5 era terrível, e a presença dos militares na redação, insuportável. Foi uma coisa que foi se encaixando e dando certo, com a participação de todos os que eram responsáveis pelo fechamento do jornal. E ainda tripudiamos. As páginas que vinham para eles aprovarem, o Maneco [Manoel Aristharco Bezerra, chefe da oficina de impressão, falecido em julho de 2012, aos 78 anos] não passava no secador — a máquina que secava a tinta das páginas. Alguém teve essa ideia. “Ah, não passa as páginas pela máquina de secar a tinta não, sobe pingando!” Então eles se borravam todos, melavam as mãos e a roupa. Pena que não podíamos dar risada... Se bem que o clima não estava para dar risada. Estávamos com muita raiva. E a adrenalina corria solta.




      Os olhos desse carioca do subúrbio brilham como se ainda fosse aquele seu primeiro e inesquecível dia de ingresso no copi. Ele, que pensara em ser médico ao ganhar da tia um estetoscópio aos 15 anos, foi parar em uma redação obrigado e se apaixonou perdidamente pela profissão. Quiseram as circunstâncias que, atendendo ao pedido da mãe — “põe esse menino para trabalhar que ele está muito rebelde” —, seu pai o levasse para o próprio local de trabalho, ele ainda com seus 17 anos. Era a Cia. Editora Americana, que publicava, entre outras revistas, A Cena Muda (onde Alberto Dines começou a carreira) e a Revista da Semana, onde Quintaes começou a escrever as primeiras matérias, ao lado de nomes já consagrados no jornalismo como Hélio Fernandes e Luiz Lobo. Depois de ser aprovado na difícil triagem para o curso de jornalismo da Faculdade Nacional de Filosofia, a glória foi conseguir o estágio no Jornal do Brasil. Entrou com outro mocinho, Luiz Orlando Carneiro, que depois chegaria a chefe de redação. Trabalhou primeiro na Rádio JB, até chegar ao sonhado copidesque, sentando-se ao lado de bambas como Nelson Pereira dos Santos e Sérgio Cabral, para, mais tarde, ser promovido a chefe da pesquisa. Foram treze anos no total. Conta:




      Quando Dines me aceitou como copidesque, me chamou à sala dele e me disse: “Vamos fazer leitores melhores. Você agora é o curador do caráter dos nossos leitores, para que eles sejam cada vez melhores.” Jamais esqueci. Jornalista é que nem onça, nunca perde as pintas. O jornalismo vai nos equipando com uma nova maneira de ver as coisas ao nosso redor. Ainda mais em um ambiente como era o do Jornal do Brasil daqueles tempos, em que o clima era regido pela busca do novo, do criativo, da excelência. E em que as pessoas honravam princípios e valores.




      Os militares sujos de tinta que, pelo menos naquele ambiente, não estavam treinados para ver muito bem as coisas ao seu redor e estavam ali para defender valores e princípios opostos aos da moçada da redação aprovavam as páginas que eram trocadas, lá embaixo na oficina, pelas que realmente seriam publicadas no dia seguinte.




      Historicamente, poucos anos se passaram. Tecnologicamente, a mudança do processo de se imprimir um jornal foi enorme. Custa imaginar, hoje, este cenário de uma redação sem computadores. Os repórteres escrevendo em máquinas manuais. Quase duzentas máquinas trabalhando ao mesmo tempo em um imenso salão. Só o departamento de pesquisa — o primeiro criado no Brasil — e o jornalismo da Rádio JB eram separados por divisórias de madeira. Todas as demais editorias trabalhavam juntas. Com uma divisão curiosa: a cor das máquinas de escrever era diferente. Uma cor para as máquinas da editoria Brasil, outra para as da Internacional, outra para as da Economia. Escrevia-se usando papel nem de longe parecido com o que se usa hoje para imprimir em casa ou no escritório. A lauda, como se chamava o papel usado para se redigir as matérias, era de um papel meio amarelado e mais fino. Batia-se (como se dizia) a matéria em três vias, usando carbono: o original que o chefe de reportagem repassava para o copidesque, uma via para a Agência JB e outra para a Rádio JB. Depois de passar pelo copidesque e ser devidamente corrigida pelo redator, a matéria era paginada, ou seja, definia-se a sua localização no corpo do jornal. E, então, diagramada. À mão. Com régua, esquadro e muita matemática. Se tivesse relevância para tal, a reportagem, a fotografia ou até mesmo um artigo poderiam ganhar uma chamada na primeira página. À medida que as páginas iam ficando prontas, o jornal ia sendo enviado para a oficina. Como a oficina ficava no térreo, a expressão usada era “baixando para a oficina”.




      Custa ainda mais imaginar que lá os linotipistas, profissionais que usavam a máquina Linotype, inventada na Alemanha por Ottmar Mergenthaler, em 1886, reescreviam cada matéria, cada título, em letras de chumbo, digitando tudo novamente!




      E o jornal saía no dia seguinte. E chegava, sim, ainda antes do café da manhã na casa dos assinantes e em todas as bancas do país. Com mais furos de reportagem que os de hoje em dia, mais criatividade e mais ousadia, como mostrou aquela edição de 14 de dezembro de 1968, publicada com a manchete “Governo baixa Ato Institucional e coloca Congresso em recesso por tempo ilimitado”.




      Era uma primeira página estranha para os padrões do JB. Os classificados, normalmente em formato de um L, na lateral esquerda e no rodapé, estavam espalhados em meio às notícias. Um bloco sobre hipotecas, outro sobre telefones. Partes da íntegra do AI-5 e do Ato Complementar nº 38 (o que fechava o Congresso) estavam reproduzidas. Mas, abaixo das fotos do presidente Costa e Silva na entrega de espadas aos novos guardas-marinha e dos ministros militares, uma se destacava pela forte dose de ironia. A imagem, maior que as outras, mostrava um Garrincha de semblante desolado, com uma multidão de torcedores ao fundo, a legenda informando o dia de sua expulsão da Copa no Chile, em 1962. Foto linda, notícia velha. Sacada que permitiu o título, em maiúsculas, que se queria na manchete: HORA DRAMÁTICA.




      As poucas linhas do quadradinho do tempo, depois de serem escondidas dos censores e passarem por todo aquele processo da digitação em chumbo na linotipia, flan, clichê, calandra e rotativa, foram finalmente publicadas e assim diziam: “Tempo negro. Temperatura sufocante. O ar está irrespirável. O país está sendo varrido por fortes ventos. Máx.: 38°, em Brasília. Mín.: 5°, nas Laranjeiras.”




      Não bastava. Carlos Lemos, chefe de reportagem, tinha o outro quadradinho da primeira página — o da direita, normalmente usado para uma pequena chamada de alguma matéria — vazio. Não ficou.




      Lemos era um chefe de reportagem de cinema — explosivo, irreverente, desbocado, implacável e generoso ao mesmo tempo. Um cara que saiu, aos 20 e poucos anos, da Tribuna da Imprensa, mandando o dono, o poderoso Carlos Lacerda — ex-governador do extinto estado da Guanabara, estrela da UDN e algoz de Getúlio Vargas —, enfiar o jornal no fiofó. Saiu direto da redação da Tribuna para chegar ao Jornal do Brasil dizendo ao seu então diretor-geral, Odylo Costa Filho, que podia contratá-lo imediatamente porque, ao contrário do que diziam, não era genioso nem dava faniquito (como o que tinha acabado de dar!). Ficou por três décadas, marcadas por tiradas de uma genialidade inigualável, que terão bons exemplos quando relembrarmos as grandes reportagens.




      A atenção à vida da cidade, a cobertura de suas peculiaridades com um olhar diferenciado, era essa a marca que ele imprimia à pauta que dava a seus repórteres, e dia 13 de dezembro era dia de Santa Luzia. Lá havia ido para a Igreja de Santa Luzia, no Centro do Rio de Janeiro, na rua de mesmo nome, a jovem repórter Virgínia Cavalcanti, incumbida não apenas de uma reportagem sobre a missa especial do Dia dos Cegos, mas de, ao melhor estilo JB, buscar a alma daquele momento. Uma reportagem com a descrição cinematográfica do dia na igreja e a pesquisa da história da santa foi mesmo publicada na página 12. Mas o resultado da cobertura acabou indo bem mais além.




      “Ontem foi o Dia dos Cegos”, apenas isso, como um anúncio, no quadradinho ao lado da logomarca do Jornal do Brasil, no alto da primeira página, foi... política. Mais uma estocada no fígado da ditadura e uma lavada de alma sem preço para os brasileiros, estarrecidos com a extensão, quase inacreditável, da suspensão de seus direitos civis.




      Virgínia Cavalcanti lembra esse dia:




      Eu era “foca” no Jornal do Brasil. Fui designada para ir até a igreja e fazer a matéria. Quando voltei para a redação, um grupo no departamento de pesquisa escutava num silêncio denso a leitura do Ato Institucional nº 5, Fernando Gabeira com o ouvido colado no rádio [Gabeira, que pouco tempo mais tarde decidiria sair do jornal para combater a ditadura e, em setembro de 1969, participaria do sequestro ao embaixador dos EUA no Brasil, Charles Burke Elbrick, era o chefe da pesquisa].




      Aquele momento mudou o rumo das nossas vidas para sempre.




      Minutos depois, um frenesi tomou conta da redação. Decisões rápidas, argutas e cruciais tinham que ser tomadas para compor a edição do jornal que sairia no dia seguinte. A partir dali nossa função jornalística, de formar e informar a opinião pública, se tornaria mais do que nunca um desafio diário e um marco na luta contra a ditadura. Foi uma noite para não se esquecer.




      Esperei o jornal ficar pronto, e, quando o segurei nas mãos, senti uma emoção que até hoje me cala fundo: minha reportagem, que era para ser uma matéria sem importância, acabou gerando a chamada impressa no alto da primeira página à direita, ao lado do nome do Jornal do Brasil — “Ontem foi o Dia dos Cegos”. Uma honra. Naquele dia me tornei repórter.




      Virgínia, que havia começado naquele ano a trabalhar no JB, tornou-se muito mais que repórter naquele dia. Tanto que, em 1971, teve que ir para o exílio.




      O Ato Institucional nº 5 foi o mais duro dos atos institucionais do governo militar do Brasil. Assinado pelo general presidente Costa e Silva no ano em que haviam sido muitas as manifestações contra a ditadura, a partir de um protesto contra a morte do estudante Edson Luiz. Ele foi assassinado durante uma manifestação na Cinelândia, iniciada por um motivo tão simples quanto a alta de preços do bandejão do restaurante estudantil Calabouço, que funcionava no centro da cidade.




      A recusa da Câmara dos Deputados, naquela sexta-feira, 13 de dezembro, do pedido de licença do governo para processar o deputado Marcio Moreira Alves, por um discurso que ele havia feito na tribuna, convocando a população a boicotar as manifestações de 7 de setembro daquele 1968 tumultuado, fora a gota d’água para o recrudescimento dos militares.




      O AI-5 concedia poder ao presidente da República para fechar a Câmara, as Assembleias Legislativas e Câmaras de Vereadores; suspender os direitos políticos, pelo período de dez anos, de qualquer cidadão brasileiro; e cassar mandatos de deputados federais, estaduais e de vereadores. Também proibia manifestações populares de caráter político; suspendia o direito de habeas corpus e impunha a censura prévia para jornais, revistas, livros, peças de teatro e músicas. Um dos itens dizia simplesmente que estava instituída a “liberdade vigiada”!




      As pessoas, mesmo aquelas que nada tinham a ver com política, estavam com medo. Em grande parte, revoltadas. A primeira página do Jornal do Brasil no dia seguinte à mais violenta violação arbitrária de direitos dos brasileiros foi uma desforra não só para os jornalistas. Leitores comemoravam, ligavam para a redação. Choveram cartas. Mas o enfrentamento teve suas consequências.




      José Silveira, que não era apenas o secretário de redação do Jornal do Brasil, mas também um dos jornalistas mais respeitados do país neste período, relembra, com uma memória impressionante, os desdobramentos daquela ousadia. Com suas oito carteiras de trabalho no colo. Não, não mudou muito de emprego, pelo contrário. Seu Silveira, como todos nós do Jornal do Brasil o chamávamos, trabalhou no jornal de agosto de 1964 até maio de 1980 e voltou por mais um ano entre 1985 e 1986. Foi redator, chefe do copidesque, secretário de redação e responsável pela aprovação das primeiras páginas. Muitas e muitas e muitas primeiras páginas.




      As carteiras de trabalho começaram a ser assinadas bem cedo, aos 16 anos, quando começou, como varredor, em um escritório em Porto Alegre, para pagar os custos do ensino de segundo grau, que não existia na época em sua cidade natal, Santana do Livramento, já quase na divisa do Rio Grande do Sul com o Uruguai. Por causa de um curso de datilografia que seu pai havia pago para ele em Santana, logo melhorou um pouco de vida, e foi fazer as faturas de um atacadista de tecidos e, em seguida, de um brechó com uma loja de penhores ilegal dirigida pelo sr. Brzezinski, polonês, tio do ilustre Zbigniew Brzezinski, ex-assessor de segurança nacional dos EUA na administração Carter.




      As carteiras de trabalho foram se acumulando mais tarde com suas promoções, que, no entanto, não fizeram de Seu Silveira um homem rico. Jornalista honesto e homem de bem, orgulhoso de ter conseguido proporcionar a compra de um apartamento para cada uma de suas duas filhas, essas lembranças compartilhou conosco no pátio do Retiro Humboldt — um lar para idosos mantido pelos mesmos alemães donos do Colégio Cruzeiro (um dos melhores do Rio de Janeiro) —, em Jacarepaguá, onde vive, aos 81 anos, com a segunda mulher, Vera.




      Filho de um sargento da Brigada Militar, Seu Silveira não quis seguir carreira no Exército, desgostando o pai, que queria muito vê-lo oficial, para realizar seu próprio sonho frustrado. Por ironia, foi justamente ouvindo pelo rádio as notícias da Segunda Guerra Mundial que se decidiu mais firmemente pelo jornalismo, carreira que já cobiçava desde muito cedo, lendo a revista O Cruzeiro, quando nem sabia direito o que era esta profissão. Silveira acompanhou os dramas e tragédias da História de perto e também viveu os seus. Um acidente com o carro que ele dirigia feriu gravemente sua primeira mulher, deixando sequelas que acabaram por matá-la. Não se tornou um homem amargo. É com humor que conta o dia seguinte ao dia seguinte ao AI-5. O mesmo bom humor com que relembra uma das coberturas mais importantes da sua vida, quando ainda era repórter iniciante e teve que seguir de perto o maior quebra-quebra da história do Brasil:




      Eu havia entrado no jornal por um concurso. Foi uma luta. Passei um tempo procurando trabalho em Porto Alegre, mas não conhecia ninguém. Até que me disseram que em um semanário tinha um concurso de reportagem. Quando eu cheguei, dois sujeitos me receberam, mas com um desprezo... e disseram que já tinham encerrado o concurso, e eu insisti para falar com o dono do jornal. Insisti tanto tempo que o dono acabou passando e eu disse a ele: “Tudo que eu quero na vida é ser jornalista.” E ele disse: “Ok, então manda reabrir o concurso.” E olha que besteira de matéria que me deram! Mandaram eu escrever sobre o desaparecimento da manteiga do mercado! Falei com vendedores, fornecedores, atacadistas, fiz um levantamento. E tive a primeira lição do exercício do jornalismo. Falei para o fotógrafo: “Faz uma foto assim assado para mim.” Ele foi tirando a máquina do pescoço e empurrando para o meu lado, como quem diz “faz você”. Nunca mais me meti nesse negócio. Aí minha matéria foi publicada, recebi por ela. E assinaram a minha carteira no mesmo dia. Semanário Hoje. Isso foi em junho ou julho de 1954. Em agosto, me deparei com a minha primeira grande matéria.




      Naquela época, aos 20 anos, Silveira tinha uma namorada que estudava piano no mesmo prédio do semanário. Ele ia muito mais cedo que o necessário para a região do trabalho, para levar a moça à aula de música. Ficava, então, no Largo dos Medeiros, tradicional local de rodas de conversas políticas e de fofocas em Porto Alegre. Afinal, para um jornalista, era fundamental se tornar “uma pessoa do Largo”, fazer parte das rodinhas, para se inteirar do que acontecia. Em dado momento, avistou-se na janela do prédio do Diário de Notícias, jornal do grupo dos Diários Associados, um pequeno quadro-negro com os dizeres: “Notícias não confirmadas do Rio de Janeiro informam que Getúlio morreu.” Eram cerca de 8 horas da manhã. Poucos minutos mais tarde, mudaram o quadrinho: “Getúlio Vargas suicidou-se.”




      Os olhinhos puxados de Silveira, olhos de descendente de índios brasileiros legítimos — explicação, segundo ele, para que suas oito décadas de vida não tirem sua jovialidade —, brilham ao contar que pulou na cobertura imediatamente como se fosse repórter não do semanário Hoje, mas do mais importante jornal do país. Acompanhou, minuto a minuto, um dos momentos mais dramáticos da história do Brasil.




      Quando o segundo quadrinho apareceu na janela, um cara que ia passando pegou um caixote, subiu e começou a gritar lá pra janela: “Vocês são responsáveis pela morte do nosso chefe. O Diário de Notícias é responsável pela morte de Getúlio.” Aí, entraram rachando. Era térreo, e lá ficavam as máquinas, mas eles não ligaram para as máquinas, subiram direto para a redação e foram jogando tudo para a rua, papel, mesas, fotografias, o quadro do Chateaubriand [Assis Chateaubriand, dono dos Diários Associados, que de aliado do movimento revolucionário de 1930 que levou Getúlio ao poder passou a forte opositor no final de seu governo].




      O negócio adensou e já saíram de lá gritando: “E foi a UDN que matou!” E partiram para a sede da UDN e quebraram a UDN e já ao lado, o Partido dos Libertadores, onde era o escritório do Paulo Brossard [na época eleito pela primeira vez deputado estadual], foi todo quebrado também. Nesse momento se juntou a mim o Pacheco, o cara que tirou o segundo lugar no concurso do semanário Hoje e pegou o lugar de fotógrafo. Dali seguiram e quebraram o jornal Liberal. Jogaram na rua a bobina de papel, que se desenrolou e cobriu uma quadra inteira. Estava uma excitação tal, juntou tanta gente, que quebraram também a Rádio Farroupilha e a Difusora, que eram dos Diários Associados. Mais um pouco e alguém grita: “Vamos para o Consulado Americano!” Ficava no último andar de um prédio. E foi quebrado como todos. Assim como uma importadora americana que não tinha nada a ver com nada. Até a American Boate, as putas argentinas saindo correndo. Pegaram até um trator do cais das frutas e saíram destruindo tudo. E outro clamou: “Vamos quebrar o Citibank.” Era todo de vidro. E quebraram andar por andar até chegar ao último, onde tinha um sofá muito comprido. Conseguiram jogar aquele sofá imenso lá de cima. Quando ele caiu sobre o fio do bonde, deu um curto e pegou fogo aquilo tudo. O fogaréu animou a multidão: “Vamos botar fogo no jornal Libertador também.”




      Acontece que, pertinho do jornal, tinha um QG do Exército que mandou fazer uma barreira de soldados, todos de armas na mão. Os caras dizendo: “Vamos quebrar, vamos quebrar.” Aí saiu o major lá de trás e disse: “Eu quero falar para os senhores, se não largarem daqui, eu vou dar ordem para atirar, mesmo que eu morra. Preparar, apontar...” E alguns começaram a gritar: “O major é nosso, o major é nosso!” E eu nunca vi coisa igual. Os caras começaram a recuar, começaram a andar de costas. Mas os quebra-quebras ainda continuaram em lugares afastados, como na fábrica da Brahma, onde um grupo quebrava e outro grupo bebia! Eu e o Pacheco, o fotógrafo, estávamos bem perto do major e de um cara com o fuzil engatilhado. O Pacheco ainda pegou a Rolleiflex, deu um jeito de tirar uma foto e disse: “Amanhã vou meter o pau neles no jornal.”




      Depois de umas dez horas correndo pelas ruas atrás deste caos completo e de escrever às pressas a matéria para a edição especial, Silveira viu chegar à redação um amigo do dono do jornal, que nunca havia escrito uma linha sequer para o Hoje. Ele conseguiu emplacar, na primeira página, o artigo sobre a morte do presidente, que escrevera sem sair de casa, “Mas o título”, conta Silveira, modestamente, “fui eu quem deu: ‘Há um homem pelas ruas’”.




      Antes de completar a maioridade, que pelo Código Civil daquela época se dava aos 21 anos, José Silveira não só havia feito uma baita de uma reportagem, que acabara obrigando o semanário a lançar uma edição extraordinária, como inaugurava seu brilhante futuro de redator e fechador de primeiras páginas. A história profissional desse jornalista de qualidades raras, que gosta de dizer que a nossa responsabilidade é a de lembrar sempre que o que se imprime não se “desimprime”, passou por muitas outras coberturas históricas — nada que abalasse alguém que soube desde menino ser neto de padre. E seu talento cunhou tantas edições e títulos exemplares como aquele do “homem pelas ruas” que mereceu uma citação de Paulo Francis durante uma entrevista no programa Roda Viva da TV Cultura, definindo-o muito bem: “Aquele José Silveira — o maior dos copidesques — pegou um artigo do Antônio Houaiss de oito laudas e transformou em duas. E não ficou faltando nada.”




      A memória prodigiosa em detalhes com que Silveira descreve o quebra-quebra que sucedeu à morte de Getúlio guardou também um episódio, lá de trás, da época do polonês do penhor. A loja se chamava Brzezinski & Lanfredi. Lanfredi era um homem bem grosso e desalmado. Silveira nunca esqueceu o dia em que chegou ao brechó uma mulher em uma carroça com o filho pequeno, trazendo um armário na boleia.




      Silveira reproduz o diálogo:




      — Olá, eu preciso vender esse armário para comprar penicilina para meu filho. Penicilina, o senhor sabe, é muito caro.




      — Ah, não, eu estou muito cheio de armário aqui dentro.




      — Mas, por favor, eu não tenho dinheiro nem para pagar a carroça. Nem o da vinda nem o da volta.




      — Quanto a senhora está querendo aí?




      — Cinquenta cruzeiros, foi da minha avó...




      — Mas não vale isso não. Vou lhe dar trinta. A senhora compra a penicilina e paga a carroça.




      Eu nunca, nunca esqueci isso. Daí ele chamou o cara da carpintaria e o mandou lá para dar uma pintura e colocar o armário na porta. Pouco tempo depois, chegou uma mulher bonita, que não era gaúcha, e disse que queria o armário. E o Lanfredi: “Não, esse não está à venda, coloquei aqui na porta porque é para a minha mulher, o frete já vem buscar.” E a dona insistindo: “Mas eu quero é esse.” E ele fingindo resistir até que disse: “Trezentos cruzeiros, tá bom?” E ela levou o armário. Nunca esqueci. Mas eu fiquei como uma raiva desse velho!




      Se Seu Silveira consegue lembrar com tanta clareza dessa mesquinharia tão grande, vivenciada quando ele ainda não havia completado 18 anos — e que, como ele mesmo diz, serviu para ir moldando o seu caráter —, lembra melhor ainda, nos mínimos detalhes, como foi a resposta, dentro do Jornal do Brasil, à reação violenta do governo militar à edição que acabou fazendo de bobos os censores do Exército. Talvez a marca daquele momento do passado tenha feito o jornalista ver com um olhar ainda mais arguto a amplidão da atitude da Condessa Pereira Carneiro e a complexidade das consequências daquelas páginas que haviam sido aprovadas por ele mesmo antes de descer às escondidas para a oficina. Afinal, em ambos os casos, estava lá envolvido o dinheiro.




      Os milicos ficaram p. da vida. Baixaram os alunos da Escola de Comando do Estado-Maior e mais um tenente-coronel e todo o jornal parou. Era uma edição de domingo e tinha muito anúncio, né? E tinha o Caderno B que era impresso antes. Implicaram com uma bolsa de mulher. Disseram que tinha uma menção ao Clube da Lanterna. O Clube da Lanterna, do Carlos Lacerda [fundado em 1953 por Lacerda, o “clube” reunia parlamentares, principalmente udenistas, e militares ligados ao brigadeiro Eduardo Gomes e ao general Juarez Távora. Tinha sede na casa do jornalista Amaral Neto e combateu ferozmente Getúlio Vargas, Juscelino Kubitschek e João Goulart].




      A implicância dos militares que chegaram dessa vez para censurar foi com a imagem de uma bolsa que era quadradinha. Cismaram que parecia uma lanterna, a lanterna do clube do Lacerda! Mas era só para implicar mesmo. Na verdade, já tinham até prendido um diretor do jornal, o Sette Câmara. Aí a Condessa engrossou com eles. Ela disse: “Não roda o jornal!” Mas não entenderam nada. Falaram: “Como?” E ela: “Estou dando ordens para não rodar o jornal! Com o diretor do jornal preso, o jornal não roda! É um protesto contra a prisão do diretor do jornal!” O impacto foi tão grande que subiu uma comissão até para cumprimentar a Condessa pelo ato de não rodar a edição.




      E era uma edição de domingo, em um mês de dezembro, aquelas edições que são cheias de anúncios de presentes. Negócio de Natal e tal. Mas ela disse: “Ah, o povo brasileiro vai saber quem são os que prendem diretor de jornal. Isso é contra a liberdade, contra a liberdade de imprensa!” E não rodou mesmo...




      O enfrentamento deu duplamente certo. A ausência do Jornal do Brasil nas bancas, em pleno domingo, dia de maior circulação, foi um escândalo. As pessoas não paravam de se telefonar, de telefonar para o jornal, era o assunto entre os jornalistas de toda a imprensa, era o tema das conversas da praia no domingo.




      É preciso lembrar que os jornais, em 1968, eram os veículos de prestígio, onde se buscavam a verdade, a consolidação dos fatos, a opinião, o posicionamento político. Televisão, na época, era incipiente, presente em pouquíssimos lares e considerada, se tanto, mero entretenimento. Para se ter uma ideia, só em 1966 a TV Globo havia comprado a TV Paulista, primeiro passo para se montar, muito mais tarde, a Rede Globo.




      Sette Câmara — que foi chefe de gabinete de Getúlio Vargas, conselheiro internacional de Juscelino Kubitschek e membro da delegação brasileira permanente junto à Organização das Nações Unidas, entre outros cargos políticos e diplomáticos — acabou sendo solto logo no início da madrugada de domingo. E os anunciantes prestigiaram o JB, publicando na edição seguinte — a de terça-feira, já que o Jornal do Brasil, à época, não circulava às segundas — tudo o que estava contratado para a edição dominical que havia sido cancelada. Uma nota foi publicada na primeira página da edição numerada duplamente no cabeçalho — abaixo do logotipo, ao lado da data de terça-feira 17 de dezembro de 1968, lia-se Ano LXXVII ns. 214 e 215, os números das edições acopladas. A nota, bem no meio da página e ironicamente abaixo de uma chamada com o título “QG cita razões da censura”, registrava o feito da suspensão da circulação do jornal e do apoio dos anunciantes, informado em negrito: “Os anúncios classificados programados para a edição de domingo passado, que não circulou, são todos publicados com o JORNAL DO BRASIL de hoje em quatro cadernos. Em um quinto Caderno de Classificados estão os anúncios programados para hoje mesmo.” Foi mais uma prova de que uma grande parte da sociedade já estava contra a ditadura.




      Alberto Dines atribui a decisão de não rodar o jornal a M. F. do Nascimento Brito, diretor, que o chamou para passar a ele, na condição de editor-chefe, esta informação, referindo-se à prisão de Sette Câmara. Mas foi a Condessa quem assumiu rapidamente as rédeas da situação. Encarou uma briga de homem a homem no território plebeu e venceu. Aproveitou para angariar seu momento de aplausos. Não só recebeu a comitiva de jornalistas em sua sala, como lembrou Silveira, mas também, logo depois, deu uma passada pela redação, comemorando a volta da circulação do jornal.




      A Condessa Pereira Carneiro assumiu o controle do Jornal do Brasil em 1954, quando morreu seu marido, o conde Ernesto Pereira Carneiro, de quem havia sido, primeiro, enfermeira. Muito católico, recebeu este título que era papal, não nobiliárquico. Então a Condessa não era nada condessa mesmo. Mas era uma mulher, apesar de pequena em tamanho, forte, entusiasmada, decidida e vaidosa.




      Viúva, Maurina Dunshee de Abranches Pereira Carneiro, niteroiense de Icaraí, convidou o genro, Manoel Francisco do Nascimento Brito, para ser consultor do jornal e da Rádio JB. E fez uma grande transformação. Formando uma equipe de bons jornalistas, tornou o jornal completamente diferente. O JB, que havia se tornado um boletim de anúncios, a ponto de ganhar o apelido pejorativo de “jornal das cozinheiras”, de tantos classificados que havia em sua primeira página, foi se tornando um veículo forte, a ponto de influenciar toda a imprensa brasileira. Ganhou prestígio nacional e internacional. E a Condessa Pereira Carneiro chegou a ser qualificada pelo jornal inglês The Guardian como “uma das mulheres mais influentes da América do Sul” e pela revista francesa Marie Claire como “uma das cinquenta mulheres mais importantes do mundo”. Uma de suas frases preferidas era: “Sou filha, neta e bisneta de jornalistas. Tenho até a impressão de que trago o jornalismo no sangue.”




      Era, se não querida, respeitada pela redação, até porque não se intrometia no dia a dia das publicações, na linha editorial. Mas, gordinha e baixa, não escapou. O Jornal do Brasil tinha como símbolo de seus anúncios classificados, durante um bom tempo a maior fonte de seu sustento financeiro, o desenho de um elefante, um elefantinho simpático, com o corpo coberto de letrinhas de classificados. Para a jornalistada (que raça!), a Condessa era o elefantinho do JB. Mas, comparada a outros proprietários de jornal no Brasil, de todas as épocas, ela não envergonhou, em postura, Ruy Barbosa.




      Sim, Ruy Barbosa esteve à frente do Jornal do Brasil, de abril a setembro de 1893. Sua passagem já deixava a marca da garra que o diário iria ter. Redator-chefe, ele apoiou os militares que comandaram a Segunda Revolta da Armada contra a ditadura de Floriano Peixoto. Sendo o JB o único periódico a publicar seu manifesto e a informar a decretação de estado de sítio, o presidente Floriano mandou prender Ruy Barbosa — que conseguiu fugir para o exterior — e fechar o jornal, que assim ficou sem circular durante mais de um ano.




      O Jornal do Brasil fora fundado em 1891 pelo ex-ministro da Justiça Rodolfo Dantas, para defender a monarquia deposta dois anos antes e logo teve como chefe de redação nada menos que Joaquim Nabuco, também ele um feroz crítico da República. Mas, naquele episódio da edição de 14 de dezembro de 1968, o dia seguinte ao AI-5, o jornal, como já fizera com o Águia de Ouro e outras vezes no passado, posicionou-se francamente a favor dos melhores princípios republicanos.




      Maurina Pereira Carneiro manteve a majestade (seu nome no expediente como diretora-presidente do jornal) por muito mais tempo. Morreu aos 84 anos, em 1983, com luto oficial decretado no seu estado natal, o Rio, e no Maranhão, origem de sua família, e honras fúnebres celebradas pelo então cardeal do Rio de Janeiro, Dom Eugênio Sales.




      Discreto, Manoel Francisco do Nascimento Brito (ao lado de Sette Câmara, diretor, no expediente) não mereceu confetes pela edição dedicada ao AI-5. Mas soube, desde o início, pela decisão primeira de seu editor-chefe, de tudo que iria se passar. E a tudo deu o seu aval.




      Ainda assustado com o que acabara de saber sobre o futuro do país, assim que ouviu o anúncio do AI-5 em A Voz do Brasil, Alberto Dines se dirigiu à sala de Brito e conversou com ele, certo de que os censores chegariam a qualquer momento:




      Subi para falar com o Brito e disse: “Pelo menos uma vez temos que dizer para o nosso leitor que não estamos sendo verdadeiros. Que estamos sob censura, que não somos os donos do jornal. E acho que tem que ser amanhã.” Ele me disse: “Olha, eu não quero bagunça. Você comanda isso.” E eu respondi: “Ok, claro, não haverá provocação contra os censores, eles vão ficar na minha sala.”




      Então os censores chegaram, todos fardados. Eram cinco. Majores, alunos da Escola do Comando do Estado-Maior e capitães da ESAO [Escola de Aperfeiçoamento de Oficiais]. Argumentei que aquela era a única sala que tinha ar-condicionado, com mesa de reunião. E me apressei em estabelecer as regras, dizendo que traria as provas de página para eles liberarem. “Vocês marcam e a gente obedece.” Só que eles não sabiam que poderiam receber ali as provas e elas serem depois modificadas lá embaixo na oficina. Lembro que o Oldemário Toguinhó, um grande repórter de Esporte, aliás, um grande jornalista, ponto, teve uma sacada genial, e duas fotos simplesmente substituíram os editoriais na página de Opinião.




      Uma das fotos mostrava o campeão mundial de judô Anton Geesink, de quase 2 metros de altura, em pose de luta com um menininho, também vestido a caráter, e que não chegava à sua cintura. O título em letras maiúsculas dizia: TAREFA HERCÚLEA. Na outra foto, o não menos vitorioso Nélson Pessoa (campeão brasileiro de hipismo), flagrado em pleno ar, é usado para dar vazão à legenda: “O cavaleiro logra êxito invulgar ao saltar com brilho os obstáculos que lhe antepõem.” Tiradas magistrais que salvaram o espaço de uma crítica que não poderia ser escrita. Mas foi feita.




      Dines frisa bem:




      O importante era mostrar que aquele jornal estava desequilibrado. Tínhamos que quebrar tudo, para que o leitor tivesse um choque. Todo mundo se virou para fazer alguma coisa, para passar o que estava acontecendo para o leitor. Com toda essa operação de troca de páginas, o jornal acabou rodando muito tarde. Eu saí com o Lemos já estava clareando. E cheguei a comentar com ele: “Acho que fizemos uma edição histórica.”




      Não seria a última.
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      Um morto sem manchete e o corpo em 18




      Não precisou ser 13 como a sexta-feira do Comício da Central que desgraçou a vida política do presidente João Goulart, nem como foi 13 a sexta de dezembro do AI-5. Mas aconteceu na sexta-feira logo após a edição histórica do dia seguinte à promulgação do famigerado ato.




      Dines havia sido convidado para ser paraninfo de uma turma de formandos em jornalismo da PUC-Rio. Tinha preparado um discurso sobre a violência da invasão da Checoslováquia por centenas de milhares de soldados da Alemanha, Bulgária, Polônia e Hungria, sob o comando da então União Soviética, para sustar os avanços da Primavera de Praga, que buscava democratizar o país. Dada a invasão mais próxima, que acontecera uma semana antes em seu próprio terreno — a redação do JB, comandada por ele desde janeiro de 1962 —, Dines mudou o tema para os abusos da ditadura militar brasileira. Antes de sair do jornal, deixou o discurso na mesa do chefe de reportagem para que fosse publicada uma nota sobre sua participação na cerimônia de formatura. Os censores já estavam, então, lendo todo o jornal antes que baixasse à oficina, e já haviam aprendido a não se deixar ludibriar. E leram, também, o discurso que havia se transformado em uma matéria. Antes mesmo que Dines falasse na PUC.




      Fiz o discurso, fui muito aplaudido e segui para casa, onde não me demorei muito, pois, à época, tinha uma casa de campo em Itaipava e fui passar o fim de semana lá. Era minha folga e Lemos estava me cobrindo. Quando chego em casa, domingo, logo batem na porta da frente e na dos fundos ao mesmo tempo. Era a Polícia Federal, e me levaram. Sem violência. Mas passei a noite toda rodando por várias unidades até chegar de madrugada à Vila Militar, onde me deixaram em um cubículo embaixo de uma escada. Sem poder me comunicar, ligar para o jornal. Nada. Até que apareceu um capitão que era de um grupo dissidente do Albuquerque Lima, e que ia muito ao jornal. Fiz um sinal para ele e finalmente ele comunicou ao Lemos que eu estava lá. Foram dias muito complicados. Até porque a Vila Militar é um dos lugares mais quentes do Rio de Janeiro!




      No sexto andar do prédio da Rio Branco funcionavam as agências internacionais AP e UPI, e a toda hora eles iam lá na redação saber o que estava acontecendo. Então a notícia saiu no The New York Times, na página de editorial. Me soltaram para passar o Natal em casa, com a condição de voltar ao meio-dia do dia 26 de dezembro. Ainda fiquei preso até janeiro. Na mesma semana em que fui solto, recebi um comunicado para me apresentar ao Comando do II Exército, no prédio do Ministério do Exército, porque haviam aberto um IPM [Inquérito Policial Militar] contra mim. Por causa daquele discurso! Pensei que iria lá dar um depoimento, mas não. Fiquei horas e horas com um sujeito com fama de maus bofes, o coronel Cesar Montanha, que tinha tomado o Forte de Copacabana com um tapa em uma sentinela, no dia do golpe, muito católico e seguidor do Gustavo Corção [escritor, membro da UDN e expoente do pensamento conservador no Brasil]. Foi um interrogatório absurdo.




      Nos dias de hoje é até difícil acreditar nos temas levantados neste interrogatório, para não falar no motivo da prisão e da abertura do inquérito. Um discurso contra o cerceamento da democracia! O “coronel do tapa” considerava Dines uma pessoa muito suspeita, por ele ter feito, no ano anterior, 1967, uma viagem à antiga União Soviética e, ainda por cima, ter escrito uma série de matérias elogiosas à evolução da educação, da saúde e da cultura por lá depois da revolução comunista. Montanha também não se conformava e insistia em inquirir Dines sobre o porquê de um judeu dirigir um jornal católico, de proprietários agraciados com títulos nobiliárquicos concedidos pelo Vaticano. Seria possível que não existisse um jornalista católico para dirigir o Jornal do Brasil? Até mesmo uma matéria publicada em um Caderno Especial de Natal — inspirada em um estudo do médico, teólogo e músico Albert Schweitzer (1875-1965), ganhador do Prêmio Nobel da Paz de 1952 — sobre o perfil psicanalítico de Jesus Cristo foi motivo de questionamentos dignos da verdadeira Inquisição. Gustavo Corção, guru do Montanha, já havia se insurgido contra esta publicação. O bate-boca sobre o pobre Jesus foi forte, com o inquisidor proclamando aos berros que Jesus era filho de Deus e não podia ser tratado como uma figura histórica, para espanto de um atônito escrivão que datilografava laudas e mais laudas de um depoimento que parecia nunca ter fim.




      E não teve. Após a última pergunta, Montanha virou-se para Dines e disse em tom sarcástico: “Olha, eu tenho para você uma boa e uma má notícia. A boa é que você está esclarecendo tudo muito bem, está colaborando. A má é que você vai ficar conosco aqui esta noite.”




      Exausto, Dines saiu de lá escoltado por seis catarinas (soldados do Exército) armados de metralhadora, sentindo-se humilhado, mas com a revelação de um enigma que lhe rondava o pensamento havia meses. Em novembro, pouco antes de sua prisão e da promulgação do AI-5, na tradicional cerimônia que os militares realizavam no cemitério São João Batista em memória dos mortos na Intentona Comunista, em discurso, o general da vez havia citado “o ouro de Moscou infiltrado na imprensa brasileira”. Agora Dines sabia! Era ele, então, segundo a cabeça dos militares, o receptor do tal do ouro moscovita! E dormiu no Batalhão de Guardas, em São Cristóvão. Sua volta ao mundo livre e ao Jornal do Brasil, entretanto, não foi feliz:




      Quando fui solto, descobri uma canalhice do Brito. É ruim falar assim sobre uma pessoa morta, que não pode se defender. Mas foi assim que se passou. Lá no Batalhão do Exército — depois, conversando, descobrimos —, fiquei na mesma cela onde ficaram também Antonio Callado, Carlos Heitor Cony e Joel Silveira. No dia seguinte, continuou o depoimento e, logo depois do almoço, me liberaram e fui direto para o jornal. E o Lemos me disse: “Os censores saíram ontem.” [Até então os censores liam o jornal dentro da redação e decidiam o que podia ou não ser publicado, cortando eles mesmos as matérias antes de o jornal ir para a oficina.]




      Então percebi que eles não queriam que eu ficasse no jornal na noite em que os censores saíssem. Porque naquela mesma noite já chegava, por telefone ou mensageiro, a ordem dos censores de que não pode isso, não pode aquilo. Então, a partir daí, teria a comunicação das ordens da censura. Infelizmente, eu não tive, a partir daquele dia, a ideia de já começar a colecionar as ordens, foi só um pouco depois. Mandei comprar cadernos da papelaria União para copiá-las e ir colecionando. Foi uma pena, porque quando começamos já tinha se passado mais de um ano. Então muito da história das ordens da censura se perdeu.




      Eu não me senti trapaceado pelo Brito imediatamente. Achei estranho e só algum tempo depois avaliei mais esta fraqueza do seu caráter. Ele queria mostrar na SIP [Sociedade Interamericana de Imprensa, fundada em Washington em 1926 com o objetivo de defender a liberdade de expressão nas Américas] sua bravura, livrando-se dos censores. Só que esta bravura foi um disfarce para uma canalhice maior: aceitar a vergonhosa autocensura. Primeiro, as ordens vinham diretamente dos generais. Depois, os generais cansaram e mandaram os inspetores da Polícia Federal falarem com ele, então seu sangue azul ferveu e Brito passou a PF para falar com a redação. Nós fomos obrigados a aceitar aquela situação vexatória. É indecente obrigar os jornalistas a se autocensurarem.




      O jornalista que conta com tanta indignação este episódio é o mesmo que desobedeceu às ordens de censura do poderoso Assis Chateaubriand, dono do Diário da Noite, depois de ter feito, como editor-chefe do vespertino, no início da década de 1960, uma transformação de enorme sucesso, tirando o jornal do buraco. Chatô, como era chamado, mandou para a redação a proibição de se publicar uma linha que fosse sobre o sequestro do vapor Santa Maria, que estava no porto de Recife, vindo de Portugal. Um sequestro feito por anarquistas espanhóis e portugueses que se infiltraram no navio para chamar a atenção do mundo em relação à ditadura que subjugava o povo português há décadas.




      Dines lembra:




      Meu chefe de reportagem, Calazans Fernandes, grande jornalista, já tinha colocado um repórter dentro do Santa Maria e conseguido que os filmes fossem mandados para o Rio. Filmes, naquela época, tinham que vir fisicamente, não é? E veio aquela ordem: não pode dar uma linha. Ah, eu pensei, não vou perder essa! Dei a capa, a contracapa, dei a página central. Dei e, no dia seguinte, fui demitido. Fui demitido com muito carinho pelo João Calmon, que era o diretor. Ele disse: “Você conhece o velho, ele gosta muito do Salazar [Antônio de Oliveira Salazar, ditador de Portugal durante 41 anos], mas eu sei que você vai se arrumar logo.” E realmente veio um convite para a revista Fatos & Fotos, que tinha acabado de ser lançada. E eu fiquei com a minha liberdade.




      Dines não queria ser jornalista. Sempre sonhou em ser cineasta, sonho que mantém ainda hoje, aos 83 anos. O jornalismo, ele costuma dizer, o escolheu. E cedo. Aos 11 anos, estreou na carreira, escrevendo para o jornal da escola. Em plena Segunda Guerra Mundial, preocupado com questões de sobrevivência. E liberdade.




      Estávamos em guerra, os submarinos aliados, que estavam aqui desde 1942, interromperam a navegação. O Brasil não tinha ferrovias; as carnes vinham do Sul; o açúcar e o sal, do Nordeste. Tudo dependendo de transportes marítimos. O governo, muito inteligentemente, através da Legião Brasileira da Boa Vontade, obra da Darci Vargas [esposa do presidente Getúlio Vargas], criou a Horta da Vitória, incentivando o plantio de verduras e hortaliças em praças, jardins, casas, clubes, escolas. Plantar para ter comida. Nosso colégio aderiu. Tínhamos um grupinho muito aguerrido politicamente. E um rapaz, Moisés Weltman, que deu uma contribuição muito grande à mídia brasileira, teve a ideia e lançamos nosso jornalzinho de mimeógrafo.




      Eu escrevia direito e tive grandes professores de português, então usava isso como ferramenta, mas não era o meu sonho. O que se transformou em um sonho mais consistente, que eu conservo até hoje de certa forma, era o cinema. Estudava cinema e via filmes praticamente toda noite. O caminho natural era obter uma bolsa no Instituto de Cinematografia de Paris. Eu me candidatei na embaixada francesa. Não consegui a bolsa, mas logo surgiu a oportunidade de começar a fazer críticas. Até que uma revistinha de um grupo jornalístico importante me convidou. Era a Editora Americana, que tinha sede na Lapa, com várias revistas, uma delas a Revista da Semana, famosa, onde o Hélio Fernandes fez mudanças espetaculares e a tal revistinha, antiga, chamada A Cena Muda, dos anos 1920, muito popular, semanal, de cinema, onde fui ser redator. O diretor, Levi Kleiman, me disse: “Olha, você não quer fazer uma crítica mais séria, tem quatro páginas para você. Só que você vai ter que ver filme, a gente te dá um vale aí por semana.” Era o que eu queria, ver filmes e escrever! Comecei a participar da Associação de Críticos de Cinema, me tornei ativo nesse negócio.




      Só que o que ganhava era muito pouco, e eu não queria pesar no orçamento do meu pai e... Caiu do céu. Me telefonou o Naum Sirotsky, um jornalista muito ativo. Ele estava como chefe de reportagem de uma revista americana chamada Visão. Naquela época era permitido estrangeiros terem publicações no Brasil. Saía quinzenalmente, muito bem-feitinha. Ele queria um repórter jovem para cobrir a área cultural. No dia 25 de agosto de 1952 fiz o registro profissional e entrei para a ABI [Associação Brasileira de Imprensa]. Era mais difícil entrar para ABI do que tirar o registro. Tinha que apresentar textos e ser aprovado por quatro ou cinco sócios. A ABI foi muito importante e acho que ainda tem chance de continuar sendo.




      Esse Dines que dá importância aos órgãos de classe da categoria trabalha hoje e desde 1996 no Observatório da Imprensa, uma instituição não governamental e apartidária que se vale de um site, um programa diário de rádio, transmitido por várias emissoras públicas e educativas, e um programa semanal de TV exibido pela TV Brasil para analisar o que é produzido pela mídia brasileira. Cumpre o slogan: “Você nunca mais vai ler jornal do mesmo jeito...”




      A trajetória de Dines até chegar ao Observatório não foi apenas longa. Foi rica. Ele ficou durante cinco anos na Visão e passou pela importante experiência da mudança da revista para São Paulo. Os americanos tomaram uma decisão audaciosa. Toda a imprensa estava na capital do país, o Rio de Janeiro. A exceção era o Estado de S. Paulo, que já era um grande jornal, enquanto a Folha, à época, ainda não. E a Editora Abril publicava apenas revistas em quadrinhos. Mas o dinheiro e a crescente indústria automobilística estavam na terra da garoa. E para lá foram eles, e com eles um Dines, que pôde ver de perto e escrever sobre a Primeira Bienal, a preparação do Quarto Centenário da capital paulista e o auge do TBC, o Teatro Brasileiro de Comédia de Cacilda Becker, Sérgio Porto e Paulo Autran. Além disso, seu amado cinema nacional estava começando ali, e ele fazia, paralelamente ao serviço jornalístico, alguns trabalhos como argumentista. O ambiente era muito bom. Pessoas muito competentes, todas. E Dines lembra com saudade que havia uma hierarquia, que convivia e aprendia com pessoas mais velhas, ao contrário de hoje, em que jornalistas são barrados de empregos pela idade e os repórteres são um ano mais jovens do que o chefe de reportagem ou o editor-chefe. “Existe um aprendizado em uma redação com diferentes faixas etárias. A vida tem diferentes faixas etárias. Aprendi até a tomar uísque, que nunca tinha tomado”, comenta dando risada, mas falando sério.




      Na Visão, depois desses cinco anos de prática, Dines já fazia de tudo, não apenas a parte cultural, mas fotografava, fazia capas, tudo. Até que Naum foi convidado a dirigir a revista Manchete. E lá veio Dines de volta para o Rio de Janeiro. Depois da Manchete, ainda passou pela Última Hora e pelo Diário da Noite, aquele da demissão pela revolta contra a censura, antes de chegar ao Jornal do Brasil. Mal sabia ele que, no JB, não seriam poucos os seus problemas com censores. Externos e internos.




      Para se ter uma ideia de quanto tempo durou esse sofrimento com a censura, um dos episódios mais marcantes aconteceu quase cinco anos depois da saída dos censores da redação, naquela noite em que Dines estava na prisão, iniciando-se a fase das ordens que chegavam por telefone. Era setembro de 1973. Quem conta como aconteceu é Carlos Lemos, na época o chefe de reportagem do Jornal do Brasil.




      Hoje com 85 anos, Lemos tem uma coleção dos tais cadernos de ordens da censura, na verdade fichários de capa dura, em seu apartamento na Lagoa, no Rio de Janeiro. Com os caderninhos pretos na mão, ele relembra:




      Eu recebia as ordens, a maioria das vezes, por telefone. Às vezes eu tinha que ir lá. Aí eu relatava às editorias, transcrevia a ordem para a Dejair, que era minha secretária, e ela batia e eu arquivava. Um dos mais visados era Dom Hélder [Arcebispo de Olinda e Recife, fundador da CNBB — Conferência Nacional dos Bispos do Brasil —, grande defensor dos direitos humanos e único brasileiro indicado quatro vezes ao Prêmio Nobel da Paz]. Olha essa aqui: “31 de maio de 1973, proibida a divulgação ou comentário sobre o discurso do Dom Hélder Câmara na Ilha do Governador, Polícia Federal.” E sempre o nome de quem mandou, por exemplo, general Bandeira.




      Muitas vezes as ordens eram bizarras, como a proibição de qualquer notícia sobre derrame de cédulas falsas, ou a determinação: “Qualquer ação da Polícia Federal na área da Guanabara não poderá ser publicada sem que a mesma seja oriunda do Gabinete do Superintendente ou do Serviço de Comunicações Social SR/GB.” Como se vê, escreviam mal os censores...




      Mas não foi por escrito nem por telefone que foi dada a ordem do episódio tão marcante daquele setembro de 1973. Mais precisamente do dia 11 de setembro. Lemos estava se preparando para ir para casa depois de um dia e tanto de trabalho.




      Ele conta, com a sua verve ímpar:




      O cara da censura chegou lá na redação — eu até estranhei, porque eles não iam mais lá — e disse para mim o seguinte: “É proibido fazer escândalo e sensacionalismo com a morte do presidente.” Eu respondi para ele: “Bem, meu senhor, o que eu tenho a lhe dizer é que esse jornal não faz sensacionalismo, esse jornal não faz escândalo. Não estou entendendo o que o senhor está dizendo.” Ele então me perguntou se podia usar o telefone. Ligou para alguém lá e voltou para mim. Me disse, então, que não podia dar manchete com a morte dele. “Ah”, eu disse, “agora eu entendi”.




      Já eram quase 22 horas e o jornal estava praticamente fechado. O Caderno B com a capa dedicada à morte de Salvador Allende, então presidente do Chile, vitimado por um golpe e àquela altura não se sabia bem se morto assassinado ou por um suicídio (àquela altura e até janeiro de 2014, quando o Supremo Tribunal chileno confirmou que ele se matou no Salão Independência do Palácio La Moneda, sede do governo do país, com um fuzil AK-47). Lemos, é claro, mandou suspender o fechamento do jornal, que, é claro, tinha como manchete a morte de Allende.




      Eu mandei alguém ligar: “Liga aí, chama o Dines, chama o Bernard [Bernard Souza Campos, braço direito de Brito], chama o Otto Lara Resende [diretor do jornal naquela época].” O Brito estava viajando. Aí, porra, chegaram todos lá... “O que que houve?” E eu até cantei: “Lá lá lá, não pode dar manchete.” O Dines olhou para a minha cara e retrucou: “Não pode dar manchete? Então não dá manchete!” Eu digo: “Vai ficar mais sensacional do que com manchete!”




      Dines tinha acabado de jantar quanto o telefone tocou e era Maneco, chefe da oficina, informando a ordem da censura. Não demorou mais que vinte minutos para chegar da garagem de seu prédio em Ipanema ao estacionamento da nova sede do Jornal do Brasil, já na avenida Brasil, 500, a bordo do seu Dodge Charger movido a gasolina azul. Foi tempo suficiente para ir arquitetando como resolver o dilema.




      Fui pisando fundo e pensando: vamos fazer um negócio assim, um texto grande, vamos usar a máquina Ludlow, uma máquina tituleira, que o menor corpo que fazia era o 18. Então vamos contar esta história na tituleira e não na linotipo, para sair um corpo maior. E vamos contar tudo que aconteceu, a derrubada e a morte dele, com as hipóteses de ele ter sido morto ou ter se suicidado, em corpo 18. Com isso a gente não dá a manchete e faz um escarcéu maior do que a manchete.




      Quando eu terminei de combinar estas coisas todas com o Lemos, o Bernard, que estava presente — depois da censura sempre ficava um diretor presente até a hora da rodagem, para ver se tinha alguma exigência qualquer —, disse: “Você tem certeza que você quer fazer isso?” E eu respondi: “Tenho, nós não estamos fazendo a manchete.”




      No dia seguinte foi um escândalo. O primeiro telefonema que eu recebi foi do Armando Nogueira, que já tinha saído do jornal e estava na TV Globo: Porra, que coisa maravilhosa! Na maior felicidade, e muita gente telefonou também.




      Lemos também se lembra da repercussão:




      Foi uma sensação, meu pai que não era jornalista, amanuense, era um funcionário público, telefonou para mim: “Porra! Censura passou brabo aí, deu pra perceber!” Foi sensacional essa capa, muito boa, muito boa...




      Em quatro colunas e ocupando integralmente a primeira página do jornal do dia 12 de setembro, o texto sobre a morte de Allende, sem título, informava:




      O Presidente Salvador Allende, do Chile, suicidou-se ontem com um tiro na boca no Palácio de La Moneda, segundo dois repórteres do jornal El Mercurio, que entraram no Palácio e viram o corpo reclinado no sofá, no meio de uma poça de sangue. O Palácio fora submetido a intenso bombardeio de aviões e tanques durante mais de quatro horas.




      As autoridades se recusaram a confirmar ou desmentir a morte do Presidente, prometendo para hoje um comunicado sobre o destino de Allende. Segundo um dos jornalistas de El Mercurio, Allende, antes de morrer, disse a dois dos seus mais próximos colaboradores, Orlando Letelier e José Toba: “Estas são as últimas palavras que vocês ouvirão de mim. Confiem em seus dirigentes. Continuem a confiar no povo.”




      O Jornal do Brasil contava com um correspondente no Chile, Humberto Vasconcelos, e o texto da primeira página encerrava informando que ele assistira aos últimos momentos do governo Allende e destacara que os esquerdistas foram tomados de surpresa com a ação militar que pôs fim a 41 anos de normalidade constitucional no país. A inusitada capa terminava com a informação de que a cobertura se estendia pelas páginas 2, 3, 4, 5 e 7 e estava presente ainda no Caderno B, no editorial na página 6 e na Coluna do Castello. [Carlos Castello Branco, colunista político do jornal.] O nosso governo militar, solidário ao golpe que acabou levando Allende a se matar, com certeza ficou fulo da vida. Mas, desta vez, não podia retaliar. Afinal... o JB não dera manchete.




      * * *




      O gostinho dessa vitória deve ter sido muito, muito saboroso, duplamente saboroso para Alberto Dines. Cerca de um ano antes, em dezembro de 1972, ele havia sofrido uma humilhação tão grande que chegara a ponto de pedir demissão do jornal. Ia em meio ao governo de Emílio Garrastazu Médici, o mais duro dos generais presidentes. A tortura era comum. Absurda a ponto de o jornalista Luiz Edgar de Andrade, que já havia sido editor de Internacional do Jornal do Brasil, ter sido levado ao temido Batalhão da Polícia do Exército na rua Barão de Mesquita, sem mandado. Após ficar durante três dias de pé, nu em uma sala gelada, sob sons altíssimos, ouviu de seus algozes ao ser libertado: “Não era com você.” Isso para dar apenas um único e, hoje sabemos um pouco mais, muito pequeno exemplo. Dines, chocado com esse caso, conta com horror nos olhos até hoje. Já fazia psicanálise desde o início dos anos 1970 para, segundo ele, suportar um pouco melhor as pressões de todos os lados e relembra o que nem imaginava que pudesse um dia acontecer.




      Lembro como se fosse hoje. Ainda estávamos no velho prédio da avenida Rio Branco. Abro a gaveta da minha mesa e tem um envelope fechado, vindo do sexto andar [onde ficava a diretoria do jornal]. Nunca tinha acontecido isso, porque o pessoal do sexto andar mandava os editoriais direto à oficina para compor. Aí, de repente, abro e tomo um choque. Era uma reportagem em lauda da redação, com título, chamada de primeira página e um texto enorme sobre as confissões de um militante do partidão que tinha dado com a língua nos dentes. Naquela época já se suspeitava, e hoje parece que é certo que essa pessoa era um infiltrado do próprio Exército. Mas veja bem, o Serviço Secreto mandou para o Brito o material, não sei quem pegou o papel do jornal, fez um título mais ou menos dentro de nossas medidas, e o Brito mandou eu publicar manchete e página inteira. Eu falei: “Não, não, não dá!” O que estou fazendo aqui? Publiquei, não tinha como não publicar. Era sábado. Na segunda-feira reclamei com o Brito e disse que não queria mais ficar, que ele não precisava mais de mim, porque já tinha quem fizesse o trabalho.




      Sob o título “Agente do PCB revela toda a ação subversiva no país”, a segunda chamada do alto da primeira página do dia 3 de dezembro de 1972 tinha o seguinte lide: “Todo o processo de subversão do Partido Comunista no Brasil e na América Latina — inclusive um golpe armado na Guatemala, marcado para 1973 — foi denunciado em entrevista secreta ao JB pelo agente Carlos (ou Alcindo), que nos últimos anos foi o braço direito de Luís Carlos Prestes.” A edição informava ainda que, desiludido com o comunismo, o ex-agente comunista revelava que o PCB fazia um esforço para se infiltrar nas Forças Armadas, e aconselhava o aproveitamento da Igreja católica em toda a sua estrutura, ressaltando que Carlos só havia consentido em dar a entrevista desde que o JB assumisse o compromisso de manter o seu nome em sigilo, para preservar sua segurança.




      A matéria que ocupava quase toda a página 5 sequer podia ser chamada de matéria. Assemelhava-se a um panfleto, seu texto fugindo totalmente a qualquer padrão do JB. Procurava colocar Carlos no papel de vítima (“com um câncer no estômago”, “amigo da verdade”) e dar ênfase a seus relatos sobre as mordomias que o Partido Comunista e a KGB ofereceriam aos militantes em viagens e à boa vida que Luís Carlos Prestes estaria levando em Moscou. Um pouco mais assemelhado ao que se possa chamar de notícia é o boxe ao lado da matéria, que informava sobre um suposto golpe em planejamento para derrubar o governo da Guatemala no ano seguinte, 1973 — golpe que nunca se consumou.




      Decidido a deixar o jornal que comandava havia onze anos, Dines comentou o assunto com Carlos Castello Branco, seu principal colunista político e diretor da sucursal de Brasília. Castelinho, como sempre foi carinhosamente chamado pelos mais íntimos, estava no Rio, em um apartamento alugado, na rua Joaquim Nabuco, a poucos metros de Dines, recuperando-se de um enfarte. Reagiu com veemência à decisão informada por seu editor-chefe:




      Não, Dines. Não faça essa burrada. Você ainda pode reclamar, você tem força. Se for embora do JB, vai ser muito pior para nós. Não vamos saber o que vem por aí. Seja mais maduro, menos juvenil!




      Dines conta que Brito também argumentou com ele:




      Brito tentava se desculpar: “Eu não podia recusar, você sabe”, e dizia “são os generais pra cá e os generais pra lá”. E eu fraquejei e não levei adiante a demissão. Mas fiquei muito chateado, muito engasgado com aquilo, porque uma coisa é você obedecer à censura, não tem outro jeito, outra coisa é você dar uma colaboração.




      Manoel Francisco do Nascimento Brito era um homem alto, de ares aristocráticos, filho de mãe inglesa, Amy Avoegno do Nascimento Brito. Prezava tanto sua ascendência que, durante a Guerra das Malvinas, em 1982, as ilhas disputadas pela Argentina e pela Grã-Bretanha eram chamadas no Jornal do Brasil pelo nome britânico — Falklands. Era vaidoso e não abria mão do tratamento de doutor. Foi um empresário moderno e procurou, não sendo jornalista, se especializar no jornalismo, chegando a fazer cursos no exterior. Gostava de relatar sua visita ao The New York Times e a adoção de critérios de imparcialidade inspirados nos princípios inabaláveis do jornalão norte-americano.




      A contratação da empresa Montreal para fazer a reengenharia administrativa do jornal, no início da década de 1960, foi uma iniciativa dele, audaciosa e pioneira, que reviu processos encarquilhados de administração, ajudou Dines a estabelecer novas formas de trabalho na redação — por exemplo, estabelecendo o horário integral para os jornalistas e, consequentemente, aumentando os salários — e estabeleceu padrões posteriormente seguidos por outras empresas, inclusive O Globo, o arquirrival do JB.




      Formado em direito pela Universidade do Brasil (hoje Universidade Federal do Rio de Janeiro), o oficial aviador da reserva da Força Aérea Brasileira (FAB) durante a Segunda Guerra Mundial e ex-consultor do Banco do Brasil, que foi chamado pelo conde Pereira Carneiro para ser consultor jurídico da Rádio Jornal do Brasil em 1949, aos 27 anos de idade, Brito havia se casado com Leda Marchesini, filha da Condessa, três anos antes. Garante que sem pensar em jornalismo. Com dois diplomatas na família, sonhava com o Itamaraty, mas, segundo ele, acabou cedendo às pressões do sogro e, em poucos anos, já em 1952, chegava a superintendente do “sistema” Jornal do Brasil, que incluía o jornal, a agência de notícias, uma gráfica e as emissoras de rádio.




      M. F. do Nascimento Brito, como ficaria imortalizado, comandou por 52 anos a empresa. E, mesmo após ter sofrido um derrame, em 1978, e tendo passado a direção ao filho, José Antônio do Nascimento Brito, o Josa, manteve presença nas reuniões que decidiam os editoriais. E continuou no jornal até o ano 2000. Morreu em fevereiro de 2003, vítima de novo acidente vascular cerebral.




      Em meio século à frente do jornal que havia se tornado, em plena ditadura militar, o mais respeitado e o mais lido do Brasil, o dr. Brito frequentou a mesa de presidentes civis e generais. Tinha motivos para se considerar poderoso. Afinal, os governos passavam e o jornal continuava... E ele fez apostas políticas. Algumas não muito bem-sucedidas.
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