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    Para Valentim, ao nascer.


  




  




  

    Prefácio.
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    Estes pequenos ensaios são o resultado de pensamentos íntimos que, por íntimos, serão imperfeitos.




    Não devem ser de imediato aceitos; mas, se aceitos, não devem ser entendidos como categóricos.




    Se entendidos como categóricos, devem ser esquecidos.


  




  




  

    Palavra.
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    CAPÍTULO I
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    DAS PRIMEIRAS PALAVRAS.


    





    [image: ]A primeira palavra de uma criança é aguardada com esperança, com amor. Ao primeiro balbucio, pensarão ouvir mamã, papá. Em alguns casos, a criança apenas exercitará a delícia de sua própria voz.




    Alguns manterão por toda a vida esse enlevo por si mesmos.


    





    [image: ] As tias velhas contavam que a primeira palavra do infante foi “água!”. Como eram surdas, poderia ser isso ou qualquer outra coisa.




    A mãe sorria. Ela possuía dentes alvíssimos e frios. Venerava uma hagiologia pessoal regida por Santo Antônio de Lisboa. Para ela, o filho dissera “salve Santo Antônio”.




    Assim o adulto crê. Deseja crer.


    





    [image: ] A real primeira palavra, a verdadeira, é jogada ao silêncio, ao vazio, ao nada. Não há ninguém por perto. Um descuido da babá, da mamã, da vovó, e a criança diz a palavra secreta. A criança irá escondê-la dos outros e de si mesmo por toda a vida.




    É a palavra que irá dizer antes de cerrar os olhos.




    E todos julgarão ser a última.


    





    [image: ]Certo menino do antigo Egito não falava. Seus pais julgavam-se infratores de alguma lei. Consultaram um sacerdote da religião reformada, o qual olhou para o Sol-Aton, o deus criado pelo herético faraó Akhenaton. Cego de luz e inundado pelo espírito da divindade, o sacerdote disse aos pais que o menino falaria. Esperassem.




    Esse menino errava pelas margens do grande rio, olhando as barcaças que subiam a corrente.




    As barcaças levavam pedras colossais para a cidade de Akhetaton. O menino apenas apontava mudamente para as barcaças.




    Quando soube do massacre dos sacerdotes da anterior religião, o menino sentou-se numa pedra e pôs-se a falar, a falar, e assim falou sem parar contra a injustiça – até que a imensidão de sua fala fez morrer o herético Akhenaton.




    Eis o poder das primeiras palavras.




    Eis uma lenda que deveria existir.


  




  

    CAPÍTULO II
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    DAS PRIMEIRAS PALAVRAS.


    





    [image: ] Cada vez que uma criança olha e diz: “Isso é uma laranjeira com flores”, essa árvore torna-se toda nova, toda plena de seiva e folhas. Produzirá os frutos esperados, terá novas estações a cumprir. Impor-se-á, com sua fortuna botânica, ao conhecimento dos homens. Participará, com sua frondosa vegetalidade, da saga humana, animal e mineral sobre a Terra. Não morrerá, a não ser nos livros escolares que explicam o ciclo das árvores.




    Aquela criança, ao dizer “Isso é uma laranjeira com flores”, faz surgir, numa geração operada por seu recente pensamento, a inédita trama de circunstâncias e efeitos que por si mesma irá mover-se.




    O verbo da criança, em sua energia seminal, faz nascer os frutos.


    





    [image: ] O velho, ao olhar para a mesma árvore, não dirá nada. Seu pensamento sempre será mais amplo e mais profundo do que suas palavras. Ele terá incorporado tantos sentidos a uma mesma palavra que, afinal, por múltipla e ambígua, ela será evitada. Se a palavra “flor” um dia significou-lhe o maricá, o jasmim, o copo-de-leite, o gerânio, o hibisco, algo nítido a ser visto num jardim festivo, hoje pode evocar-lhe a morna saturação aromática dos velórios. O velho abandonou o hábito de dizer a palavra “flor”. O pensamento substituiu a palavra. O pensamento do velho só entende as coisas em suas modulações.


    





    [image: ] O grande fotógrafo-retratista do século XIX foi Félix Tournachon, dito Nadar. Era francês. O prédio de seu estúdio comercial em Paris ainda está lá, no Boulevard des Capucines, perto da Ópera Garnier. Na calçada, um homem vende falsas gravatas de seda a um casal de brasileiros.




    Nadar não precisou de palavras para apresentar seus modelos à posteridade. Ele usava um truque ao fotografar: para que a pessoa mostrasse o que desejava ser, pedia que inspirasse: clic. Quando queria retratar a pessoa naquilo que possuía de mais genuíno, de mais verdadeiro, ainda que fosse seu mau-caráter, pedia que expirasse: clic.




    E assim imobilizaram-se, inspirando ou expirando, as almas mais profundas de Victor Hugo, D. Pedro II, Sarah Bernhardt, Alexandre Dumas, Rossini, Baudelaire. Belas imagens de Nadar: estamos muito, muito longe da arrogante insuficiência da palavra.


  




  

    CAPÍTULO III
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    DAS PALAVRAS PERDIDAS.


    





    [image: ] Mariana Alcoforado, dama do Alentejo, ao perder seu amor, levado embora pela guerra, pelo desconsolo, pela perfídia, pela mesquinhez, pelo medo e covardia – ou simples acaso – decidiu que sua perda seria o seu maior ganho. Seu amor era um oficial do exército francês, bastante frívolo. Dela não ficou nenhum retrato; dele, há um homem de peruca barroca, ornado por fitas e condecorações. Leva uma espada ao flanco. Os saltos de suas botas são vermelhos: ele pertence à melhor nobreza.




    A vida de Mariana Alcoforado ganhou plena existência depois dessa perda. Antes, era uma simples mulher que amava, e isso fazia com que fosse igual a todas que amaram os oficiais franceses em serviço no país. Todas foram abandonadas, mas enquanto choravam lágrimas, Mariana Alcoforado escolhia palavras. Escreveu a seu amado cinco cartas de ódio e paixão amorosa. Embaralhou as palavras com tanta sabedoria que se encantou com sua capacidade de escrever. Sua correspondência com o Cavalheiro de Chamilly é estudada pelos eruditos universitários e lida pelos amantes.




    Abandonada, Mariana Alcoforado rejuvenesceu; sua mente brilhou, tal como a fome desperta a inteligência. Pela via da literatura, ela assegurou seu lugar na memória dos homens.




    Se porventura seu amado voltasse de joelhos e arrependido, Mariana Alcoforado, ela que lhe escrevera “estou condenada, cruel, a adorar-te por toda a vida”, dar-lhe-ia as costas e lhe enviaria uma carta: “Perde-te de mim, deixa-me feliz em minha desgraça”.




    E retornaria em paz à sua cela de religiosa na clausura do Convento de Nossa Senhora da Conceição, em Beja, onde vivia desde os onze anos.


    





    [image: ]As pessoas dizem que perdem o tempo justamente quando o ganham para suas reflexões, para seu entendimento do mundo, para contemplação de um lençol pendurado no varal quando o vento o excita. Ninguém perdeu o tempo que julgou perdido. Nele, com seu inesperado acontecer, estamos dispostos a tudo, desde pensar um sistema filosófico até descobrir a melhor maneira de atar os cordões dos calçados.


    





    [image: ]Por delicadeza / perdi minha vida [Par délicatesse / j´ai perdu ma vie], palavras de Rimbaud no poema Canção da mais alta torre [Chanson de la plus haute tour].




    Ele, um mestre da delicadeza, consagrou a metade final de sua vida à rude aventura do Oriente. Foi capataz de uma pedreira em Chipre. Traficou armas. Dedicou-se, na Etiópia, ao comércio escuso de peles e de café. Sentiu o calor africano. Suou, manchou sua camisa.




    Fez-se fotografar numa pose brutal, cercado pela selva. Veste-se de branco. O tecido está com nódoas de suor. Seu olhar é ameaçador.




    Na foto, ele parece um bandoleiro.




    Se por delicadeza perdera sua vida, só na sordidez a reencontrava. Isso foi preciso para que se considerasse, enfim, um ser humano.
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    CAPÍTULO IV
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    DOS VERÕES, DOS INVERNOS.


    





    [image: ] O antepassado masculino, comum a todos os homens, viveu há 59 mil anos; a avó comum a todas as mulheres – e homens – viveu há 150 mil anos. Em suma: nossa avó é muito mais velha do que nosso avô. É a tremenda antigüidade das mulheres que lhes dá sua sabedoria e sua palavra. Talvez isso faça com que não morram. Explica-se, portanto, o fato de existirem apenas viúvas. Não há viúvos. Se por absoluta exceção um homem atinge esse improvável estado, logo procura desfazer-se dele, ou pela morte ou pelo casamento.


    





    [image: ] Só os homens almejam a imortalidade. Nenhuma mulher já disse: “Quero me imortalizar”. Essa é uma veleidade masculina. Mas há outras diferenças.


    





    [image: ] No final do verão, a meteorologia, que é governada por forças entendidas por astrólogos e meteorologistas, afoga a cidade em pântanos de água e ondas de calor nauseante. Não nos reconhecemos nas ruas. Transformados em seres trôpegos, caminhamos como autômatos. Mas as glicínias nunca estiveram tão vitais. A videira da frente amadureceu da noite para o dia seus verdes grãos, que passaram a refletir a luz como estilhaços de cristal. O calor, embora sua vocação diabólica, também é razão do florescimento da natureza. Por isso, o fogo está sempre associado à paixão, desde as futebolísticas até aquelas bem pequenas, que nos fazem ler um livro sem parar. Ao fecharmos esse livro, olhando-nos ao espelho, veremos uma face que os antigos denominariam: “afogueada”.


    





    [image: ] Sacerdotes espanhóis, ao longo do rio Orenoco, em pleno século XVIII, pregavam aos índios. Como as palavras “infierno” e “invierno”, na língua espanhola – e na nossa – se parecem muito, os índios pensavam que se fossem condenados ao “inv[f]ierno”, estariam para toda eternidade submetidos a tremendas chuvaradas – dado que o mau tempo é a constante do inverno naquelas paragens. Já quando os bons padres falavam em fogo e labaredas, os índios não entendiam mais nada.




    Palavras são armadilhas. Os escritores sabem disso; assim também sabem os músicos, condenados a seus instrumentos. Os instrumentos podem ser muito traiçoeiros, por vezes inventando notas onde elas não existem e subtraindo outras à bela completude de uma frase musical de Mozart.




    A palavra, esta, sempre é enganadora: a prova é a existência dos dicionários.


  




  

    CAPÍTULO V
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    DOS RITUAIS


    





    [image: ] Há 40.000 anos, o Homo sapiens viu a morte no rosto de seu filho.




    Amparou o pequeno corpo entre os braços.




    Soprou-lhe nas narinas para devolver-lhe a vida.




    Aquela imobilidade do seu filho, ele nunca a tinha visto.




    O Homo sapiens decidiu, pela primeira vez, e por toda a humanidade depois de si, que a vida não poderia terminar com seus mortos jogados às aves de rapina.
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