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    Ao meu quarteto sinfônico,


    Antonio, Beatriz, Clarice e Camila.


  




  

    Invertido


  




  

    Me agrada o invertido. De pernas pro ar, virado ao avesso, do lado errado. A estante arrumada me fere os olhos. Prefiro as lacunas de livros emprestados, perdidos, fora do lugar. (Qual o lugar do livro?) Gosto das frases frouxas, ditas sem jeito. Dos tropeços das línguas dos enamorados. (Os apaixonados são todos gagos.) O som de um acorde dissonante. Uma nota errada no piano. (A nota nunca é errada, errado é o pianista.) O embaraço de quem esquece a letra no palco. Mas enrola e reinventa a canção. (Improviso é um erro metido a besta.) A criança que (sabiamente) desenha uma árvore azul e um céu verde. (Daltonismo opcional.)




    Gosto de entortar as coisas, deformá-las, vê-las refeitas. Me incomoda o uniforme. (Quatro casais em uma mesa quadrada.) Me agrada o inusitado. (Cinco texugos em uma mesa redonda.) Faz bem fugir às regras de vez em quando. Só é lei porque alguém obedece. (Bula de remédio declamada é poema.) Gosto das cicatrizes, dos cortes, dos arranhões na borda da mesa. (Resultados imperfeitos de ações mal calculadas.) A camiseta manchada, o bolso furado, o botão faltando. (Pequenas lembranças da existência do inesperado.) Definição perfeita da imperfeição humana. O paralelepípedo solto na calçada, o texto inacabad
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    Voo




    O comandante Nélson saudou a tripulação e agradeceu a preferência pela empresa. Sérgio olhou pela janela e viu o que acreditava ser a sua cidade natal. O comandante logo confirmou, era Porto Esperança à direita do avião, com 28ºC e a 1.800 metros de distância. Haveria um sorteio de um kit de alguma marca de refrigerante para quatro poltronas. A sua era 13F, péssimo número, jamais ganharia algo. Tornou a espiar pela janela. Porto Esperança. A essa distância, tão pequenina e inofensiva. Observou as várias linhas que formavam o desenho impreciso da cidade. As ruas por onde andava, os prédios, as luzes, uma composição tão bonita e silenciosa quando vista lá de cima. Abriu a mão direita e observou sua palma. A cidade inteira poderia caber ali. Imaginou os carros passando pelas linhas de sua mão e as pessoas correndo por todos os lados. Cada uma com sua pressa particular. Imaginou os edifícios crescendo de seus poros e podia ver as pontes e os viadutos se formando em sua pele. Viu o palácio do governo quase ao centro, bem próximo à igreja da Glória. Mais adiante, via a favela do Cachorro Degolado subindo morro acima até a ponta do dedão. Sua casa ficava exatamente onde antes havia uma pinta. Percebeu então que as linhas de sua palma coincidiam totalmente com as de sua cidade e que ele a tinha de fato na mão. Assustou-se com a coincidência e olhou para os lados, desconfiado de que alguém mais pudesse ter percebido tal coisa. O senhor da poltrona E folheava uma revista enquanto a moça sentada na D analisava a aeromoça dos pés à cabeça. Riu de si mesmo. Pensou no absurdo daquela situação. E riu mais uma vez, vagamente, incerto da graça. Tornou a olhar. Na sua palma, a cidade. Fechou a mão.




    O comandante Nélson pedia para que todos permanecessem sentados e aguardassem o sinal luminoso para desafivelarem seus cintos. Poucos, além dele, obedeceram. Todos pareciam ter uma enorme ânsia em sair do Boeing 747. "Cada um com sua pressa particular", pensou ele. Ficou um tempo fitando seu punho cerrado, sem coragem para abri-lo. Por entre seus dedos, enxergava alguns fachos de luz. Olhou pela janela e observou os passageiros saindo. Depois do último degrau da escada, via cada pé tocar o solo e sentia uma coceira na mão. Seguia-os com os olhos e sentia a comichão se espalhando levemente pelo mapa de sua pele. Assustou-se com o toque da aeromoça em seu ombro. Levantou-se com hesitação e pegou sua mala com a mão esquerda. A direita, mantinha firmemente fechada. Desceu a escada e fincou o pé na palma do chão. Olhou para o horizonte e escolheu o seu destino. E partiu, mala em punho, para algum lugar entre o morro da Detença e o dedo indicador.
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    O carteiro




    Na ponta da caneta, pende uma dúvida.




    Paro a cada frase, leio com teus lábios. Temo que o texto paire no ar diante dos teus olhos. Que não atravesse a peneira azul-clara e não atinja as partes certas do cerebelo. Quero dobrar teu equilíbrio. Te deixar na corda bamba por uns instantes e te dar a mão logo ao fim da frase. Quero que as palavras te provoquem coceiras no queixo, seguidas de um esclarecimento reconfortante. Mas temo a peneira azul-clara. E a entonação errada de cada linha. Teus lábios, quando leem, nem sempre correspondem ao movimento da minha escrita.




    Carta no cesto.




    Me foge a coragem, e eu ignoro a vida. Saio pra rua e deixo o saco de lixo na entrada do prédio. A cada passo, me afasto do meu pensamento amassado, esquecido dentro de um saco plástico. E pende a dúvida. E surge a esperança. A possibilidade insana – porém real – de um lixeiro que desamassa o texto, limpa as palavras e, romântico e sujo, assume o papel de carteiro.
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    A foto do autor




    Abriu a caixa sem saber que ali dentro descansava um quebra-cabeças de sua vida.




    Nunca havia tido muito interesse pela fotografia, mas as imagens que saltaram da caixa se penduraram nos seus cílios. Não sabia que havia registro do famoso incidente na piscina. Que vergonha, não podia pensar naquele dia, mas agora já fazia tanto tempo que chegava a ser... A viagem ao Chile! Uma das melhores épocas de sua vida. Podia lembrar perfeitamente do cheiro dos Andes, bem como da noite em que se embebedou com os amigos na cozinha do albergue... E lá estavam eles todos perto daquele monumento cujo nome agora lhe escapava à lembrança... Ela revirava as fotos e deparava-se com pequenas lascas de sua vida. Um brinde em 84, um festival de caretas em 87, um inusitado aniversário dentro do avião em 2001... Vendo tudo aquilo, sentia que sua vida era imensa, algumas lembranças eram tão distantes que pareciam ter ocorrido numa outra vida. Podia até ser um pensamento pretensioso, mas ela sentia que sua vida era... Parou os olhos em uma fotografia. Em meio a um mar de imagens, encontrou uma foto do autor. Nunca mais havia pensado nele, mas agora que o tinha estático em suas mãos podia perfeitamente ouvir sua voz. Lembrou sua risada alta e debochada. E de como tapava os olhos quando ria demais, para parar as lágrimas que lhe surgiam na face aos borbotões. Era uma pena que tinha acabado... Perdeu totalmente o contato com ele. Agora pensava ter sido uma bobagem, teria agido diferente, se ao menos... Por que havia sido tão boba? Sim, ele era egoísta às vezes, e ela realmente achava que ele estava errado, mas... Olhando a foto, sentia falta de encostar seu rosto no do autor. De ficar abraçada, quase pendurada nele no fim das festas, meio dormindo, meio flutuando... Estaria ele ainda escrevendo? Ela gostava do que ele escrevia, menos quando era sobre ela. Não gostava de se ver nas histórias dele, de saber como ele enxergava o seu jeito de ser. Preferia não ser transformada em palavras, preferia ser a moça debruçada nos ombros dele a adejar... Separou algumas fotos e fechou a caixa. Tentou focar seus pensamentos nos afazeres, mas os momentos evocados pelas fotos se sobrepunham em sua mente. Em especial, o sorriso do autor. Talvez ele ainda se lembrasse dela. Quem sabe a visse em fotografias? Era possível que ainda escrevesse sobre ela. Ela – secretamente – gostava da ideia de permanecer sua personagem. De estar nos olhos dele, nas lágrimas e na ponta da caneta. Quem sabe no sorriso?... Mas preferiu afastar o pensamento sacudindo sua cabeça. Se ele ainda escrevia sobre ela, era melhor que ela não soubesse. Então deixemos assim.




     




    [image: bird]


  




  

    O escritor sem a musa




    O escritor sem a musa entra em desuso. Fica confuso. E sua escrita, um tanto obtusa. Com a musa, ele é profuso. Usa e abusa do sentido. Mas quando ela se recusa, ele entra em parafuso. E cai da cama, perde o fuso. Mas quando ela tira a blusa, ele ama e ele acusa. Escritor efuso. Faz da musa seu texto concluso. Um intruso da alma, um poeta recluso.
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