



  [image: cover]










 [image: portadilla]




 	

	 

  

		


		Esta edición electrónica en formato ePub se ha realizado a partir de la edición impresa de 1912, que forma parte de los fondos de la Biblioteca Nacional de España.




	 


	 	

	 

  

		


		Boy


		Luis Coloma




	 


	
    
      
		 

      
		En la vida del hombre, sólo dos mujeres tienen cabida legítima: su madre y la madre de sus hijos. Fuera de estos dos amores puros y santos, son los demás divagaciones peligrosas ó culpables extravíos.

      
		 

      I

      
		 

      
		LLEGUÉ al baile á las diez y cuarto, cuando comenzaba á excitar la animación la entrada del personaje político en cuyo honor se celebraba. Recorría éste las salones y las anchas y suntuosas galerías, guiado por el general Belluga, que hacía veces de cicerone, y le presentaba á los notables de la provincia. Venía detrás la personaja, con pujos y aires de gran dama de la antigua corte, dando el brazo á mi tío el Duque de Sos, rancia figura decorativa en todos los actos solemnes del partido de Isabel II; y rodeadas de pollos y damiselas, cerraban la marcha dos personajitas, hijas del personaje: morenilla la una y pintorescamente bizca; rubia desteñida la otra, con una boquita de que pudo decir Bussy lo que de Mlle. Mancini dijo:

      
		 

      
		“...aquel piquito amoroso.

      
		Que llega de oreja á oreja.”

      
		 

      
		Sucedía esto en Marzo de 1869, cuando á raíz de la Revolución organizábanse isabelinos y carlistas, y tendían la caña con igual empeño, á fin de pescar entre sus filas los personajes políticos vacantes que las turbias olas desbordadas en el pasado Septiembre no habían zambullido del todo. Agasajábanles tirios y troyanos, y dejábanse ellos querer, comiendo con unos, cenando con otros, sacando el jugo á todos y no soltando prenda con ninguno, hasta ver, sin duda, de qué lado caían las pesas, y sacar entonces al mejor postor la consecuencia de su política y la firmeza de su lealtad.

      
		Poco experto yo todavía en esta clase de lides, acerquéme también á saludar al personaje, con todas las ilusiones que en mis veinticinco años no cumplidos engendraban el ardor de mi celo neófito y mi fervoroso entusiasmo por la Reina desterrada, que habíamos jurado restablecer en su trono. Presentóme el general Belluga, y al oir el personaje mi retumbante título de Marqués de la Burunda, sacudióme con ambas manos una de las mías, y apretándosela fuertemente contra el pecho, preguntóme con mucho afecto, conmovido casi, por la salud de mi señor padre, que gozaba tranquilamente de Dios desde quince años antes.

      
		Atisbóme entonces mi tío, que detrás venía con la Ministra, y comenzó á hacerme señas, porque deseaba presentarme también á ésta y á las Ministritas; mas yo, hurtando el cuerpo como pude, refugióme al lado de la Condesa de Porrata, vieja muy corriente, que no perdía fiesta alguna divina ni profana, por ser más amiga de ver que de preguntar, en todos los ramos del saber humano.

      
		—¿Qué le parecen á usted la Ministra y sus pimpollos?—le dije.

      
		Ella, con su tono dogmático, infalible las más de las veces, me contestó:

      
		—Pues unas solemnísimas cursis.

      
		Y con mucha discreción y ática gracia, púsose á vapulear á la cursilería madrileña que hace sus rondas por provincias, dándose aires de Grandes de España, y aun lanzó varias dentelladas, severas pero justas, contra aquellos mismos Grandes verdaderos, que desdeñan las provincias, cuna de sus grandezas, arca de sus rentas, palanca de su influencia, por la vida ostentosa de la corte, manantial de su ruina, causa de su decadencia y origen de la humillación que relega á segundos y terceros términos á los que siempre, y en todo lugar, debieran ser cabezas.

      
		Había entonces en X*** muchas familias de la Grandeza de Madrid, huidas por la Revolución, y aquella noche, que era lunes de Carnaval, había de asistir al baile una vistosa cuadrilla de máscaras, organizada entre ellas. Aun no había acabado la Porrata de referirme todo esto, cuando invadió los salones y las galerías una elegantísima comparsa de Pierrettes y de Pierrots, blancos y encarnados, que se desparramaron por todas partes, prestando grande animación á la fiesta con su alegría, harto alborotada para la severa tiesura de un salón de provincia. Irritaban á la Porrata los aires de superioridad de los madrileños, y escandalizábanla los exagerados escotes de las Pierrettes cortesanas; mas no pudo menos de confesar que en soltura y elegancia sobrepujaban aquéllas á las damas de provincia.

      
		Enviábame mientras tanto mi tío mensaje tras mensaje, empeñado en hacerme bailar con las Ministrillas; mas yo, declinando tal honor, daba cuerda á la charla de la Porrata, esperando, mientras tanto, se acabasen de formar las cuadrillas del rigodón que entonces preludiaban. En aquel momento, dos manos enguantadas se adelantaron de repente por detrás de mí hasta taparme los ojos; un suave perfume de piel de Rusia llegó á mi olfato, y una voz tierna, cariñosa, regocijada como la de los niños que juegan al escondite, entonó muy bajito, al son de la diana, pegando casi á mi oído:

      
		 

      
		“Levántate, aspirante.

      
		Que las cinco son.

      
		Y viene el Ayudante

      
		Con su levitón...”

      
		 

      
		Aquel recuerdo de mis tiempos de Escuela Naval despertó mi curiosidad vivamente, y apresuróme á separar de mis ojos las enguantadas manos. Vi entonces inclinada sobre mi frente la grotesca cabeza de un Pierrot encarnado y blanco, que á través de su antifaz de raso fijaba en mí dos ojos azules, que me parecieron á la vez tiernos y regocijados.

      
		—Para taparte la cara, no era menester que me tapases los ojos—dije.

      
		Levantóse entonces Pierrot prontamente la careta y vi por debajo de ella, encerrados en un óvalo perfecto, un fino bigote rubio naturalmente rizado en los extremos, unos dientes blanquísimos, una nariz fina y correcta, y unos ojos azules, obscuros, profundos como el mar, que oculta siempre lo que encierra en su fondo. La peluca y el gorro del traje impedíanme ver por completo aquel simpático rostro, cariñoso y regocijado, en que se notaba, desde luego, ese sello de aristocrática distinción que, si no es propio de todos, es á lo menos exclusivo de las gentes de noble raza: mirábale yo de hito en hito, sin conocerle, y él me miraba sonriendo, hasta que al cabo dije encogiéndome de hombros:

      
		—Pues ni por esas te conozco, chico...

      
		—¡Eso, majadero, eso mismo!..¡Boy, Boy!1.

      
		¡Boy!... Veinticinco años han pasado ya desde aquel encuentro, primer preludio de una tremenda historia de sangre y lágrimas, y todavía recuerdo el gozo profundísimo con que me brotó del alma aquel nombre querido, y la cariñosa ternura con que me apretó Boy contra su ropón de Pierrot, clavándome fuertemente los dedos en el costado izquierdo, como era su molesta costumbre siempre que abrazaba. ¡Oh! No era Boy para mí el amigo vulgar que se encuentra después de algunos años de ausencia: era otro yo que veía yo fuera de mí mismo; era la infancia y la inocencia con sus risas y sus limbos, la niñez con sus cachetinas y sus juegos, la adolescencia con sus incertidumbres y sus curiosidades, sus locuras y sus melancolías, sus estrepitosas alegrías y sus misteriosas tristezas; era todo esto y mucho más, barajado y confundido, que se me presentaba de repente, envuelto entre esas poéticas nieblas en que parece embozarse el pasado cuando comienza á ser demasiado largo.

      
		Yo, fuera de mí de contento, habíame levantado y retenía á Boy por la mano, sin reparar siquiera en una Pierrette muy elegante que traía aquél del brazo, y fijaba en mí con cierta curiosidad sus ojos negros, enormes, duros y altaneros, como jamás he vuelto á encontrar otros. Algún tiempo después, cuando en circunstancias verdaderamente trágicas tuve que sostener y aun desafiar la iracunda mirada de aquellos negros ojos, y verlos después expresar todas las angustias del remordimiento y la desesperación y el amor de madre, me acordé, por ese extraño fenómeno que en las grandes crisis de la vida trae y fija en la mente un recuerdo frívolo, de cierta copla andaluza que espontáneamente acudió á mi memoria á la vista de aquellos ojazos:

      
		 

      
		“Anoche soñaba yo

      
		Que dos negros me mataban.

      
		Y eran tus hermosos ojos

      
		Que enojados me miraban.”

      
		 

      
		Fué todo esto cosa de un minuto, y mientras la Pierrette tiraba de Boy con impaciencia, yo le retenía por el otro lado, diciendo:

      
		—Pero tú ¿de dónde vienes?... ¿Dónde estás?

      
		—Embarcado en El Ferrolano.

      
		—Pero ¿has vuelto al servicio?

      
		—Hace tres meses.

      
		—¿Y cuándo has venido?

      
		—Hoy por la mañana.

      
		—¿Y cuándo te vas?

      
		—Mañana en el primer tren, á las seis y cuarto. Estoy de guardia.

      
		—Pero ¿nos veremos antes?... Me iré contigo si es preciso.

      
		—Ya te buscaré luego... Espérame en este mismo salón ó en las galerías. Pero, por Dios, no digas que me has visto.

      
		La Pierrette tiró de Boy con redoblada impaciencia; viles yo perderse entre las demás parejas, y la Porrata, que toda esta escena había presenciado rabiando de curiosidad, comenzó á explicarme quién era la Pierrette, para sacarme, sin duda, quién era el Pierrot.

      
		—Esa es Isabel Bureva, no me queda duda. No hay más que ver el aire de perdone usted por Dios con que mira á todo el mundo.

      
		—¿La Bureva?—dije yo cándidamente.—¡Imposible!... Si su marido salía hoy para París con una comisión del Comité Alfonsino...

      
		—¿Si te habrás caído de un nido, Paquito?—replicó la Porrata socarronamente.—¡Vaya una razón! Como si necesitasen las gatitas madrileñas tener al lado su gatito, para permitirse una vueltecilla de vals ó cualquier otro exceso. Eso se queda bueno para nosotras, las cursis provincianas... Y no lo digo por la Bureva, que es muy buena mujer; un poco tiesa, es verdad, pero de lo mejor que hay en Madrid, y nada tiene de particular que dé por un salón una vuelta con su primo.

      
		Caí en el lazo que la vieja me tendía, y sin sospechar siquiera la trascendencia cruel que habían de tener mis palabras, dije sencillamente:

      
		—Pero ¿Boy es su primo?

      
		Entonces exclamó la Porrata, verdaderamente estupefacta:

      
		—Pero ¿era ése Boy?... ¿Estás seguro?

      
		—Segurísimo.

      
		—¡Jesús, María!—repuso ella tan sobresaltada como si le hubieran dicho que Ravachol ó el diablo andaban disfrazados entre la concurrencia.

      
		Levantóse vivamente, porque algunas señoras de su tertulia habíanse sentado á su lado, y tomando mi brazo, llevóme fuera del salón, diciendo muy azorada:

      
		—Mira, vámonos; aquí no se puede hablar, y es preciso que sepas... ¿Sabes lo que le pasa á Boy? Está perdido, perdido sin remedio. Si le ve la Guardia civil, le echa mano.

      
		—Pero ¿qué está usted diciendo, Condesa?—exclamé yo entre sorprendido é indignado.

      
		—Lo que oyes, Paco, lo que oyes; lo sé de buena tinta. Tiene pena de presidio, y si no la han presentado ya, mañana mismo presentan la denuncia.

      
		—Pero ¿por qué?... ¿Por qué?... ¿Qué es lo que ha hecho?...

      
		—Por falsificador, por ladrón, por estafa...

      
		—¡Mentira!—grité yo con tanta indignación y tan poco recato, que algunas personas volvieron la cabeza.

      
		—¡Ojalá lo fuera!—repuso la Porrata con gran vehemencia.

      
		Y apretándome fuertemente el brazo como para recordarme dónde estábamos, entróse en un saloncito azul, que en los días ordinarios servía de sala de lectura á los aristocráticos socios de aquel Círculo. Y allí á solas, de pie, accionando mucho con el abanico, me dijo con la viveza, vida y expresión que daba á todas las cosas:

      
		—Está perdido, entrampado hasta los ojos; atado de pies y manos en poder de los usureros.

      
		—Lo cual no es ser estafador, sino estafado; ni ser ladrón, sino robado.

      
		—Es verdad, es verdad... Pero tampoco robó ni estafó mi pobre hijo Pepe, y los malditos usureros me dejaron á mí sin un real por librarle de sus garras, y le mataron á él de rabia y de vergüenza allá en Filipinas. ¡Hijo de mi alma!

      
		Brotó entonces, entre la frivolidad de aquella mujer mundana, el dolor de madre, amargo y desolado, como brotaría fresca y abundante la sangre de una herida vendada con ligeras gasas. Repugnóme su enternecimiento, lejos de compadecerlo, por parecerme extemporáneo aquel dolor vestido de baile, aquel recuerdo de un hijo muerto, evocado por su madre al compás de un rigodón y entre el bullicio de un baile, á que sólo la traía un afán de divertirse, harto intempestivo á los cincuenta y ocho años.

      
		No duró mucho, sin embargo, aquella digresión patética; su charla natural y su desordenado prurito de comentarios y noticias tornaron á dominarla, y sin necesidad de nuevas preguntas, relatóme una historia inverosímil, que juzgué desde luego corregida y aumentada en la imaginación de aquella mujer chismosa é inconsecuente, excitada entonces por la envidiosa antipatía de la dama de provincia á todo lo que viene de la corte, justa á veces en lo que á la moral se refiere, pero muy parecida de ordinario, en lo tocante á buen tono y elegancia, á la chismografía de los patos cuando murmuran del cisne.

      
		Según ella, había intentado Boy aquella misma mañana estrangular al peluquero de El Pájaro verde. Joaquinito López, famoso prestamista, para arrancarle ciertos pagarés ya vencidos, de fuertes sumas que le adeudaba. Y asustado Joaquinito, el Pájaro verde, como le llamaba todo el mundo, había presentado al juez una denuncia, acusando á Boy de falsificación de documentos, de robo frustrado, de tentativa de asesinato y de qué sé yo cuántas más cosas, con el fin de poner su persona y su dinero al abrigo de los desafueros del aristócrata.

      
		Parecióme todo aquello tan grotesco y tan absurdo, que lo negué en redondo. Posible era, y aun probable, que estuviese Boy entrampado hasta los ojos, como aseguraba la Porrata, porque la generosidad que llega al despilfarro, y el desprecio al libro de cuentas que raya en el abandono y va á parar á la ruina, eran genuinos en su señoril naturaleza; le eran tan lógicos y espontáneos, como lo es al torrente harto henchí do por las lluvias, salir de madre y desbordarse. Pero negar Boy una deuda, arrancar por fuerza un documento á un viejecillo inerme como Joaquinito López, era refractario al pundonor, casi quijotesco, que le había yo conocido siempre: á las insolentes reclamaciones de un truhán semejante, hubiera contestado el Boy que yo conocía y amaba, haciéndole pagar el doble de lo que debía, y mandando luego á sus lacayos que le dieran una paliza.

      
		Tan seguro estaba yo de todo esto, y tan absurdo me parecía además que, sobrando en Madrid usureros y dinero, viniese Boy á buscarlos en aquel extremo de España, que ni las afirma dones de la Porrata me indignaron, ni sus intencionadas observaciones me hicieron mella, ni sus funestos augurios me infundieron el menor recelo contra la paz y la seguridad de Boy. Preguntóle, sin embargo, más que por curiosidad por conocer el chisme en su origen, quién fuese el oráculo de sus revelaciones. Resistióse ella á contestarme con grandes aspavientos, ponderando lo grave del caso, la importancia del secreto, la obligación de su conciencia, y de pronto, cuando ya nada le preguntaba, vino á confesarme que su oráculo no era el de Delfos, ni su pitonisa la de Endor: era sencillamente su peinadora, la menor de las tres Pájaras verdes, hijas de Joaquinito López; Leonard femenino, tan hábil en urdir enredos, como en levantar complicados promontorios de teñidos y postizos, semejantes al que disimulaba en la cabeza de la Porrata los descarados estragos del tiempo.

      
		Acabóme de convencer el nombre de la sibila, de que era todo aquello uno de esos absurdos chismes que suelen en las casas grandes pasar de las antesalas á los salones, y reíme de ello por última vez, para no volver á recordarlo nunca. ¡Tan ajeno estaba yo de que el recuerdo de la Pájara verde había de mortificar mi memoria por toda la vida, como las punzadas de una cicatriz dolorida siempre! ¡Tan distante de pensar que lo grotesco había de unirse á lo terrible, como en aquellos sepultureros de Hamlet, que jugaban á los dados con cráneos humanos!

      
		Salíme del saloncillo azul en busca de Boy, empresa harto difícil entre tantas Pierrettes y tantos Pierrots, vestidos todos lo mismo. Contaba yo, sin embargo, con una contraseña que podía ponerme en la pista: en los breves instantes que hablé con Boy, habíame fijado en un precioso ramito de muguet que, coquetamente prendido en el hombro izquierdo, llevaba su compañera. Asíme del brazo de un primo mío, para no vagar por los salones solo como alma en pena, y di á poco con el ramito de muguet, en una de las anchas galerías que miraban al patio; mas no estaba ya en el hombro de la Pierrette, sino en el pecho del Pierrot, sujeto en los enormes botones de su ropón, acuartelados de rojo y blanco. Hallábase ella sentada en una banquetilla, de espaldas á la estatua de un intercolumnio: estaba él de pie, delante, apoyado en el pedestal de la misma estatua. Pierrot hablaba con vehemencia, accionando vivamente: Pierrette escuchaba con la cabeza baja, retorciendo entre sus dedos el rojo cordoncito de seda que unía á su carnet un lapicero finísimo; á veces, levantaba la cabeza para mirar á Pierrot, y veía yo relucir desde lejos aquellos ojazos negros, que, sin saber por qué, me causaban cierta sensación de espanto.

      
		Apareció entonces por el intercolumnio un caballero muy atildado y correcto, mirando para todas partes, como si buscase algo; era hombre de cuarenta años, de aspecto grave, un poco calvo; traía una banda bajo el frac, una rica placa en el pecho, y sobre el faldón derecho, como atrevido alarde de fidelidad al trono derrumbado, que le captó desde luego mis simpatías, la dorada llave de gentilhombre de la reina Isabel II, sujeta con un gran lazo rojo. Acercóse por detrás á la Pierrette, y tocóle familiarmente en el hombro; volvió ella la cabeza, díjole el de la llave alguna cosa, y sin replicar la dama, levantóse dócilmente y fuése con él del brazo, sin dirigir una palabra al Pierrot, ni hacerle tampoco la menor señal de despedida. Quedóse éste pegado al pedestal por un momento, y dejóse caer luego en la banquetilla que ocupaba antes la dama. Bajaba ya ésta la suntuosa escalera, del brazo del caballero, y un lacayo corría hacia la puerta, á pedir, sin duda, el coche.

      
		Pregunté entonces á mi primo si conocía al señor de la llave.

      
		—Es Bureva—me dijo.

      
		—¿Bureva?... ¿El Conde de Bureva?...

      
		—Sí, Bureva; el burro flautista...

      
		—¡Ya!...

    

  
    
      
		 

      II

      
		 

      
		QUEDÓSE Boy una buena pieza de tiempo clavado en la banqueta que ocupaba antes su pareja, con los codos apoyados en las rodillas, fijos los ojos en el suelo, y tan absorto en sus pensamientos ó descuidado de los ajenos, que parecía extraño á cuanto le rodeaba.

      
		Antojóseme, al verle en aquella guisa, que la retirada de la Pierrette tenía visos de fuga, y casándola en mi imaginación con la actitud pensativa de Boy, forjé en un segundo una historia de amores desgraciados y dramáticos sucesos, propia de esa edad, la mía de entonces, en que los engañosos lentes de la ilusión ven en cada matorral un idilio, y divisan en cada esquina un drama paseándose.

      
		Acerquéme, pues, al Dido abandonado, lleno de compasivos sentimientos, dispuesto á ser su consolador, su guía y confidente.

      
		Púsele una mano sobre el hombro para provocar sus confidencias, y con el más insinuante de mis acentos le dije:

      
		—¿En qué piensas, hombre?...

      
		Volvió él la cabeza con perezosa lentitud, como si despertase de un sueño; apoyóse en mi brazo haciendo grande fuerza para levantarse, y contestóme al cabo, muy despacio, con voz más que profunda, cavernosa:

      
		—En comer.

      
		Volvióme este hemistiquio á la prosa -de la vida, sin desechar del todo mis recelos. Así había sido Boy siempre; jamás dió otra razón de su conducta que el rotundo quiero ó no quiero de su altiva independencia, y nada hería tanto su amor propio, como las muestras de compasión que no buscaba ni pedía. Una chanzoneta aguda, y aun grosera, ó una de esas boutades tan propias de los franceses, helaba en boca de sus amigos las más suaves palabras de consuelo ó de afecto.

      
		—Prefiero que me llamen perro judío, á que me digan ¡pobrecito!—decía ya en el Colegio Naval, apretando los puñillos, cuando lamentábamos sus harto frecuentes arrestos.

      
		Entramos en un comedor, solitario entonces, muy lindamente adornado, con muchas mesitas pequeñas que aguardaban á los hambrientos; escogimos la más retirada, al abrigo de una palma que brotaba en rico tiesto, y Boy tiró al punto en un rincón, gorro, peluca y careta.

      
		Pude entonces contemplarle á mis anchas, y de tal manera absorbió su imagen mi retina, que allí quedó grabada siempre... Muchas veces cierro los ojos para evocar en la imaginación el fantasma de Boy, y siempre se me representa como le ví en aquel momento, después de cuatro años de ausencia.

      
		El roce de la peluca había deshecho el lamido peinado con raya en medio, que usaban entonces los elegantes, y revueltos en artístico desorden sus cabellos rubios, tomaban, al reflejo de las luces, verdaderos vislumbres de oro. Dorado aparecía también por el sol y el aire del mar su rostro, desde la mitad de la frente hasta el principio del cuello, y comunicaba este tinte metálico á todo el airoso conjunto de su cabeza, una extraña y viril hermosura, que tenía mucho de fantástica, y VI reproducida, años más tarde, en el magnífico busto en bronce dorado del Hermes de Praxíteles, que causó la admiración de los artistas en la última Exposición de Viena.

      
		Seguía mientras tanto el muy embustero ponderando el hambre que le aquejaba, con tan forzado disimulo, que sorbía á tragos, como quien toma una pócima, el substancioso consommé que le habían servido.

      
		Mirábale yo de hito en hito, sin pronunciar palabra, observando en su fisonomía el paso de aquellos cuatro años, que le hacían merecer, con harta razón sin duda, el cursi y manoseado símil de la flor marchita antes de tiempo.

      
		Conservaba, sin embargo, sin muestra alguna de descenso, aquel misterioso no sé qué, que le hacía simpático á todo el mundo, y le trocaba poco á poco, de amigo, en señor y dueño absoluto de cuantos le trataban de cerca; y persistía también, como grabada en su frente, aquella extraña mezcla de candor y de picardía, de bondad infantil y de enérgica audacia, que hizo decir al general Laviche, cuando teníamos Boy y yo diez y seis años, y nos presentamos á él en la Capitanía general de San Fernando, para poner á sus órdenes nuestros vírgenes sables de guardias marinas:

      
		—Parece un pillo injerto en un ángel...

      
		Allí estaban, en efecto, abrazados y extrañamente confundidos en un solo sér, el ángel candoroso y el simpático pilluelo.

      
		Mas parecíame á mí entonces que el ángel estaba triste, desanimado, como si quisiera huir al cielo y no pudiera levantar los pies de la tierra, por sobra de amor á su ingrato compañero, y veía también á éste, no imaginando, como antaño, alegres novatadas y audaces travesuras de guardia marina, sino abatido, desesperado como potro bravío á que por primera vez ponen el freno, esforzándose por ocultar en el último repliegue de su corazón las causas de su rabioso abatimiento.

      
		Charlaba Boy sin darse punto de reposo, con cierta exaltación nerviosa, después de haber apurado con el consommé un par de copas de Burdeos; y mientras se prometía no parar en su charla en toda aquella noche, que tan por la punta tomábamos, trazábame el croquis de sus aventuras en aquellos cuatro años, distribuyendo los epígrafes en esta forma, cual si fuesen capítulos de un libro:

      
		Un viaje á Filipinas en la goleta Santa Filomena, doblando el Cabo de Buena Esperanza, por capricho del Ministro, con todos los aburrimientos, borrascas y rabietas consiguientes.

      
		Seis meses de campaña contra los moros de Mindanao, sin otro resultado que tres semanas de calenturas, una herida de azagaya en un muslo, y una aureola de gloria impalpable é invisible.

      
		Seis meses de licencia en la casa paterna, cuatro en Madrid y dos en Trouville, amenizados por desavenencias diarias con una madrastra, pícara de nacimiento, y concluídos por la ruptura definitiva con un padre duro y díscolo por enfermedad.

      
		Dos años en París, como agregado militar á la Embajada, disfrutando todos los placeres, haciendo todas las locuras, tirando por la ventana el dinero propio y el de los usureros, hasta no quedar ni moneda en el arca, ni crédito en la plaza.

      
		Oportuno estallido de la Revolución, que hace dimitir á toda la Embajada, y viaje repentino á Bayona, para recibir y acompañar á Pau, como buenos y leales, á la Reina destronada D.ª Isabel II...

      
		Atajé aquí la palabra á Boy sin miramientos.

      
		Recordaba yo que todo aquel tiempo de su estancia en París había ocupado también un alto puesto en la Embajada el Conde de Bureva, y atando este cabo con la fuga de Pierrette, el mal humor de Boy, y la llegada de éste á Andalucía al mismo tiempo que la Condesa, entróme de nuevo á velas desplegadas por el mar de mi no vela, y quise dar un golpe maestro.

      
		Con la cara más simple de las muchas que entonces yo tenía, y de las cuales guardo aún más de una para muestra, le dije de pronto, mirándole con gran fijeza:

      
		—Entonces, conocerías en París á Bureva, íntimamente...

      
		Clavóme Boy los ojos cual si tuviese en ellos púas de acero, y quisiera calar hasta el fondo de mi pensamiento, y contestóme al cabo con naturalidad perfecta:

      
		—Le trataba poco, y sólo de oficio... Vivía muy retirado con su mujer, en un hotelito de su tía, la viejísima d'Avrigny, á quien heredará probablemente.

      
		—Lo decía, porque con esa pose de Gran Visir que tiene Bureva, no sabe uno á qué atenerse. En París aseguraban que tu Embajador le tenía en mucho; y en Madrid, por el contrario, sólo le conceden las dotes de Burro flautista.

      
		 

      
		“Sin reglas del arte.

      
		Borriquitos hay.

      
		Que una vez aciertan

      
		Por casualidad.”

      
		 

      
		—Pues cree que no es Bureva quien por casualidad acierta, sino Madrid quien por casualidad entiende..Bureva acierta de ordinario, porque piensa y siente y obra como un caballero: es hombre que vale, y te aseguro que hará carrera.

      
		Desconcertóme por completo este sincero elogio del marido, y cometí entonces una impertinencia que, aun en el día de hoy, me remuerde como un crimen.

      
		Con el mayor aire de malicia que pudo encontrar mi tontería, preguntéle á renglón seguido:

      
		—Y la Bureva, ¿hará también carrera?

      
		Tornóme á mirar Boy con el mismo ahinco, y contestó á mi necedad, con sencilla indiferencia:

      
		—No sé que pretenda otra sino la de honrada madre de familia... Es mujer que nunca anduvo en lenguas.

      
		—¿Tú no la tratas?

      
		—Poco... La conocí en Trouville cuando estuve con mi padre á la vuelta de Filipinas, y en las comidas de la Embajada solía verla en París de higos á brevas.

      
		—¿Es guapa?

      
		—Guapísima.

      
		—¿Anda por ahí esta noche?

      
		—Eso me dijo la Giraldinos, mi pareja; pero ni la vi en casa de ésta, donde para venir aquí nos reunimos los de la comparsa, ni la he visto después por ninguna parte.

      
		Dijo Boy todo esto con tanta naturalidad, y con tan sencilla expresión llamó á la Giraldinos su pareja, que casi llegué á convencerme de que la chismosa Porrata me había engañado al asegurarme que era ésta la Condesa de Bureva.

      
		No se renuncia, sin embargo, tan fácilmente á un mal juicio; ni destruye de una sola plumada una fantasía de veinticinco años, la difícil gestación de un drama romántico: ni gusta una buena voluntad sencilla y cariñosa, de ver desperdiciados tan de repente los consuelos que preparaba para los dolores que suponía.

      
		Lancé, á pesar de todo, á Boy otra mirada penetrante, que me hubiera envidiado Agamenón en persona; mas los ojos de mi amigo estaban hechos á prueba de miradas de águila, y no tuve más remedio que parapetarme tras las dudas que el raciocinio me ofrecía.

      
		La Giraldinos era muy alta, y la Pierrette fugitiva bastante baja...

      
		Aquélla no tenía relaciones íntimas con Bureva, y ésta parecía tenerlas tan estrechas, que se marchaba con él del brazo, sola, á la menor insinuación, media hora después de abrirse el baile...

      
		Boy era muy listo, muy taimado, discreto y caballero como un Bayardo, en cuestiones de faldas...

      
		Caveant Consules!...

    

  
    
      
		 

      III

      
		 

      
		ABRIÉRONSE en esto de par en par (los anchas puertas que aquel comedor tenía en uno de sus testeros, y apareció otro salón suntuoso, más claro y resplandeciente que si la luz del sol lo iluminase.

      
		Extendíase por su centro, le un cabo á otro, el buffet, opíparo y abundante, cual si la gran madre Cibeles, magna parens, que dijo Virgilio, hubiese derramado en él su cuerno de la abundancia, para refocilación de sibaritas y tragones.

      
		Parecía aquello un alarde gigantesco de magnificencia provinciana, dispuesto para eclipsar ante los ojos de los ilustres huéspedes cortesanos, desde el homérico festín de las bodas de Camacho, hasta el convite del rey Asuero, verdadero poema gastronómico, sin igual en los fastos de la humanidad que come, que necesitó para desarrollarse ciento ochenta días, como necesitó la Ilíada un par de docenas de cantos.

      
		Un enjambre de criados invadió al mismo tiempo el comedor en que nos hallábamos, para dar en él aquellos últimos toques de perfección y esmero que en el otro gran comedor ya se habían dado.

      
		La hora del buffet se aproximaba, y los glotones más atrevidos aventuraban ya viajes de á exploración en torno de las abastadas mesas, satisfacían la vista, avivaban el deseo, escogían posiciones, y con la boca hecha agua entraban  y salían sin cesar, esperando impacientes la señal de ataque.

      
		Divirtiónos un momento este espectáculo, harto común en fiestas semejantes; mas contrariado y Boy al ver interrumpida nuestra soledad, púsose de nuevo la careta, el gorro y la peluca, ¡para no ser conocido, y desahogó sus bilis, ó,; como comprendí más tarde, apartó diestramente de los Burevas la conversación que antes teníamos, poniéndose á clasificar aquellas importunas  avanzadas de la glotonería, en tres grupos distintos.

      
		Pertenecían unos, según él, á la sustanciosa escuela del clásico Apicio, que dió sabias leyes para condimentar el tocino.

      
		Eran otros, delicados seides del elegante Brillat-Savarin, que aplicó la ciencia del cálculo á encontrar el punto de la crème de volaille; y procedían los más, del estado llano de la gourmandise, vulgares rebañaplatos de ocasión, que lo engullían todo y lo tragaban todo, sin pedir antecedentes ni medir consecuencias, teniendo por única divisa, aquel magnánimo perdón que á las tan sabrosas como indigestas lampreas del Tíber dirigía el patricio Nomentano de golosa memoria: Os perdono el mal que me hacéis, por el gusto que me dais.

      
		Crecía sin cesar el número de aquellos Apicios y Nomentanos de frac y corbata blanca, y crecía también en razón directa el mal humor de Boy, hasta que al cabo, no siendo aún las once y media, propúsome de repente abandonar el bullicio del baile y pasar charlando el resto de la noche en el cuarto del hotel de Roma, donde aquella mañana se había hospedado; esperar allí, fumando cigarro tras cigarro, como en nuestros buenos tiempos de guardias marinas, la hora del primer tren, y marchar entonces á la Carraca, para pasar el día juntos á bordo de El Ferrolano, donde Boy estaba de guardia.

      
		Confirmó esta salida inesperada mi sospecha de que la fuga de la Pierrette, fuese ó no ésta la Condesa de Bureva, había trastornado por completo los planes de Boy, dejándole solo en medio del bullicio y haciéndole coger un desengaño donde creyó quizá ver madurar una esperanza.

      
		Parecióme que encajaba allí como de molde aquello de A corazones heridos, sombra y silencio, y acepté encantado la propuesta; mas introduje, por desdicha, la mudanza de que, en vez de pasar la noche en el hotel, la pasásemos en mi casa, y de aquí arrancó, por culpa involuntaria mía, la cadena de desgracias á que había de dar lugar aquella noche funesta.

      
		Un ridículo incidente que en aquel momento sobrevino remachó fuertemente el primero de sus eslabones, por ese extraño enlace que tienen á veces los sucesos más triviales con los más grandes acontecimientos.

      
		Entró el Duque de Sos muy apresurado, y detúvose en el umbral mismo de la puerta adonde Hoy y yo nos dirigíamos, dando órdenes al maître d'hôtel, con grande calor y urgencia.

      
		Su pericia diplomática habíale descubierto un gran secreto que podía explotar la galantería en provecho de la política.

      
		La Ministra, malagueña empedernida, que no siempre se tenía firme en sus estribos de pernonaje consorte, habíale confiado, en un momento de exaltación patriótica, que ningún bocado era tan grato á su paladar como un manojito bien caliente de boquerones de su tierra.

      
		El capricho era shaking, para dicho á todo un Duque de Sos, á las puertas de un buffet de tan remontados vuelos.

      
		Mas siempre fué ley constante en todas las Zapaquildas olvidarse de las galas de novia para correr tras el apetitoso ratoncillo; y esta flaqueza, común á las mujeres y á las gatas, era, sin duda, la que la chochera rematada de mi tío pretendía satisfacer como galante y explotar como político.

      
		Sabía él muy bien que si el camino del corazón á la inteligencia fué siempre, en lo moral, el más seguro para llegar al convencimiento, el atajo del estómago es, en los tiempos de cesantía, por donde más presto se arrastra una voluntad á cualquier ideal político.

      
		La aplicación podría estar mal hecha, pero era exactísimo el principio.

      
		Apresuróse, pues, el buen viejo á encargar al maître d'hôtel aquellos sabrosos auxiliares políticos, para que, al abrirse el buffet, fuesen servidos á la Ministra; parecióle á aquél más difícil hallarlos, que la tan famosa nieve asada que apeteció la princesa Antojadiza.

      
		Instó el Duque, arguyó el otro, y como se prolongase demasiado la contienda, sin que ninguno desamparase el umbral de la puerta, escurrímonos Boy y yo por otra excusada que daba á las galerías, para evitar el encuentro de mi tío.

      
		Otro nos esperaba allí, que había de figurar más tarde en un aciago proceso.

      
		Era aquello, más bien que galería, un estrecho pasadizo que iba á parar en una escalerilla excusada, y comunicaba con el tocador que para las señoras habían dispuesto.

      
		El respeto natural á tan reservado recinto hízonos pasar ante su puerta muy de prisa, de puntillas, como quien huye clandestinamente, encajándose Hoy sobre el traje de Pierrot su pardessus forrado de sedas, atándome yo al cuello mi suave foulard blanco...

      
		Sonó el ruido de una puerta, oí crujir un traje de seda, y sin que pueda yo explicarme aún de dónde surgió la maldita, vi de repente ante nosotros á la Condesa de Porrata cerrándonos el paso.

      
		Pegámonos ambos á la pared para dejárselo á ella franco, haciéndole un profundo saludo.

      
		Mas la vieja, sin dar muestras de reconocer á Boy, aunque mi simplicidad le había descubierto antes su incógnito, dejóle pasar delante, y me detuvo á mí por el brazo, dicíéndome casi al oído, pero lo bastante alto para que Boy la escuchase:

      
		—¡Ay, ay, ay!... ¡Qué mal me huele esta fuga!...

      
		—¿Fuga?—repliqué yo tartamudeando.—Le aseguro á usted que nadie me persigue.

      
		—Pues si nadie te persigue, alguien te arrastra—dijo la Porrata mirando á Boy de reojo con profunda malicia.

      
		Mas sin sospechar él que le hubiese reconocido la dama, siguió la broma, contestando con ademán dramático y chillona voz de máscara:

      
		—¡Le arrastra el destino!

      
		—Muy señor mío... ¿Y adónde le lleva semejante ángel de la guarda?...

      
		—A tomar el fresco.

      
		 

      
		Al pallido chiaror

      
		
        Che vien degli astri d'or...
        
          
            2
          
        .

      
		 

      
		Dijo esto último Boy cantando la música de aquella letra de Mathilde di Shabran, si mal no recuerdo, y aplaudióle la Porrata al terminar, exclamando con cierta risa nerviosa:

      
		—¡Muy bonito!... ¡Muy bonito!... ¡Vaya si sabe este señor Destino!... De seguro que ha aprendido todo eso degli astri d'or en las aleluyas de Don Crispín.

      
		 

      
		“Que mirando á las estrellas.

      
		Se acordaba mucho de ellas.”

      
		 

      
		Miróla Boy un momento á los ojos para dar malicia á su respuesta, y contestó después con solemne aplomo:

      
		—Mes seuls livres furent les yeux d'une femme, et la folie tout ce qu'ils m'apprirent3.

      
		—Y saliste aprovechado discípulo, señor Destino... Yo te lo aseguro á ti, y á Paco se lo aviso...

      
		—Créeme—añadió, apretándome un brazo, mientras Boy se apoyaba en el otro para no perder palabra.—No te fíes de ese Destino, que tiene cara de aciago.

      
		Sentíame yo molesto, como si me diese el corazón que aquellas frívolas burlas traían consigo una tormenta, y por atajar la palabra á Boy, dije apresuradamente:

      
		—¿Aciago?... Y ¿por qué ha de serlo?...

      
		—Por lo que dice el refrán, hijo mío: Quien con lobos anda, á aullar se enseña.”

      
		La alusión era tan directa, que Boy la recogió en el acto; cuadróse ante la dama, sin soltar mi brazo, y con el dedo índice de la mano derecha empinado, repitió en su voz natural este recitado de una partitura muy en boga entonces:

      
		 

      
		“La volpe lascia il pelo

      
		Non abbandona il vizio;

      
		
        Contessa mía, judizio;

      
		O vi faró pentir...” 4.

      
		 

      
		Comprendió muy bien ella que iba dirigida la pulla á su bien sentada fama de vieja chismosa; mas hízose la distraída, y encarándose con Boy, díjole con calculada perfidia:

      
		
        —Lascia il pelo!... Lascia il pelo!..Pues la desgracia tiene fácil remedio... Quién pierde el pelo, compra peluca... Si tú la necesitas, te recomiendo las del Pájaro verde..Ya sabes, Joaquinito López... Trabaja bien y barato...y hasta fía, si es preciso...

      
		Y con la saña y el empuje con que debían arrojar los Partos su renombrado dardo, al combatir huyendo, añadió:

      
		—Y mira...es tan caballero, que no obliga á firmar recibo.

      
		Sentí crisparse á estas palabras la mano que Boy apoyaba en mi brazo, y fué tal mi aturdimiento al recordarme esta alteración suya las extrañas chismografías de las Pájaras verdes que acababan de contarme, que ni contesté á la pomposa reverencia que la Porrata nos hizo, ni puedo decir si desapareció por escotillón, como las brujas de teatro, ó se fué por la puertecilla de escape que allí tenía el tocador de señoras.

      
		Tengo idea de que Boy me arrastró entonces hacia la escalerilla, y estoy seguro de haberle oído algo parecido á esto:

      
		—¡Maldita estrella la mía!... ¡Me ha conocido esa bruja!...

      
		Volví la cara asustado al doblar la esquina del pasadizo, y esto lo recuerdo y lo recordaré mientras viva, porque me pareció ver allí, al natural, uno de esos caprichos de Goya, que hermanan lo ridículo con lo fantástico y aun terrible, y dejan en el ánimo una extraña impresión que pudiera llamarse de cómico espanto.

      
		Por la puertecilla, entreabierta, salía un chorro de luz. Destacábanse entre sus rayos, cual dos manchas negras, la cabeza de la Porrata, cargada de brillantes falsos y tirabuzones postizos, y por detrás de ella, al nivel casi que correspondía á la cintura, otra cabeza negra, vulgar, angulosa, feísima, cuyo cuerpo, sin duda en cuclillas, se ocultaba por completo entre los lasos y encajes de la inmensa cola de la Condesa.

      
		Parecióme el diablo familiar de ésta, acechando los pasos de Boy.

      
		Volví la cabeza, como antes dije, y hundiéronse ambas de repente en el tocador, como dos víboras en su agujero; cerróse de golpe la puerta con grande estrépito, y quedó solitario el pasillo, alumbrado tan sólo por dos mecheros de gas que la comente de aire movida hizo titilar bruscamente, prestando á las paredes una movilidad fantástica.

      
		Tuve entonces un escalofrío de miedo, al mismo tiempo que una intuición maravillosa que jamás he podido explicarme.

      
		Recordé de improviso que el peluquero Joaquinito López tenía tres hijas feísimas, Marías las tres de nombre, llamadas por la burlona gente andaluza, para distinguirlas, María Satanás, María Lucifer y Mariquita de tocios los demonios...

      
		Y sin más antecedentes, ni más raciocinio, ni haber yo visto jamás á ninguna de aquellas tres Marías, convencíme hasta la evidencia, de que el avechucho pegado á la cola de la Porrata, era la menor de las tres Pájaras verdes. Mariquita de todos los demonios...

      
		Y la tragedia horrenda que tres horas después había de seguirse, vino á probarme que no me había engañado; que Mariquita de todos los demonios, sin que uno solo faltase, era en efecto.
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