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Muy amable y simpático señor mío: Hace ya mucho tiempo que recibí, 

con fina dedicatoria manuscrita, un ejemplar de la importante Circular religiosa,

 que imprimió y publicó usted en Santiago de Chile, en el día 6 de 

Descartes del año 98 de la Gran Crisis, fecha que, en nuestra vulgar 

cronología, corresponde al día 13 de octubre de 1886.


No extrañe usted mi largo silencio ni le atribuya á desdén.


Su obra de usted fué leída al punto por mí con avidez y curiosidad, y

 releída luego varias veces con interés que ha ido siempre en aumento.


Bien dijo el que dijo que el estilo es el hombre. Yo doy tal valer á 

la máxima, y me guío de tal suerte por ella, que creo conocer á usted, 

con solo leerle, como si le hubiera tratado íntimamente toda mi vida. 

Hay, en cuanto usted expone, la más profunda convicción, el entusiasmo 

más fervoroso y el más puro amor por el bien de todo el humano linaje, 

por donde yo me persuado de que, en esa república, haga usted ó no 

prosélitos, ha de ser usted considerado como varón virtuosísimo y 

excelente, respetado y querido por todos sus conciudadanos.


Cuando el Caballero del Verde Gabán, yendo de camino con D. Quijote y

 Sancho, explicó á éstos su modo de vivir, sentir y pensar, Sancho le 

halló tan bueno y tan ajustado, según diríamos ahora, á sus ideales, que

 penetrando hasta sus entrañas las frases del Caballero, se las 

derritieron de ternura y se las encendieron en afectos de amistad y 

veneración, movido de los cuales se apeó del asno y fué á besar los pies

 á aquel bendito hidalgo, á quien calificó y preconizó de santo á la 

gineta. Algo parecido me ocurrió á mí cuando hube leído la Circular

 de usted; y, abandonando mi espíritu sus vulgares ocupaciones, 

desechando sus cuidados prosáicos y mezquinos, apeándose también de su 

asno, saltó por montes y valles, atravesó el Atlántico, pasó la línea 

equinoccial, corrió por toda la extensión de la América del Sur, voló 

por cima de los Andes y llegó hasta la ciudad y casa de usted (calle de 

la Moneda, núm. 9), donde dió á usted un abrazo muy apretado. Pero, como

 esta visita y esta muestra de mis simpatías se hicieron por arte 

etérea, ni usted ni el público se habrán percatado de nada, y así no 

juzgo excusado escribir á usted, aunque tarde, y hablar de las ideas y 

planes de usted, cuya bondad me seduce, aunque de su realización me 

quepan dudas.


¿Quién sabe si lo que yo diga podrá ser útil por algún lado? Acaso 

valga mi escrito para divulgar en España el sistema de usted y ganarle 

parciales; acaso para remover inconvenientes; acaso para disipar estas ó

 aquellas de las dudas que, como he dicho, me asaltan.


Los sistemas y pensamientos de los hombres son ó parecen mayores 

vistos desde lejos. Hay en ello algo de más mágico que en la linterna 

mágica. ¿Cómo negar que Augusto Comte y su positivismo han ejercido y 

ejercen aún grande influjo en toda Europa? Difundida por el laborioso, 

infatigable, fecundo y sabio Emilio Littré, la doctrina del maestro se 

dilata, desde París, por todas las regiones de la tierra; pero el 

talento crítico, frío y excesivamente razonador de Littré, despoja de 

fervor la doctrina y hace que llegue tibia hasta nosotros, como la 

claridad de la luna. En cambio, en la mente de usted, como rayos de sol 

en espejo ustorio, convergen y se reúnen todas las llamas y fogosidades 

de Augusto Comte, que, reflejadas así, abrasan, funden y volatilizan los

 corazones.


Es más, y vuelvo á mi símil de la linterna mágica; lo que pensado y 

expuesto en París por Augusto Comte, visto de cerca, me parece pequeño, 

como es pequeña la figurilla pintada en el vidrio, toma en el espíritu 

de usted colosales y magníficas proporciones, como el espectro que va á 

larga distancia á proyectarse en cándido muro.


En las elocuentes páginas de la Circular de usted palpitan 

brío tan noble, amor tan entrañable del bien de la humanidad y fe tan 

poderosa, que á pesar de mi maldito escepticismo hay momentos en que me 

dejo arrebatar y traspongo, parodiando á Moisés, á la cumbre del monte 

Nebo, y me parece que descubro la tierra prometida, ó por mejor decir, 

que veo renovada toda la faz de la tierra y que la nueva Jerusalem baja 

engalanada del cielo con vestiduras relucientes de fiesta sin fin y de 

perenne consorcio.


Por desgracia no es todo oro lo que reluce, y quién sabe si encajará aquí como de molde la manoseada cita que dice:



¡Lástima grande


que no sea verdad tanta belleza!



Casi todos los preceptos que impone usted al género humano para 

que alcance sus más gloriosos destinos, son, á mi ver, tan sanos y 

beatificantes que no hay más que pedir, y si los siguiésemos sería el 

mundo un paraíso; pero aquí está el toque de la dificultad: en que usted

 va á predicar en desierto, como predicó mi santo y otros, en que nadie 

va á hacer caso de usted y en que todos van á continuar en sus vicios y 

malas mañas.


A usted se le antoja todo muy llano con tal de que el egoísmo se 

convierta en altruísmo; pero ¿de qué medio nos valdremos para hacer esta

 conversión? Yo no quisiera calumniar la naturaleza humana; yo 

reconozco, aplaudo y proclamo los arranques generosos de que es capaz; 

pero ¿no habrá en el fondo de nuestro sér algo de radicalmente egoísta? 

¿Por qué pasa siempre por axiomática la sentencia de que la caridad bien

 ordenada empieza por uno mismo, sentencia que no pocas personas 

avillanan transformándola en esta otra: cada cual arrima el ascua á su 

sardina? Usted mismo destruye, contradice ó menoscaba el altruísmo en la

 sentencia capital que pone al frente de su bello discurso. Vivamos, 

dice usted, para los demás: la familia, la patria, la humanidad.


Con esto concede usted cierta predilección á la patria sobre la 

humanidad, y á la familia sobre la patria, de suerte que mientras más 

estrecho es el círculo de los objetos amados, y más exclusivo es, y más 

cerca está de nuestra persona, como si fuese emanación ó irradiación de 

la persona misma, más activo es el amor que se le consagra. No hay 

razón, pues, para que la progresión de amor quede incompleta, sin el 

término que en el texto de usted le falta, y que viene á ponerse en él, 

natural y forzosamente, traído por dialéctica impersonal é irresistible.

 Así es que el que lea el precepto y se decida á seguirle dirá en el 

fondo de su conciencia: yo amo y quiero amar á la humanidad y 

comprendida en la humanidad á la patria, y comprendida en la patria á mi

 familia, y comprendida en mi familia á mi persona. Con lo cual es 

indudable que todo irá comprendido en el amor de la humanidad como en 

superior predicamento: pero sucederá que mientras más alto y comprensivo

 sea el término en esta escala de lo amable, más vacío estará de razones

 y motivos para ser amado, ya que cada uno de los atributos que 

constituyen las diferencias es en lo amable una razón y un motivo más 

para que lo amemos.


Amaremos á la humanidad por mil razones; pero dentro de la humanidad 

está la patria, para cuyo amor hay, sobre las mil, quinientas razones 

más; y dentro de la patria, la familia, con otras nuevas quinientas 

razones, lo menos, y dentro de la familia, uno mismo, con todas las 

razones que hay para amar á la humanidad, á la patria y á la familia, y 

además con nuevas razones, fundadas en aquellos predicados ó atributos 

que me diferencian, distinguen y determinan dentro de la humanidad, de 

la patria y de la familia. Resulta, pues, que el altruísmo es falso, que

 no se da dialécticamente, que sólo puede amarse uno á sí mismo sobre 

todas las cosas, como no sea á Dios á quien ame. En mi sentir, uno puede

 amar más que á sí mismo, no sólo á Dios, sino á todas sus criaturas, 

cuando las ama por amor de Dios; pero sin este amor de Dios, uno se ama á

 sí mismo más que á nadie.


Entiéndase que hablo, según dialéctica: con fundamento racional. Yo 

no niego que el ateo teórico ó práctico, el ateo que niega á Dios ó que 

le arrincona y neutraliza, arda en caridad, que él llama altruísmo, pero

 sostengo que entonces, con inconsecuencia dichosa y bella, ama á los 

demás séres por amor de Dios, sin saberlo, y negando á Dios, y no viendo

 el lazo misterioso que le une con los demás séres, y que es Dios y no 

puede ser sino Dios.


En este caso, la efusión generosa del amor, que se sobrepone al 

egoísmo, provendrá de cierta inclinación sublime, de cierto ímpetu 

instintivo, de cierto ciego impulso del alma que nos lance á la 

devoción, al sacrificio, á buscar el bien de los demás, aun á costa del 

propio bien: pero un sistema tan sabio como el de Augusto Comte no debe 

ni puede fundarse en esto. Además, si el altruísmo fuese instintivo y 

congénito, no sería educable ó asequible por educación. ¿Cómo íbamos á 

convertir en altruísta al que fuese egoísta a nativitate?


Y si se me dice que las ciencias sociales y políticas, exactas y 

naturales, van á ordenar tan lindamente las cosas que acaben por hacer 

de suerte que el interés bien entendido esté en ser altruísta, porque el

 bien general vendrá á ser el mayor bien singular mío, y todo crimen, 

todo delito, toda infracción de la ley moral, no será sino un error, una

 mala inteligencia de mis propios intereses, una locura, en suma, diré 

que no me parece muy probable que las ciencias lleguen á conseguir 

tanto; pero que, si á tanto llegasen, no llegarían al altruísmo 

verdadero, sino á que el egoísmo bien entendido produjese los mismos 

efectos que el altruísmo más puro. Entonces, allá en la profundidad de 

cada conciencia, en las intenciones, habría devoción y caridad, ó 

sórdido interés y bellaquería; pero en toda acción ejecutada, no habría 

sino necedad ó discreción, cordura ó locura. Los hombres, en la vida 

práctica, no serían buenos ó malos, sino tontos ó discretos, cuerdos ó 

locos.


Ya ve usted que yo vengo á parar á una conclusión contraria á la de 

usted. Quita usted á Dios como base de la moral, y yo concluyo, por 

todos los caminos que tomo, por no hallar moral sin el concepto de Dios,

 que le sirva de base. Y no por los premios y castigos con que la moral 

se sanciona, lo cual es un sofisma de todos los ateístas al uso, sino 

porque Dios es el objeto y el fin y la razón del amor, cuando el amor no

 hace que nos amemos sobre todas las cosas. Dios es el centro de todo 

bien, el foco de la caridad, la luz y el fuego, que enciende é ilumina 

los corazones. Si usted le apaga nos quedamos fríos y á oscuras.


Yo me encanto de leer la purísima moral que usted predica, y que no 

es otra moral sino la cristiana; pero como usted me quita á Dios y me 

apaga su luz, me entran ganas de decir á usted lo que le dijeron al mono

 que enseñaba la linterna mágica con la luz apagada:



¿De qué sirve tu charla sempiterna,


si tienes apagada la linterna?



No, Sr. Lagarrigue, un creyente en Dios, que hace obras de 

virtud, no debe hacerlas por el egoísta interés de ganar el cielo, ni 

debe abstenerse del pecado para que no le echen á freir en las calderas 

de Pedro Botero, sino que debe decir á Dios:



Aunque no hubiera cielo yo te amara


y aunque no hubiera infierno te temiera,



y ser bueno por amor suyo, ó sea por amor del bien, no abstracto,

 sino vivo y personificado en Dios. Porque ¿dónde ha visto usted que 

nadie se enamore de abstracciones ó de generalidades sin sustancia?


Yo soy más positivista que usted y que Augusto Comte, en el recto 

sentido de la palabra, y no me cabe en la cabeza que nadie ame lo ideal,

 sino como manifestación y apariencia, imagen ó trasunto de una realidad

 soberana, ni puedo convertir el nombre genérico que se da al conjunto 

de todos los hombres, y que es un concepto lógico vacío, en ser 

individuo, objeto de mi amor, á quien unas veces llame yo Humanidad, otras Ente Supremo, y otras Virgen Madre.


Todavía comprendo yo, aunque no aplauda, que me niegue usted al real 

Ente Supremo y á la Virgen Madre, real y efectiva, á quien llaman los 

católicos María Santísima; pero lo que ya no se puede aguantar es que á 

la gran multitud de negros, chinos, europeos, hotentotes, cafres, 

indios, etc., me los sume usted bajo el denominador común de hombres y 

luego me convierta en Dios y en Virgen Madre esta suma.


Enójese usted ó no conmigo, he de decirle la verdad. Me aflige ver 

que un entendimiento tan delicado y alto como el de usted, un juicio tan

 sano y un corazón tan recto y amoroso, se trastornen y echen á perder 

por esta pícara manía que nos entró, hace siglos, á casi todos los 

españoles de nación, ó casta y lengua, de seguir las modas de París. Yo 

confieso y declaro, sin envidia, si bien con algún estímulo de 

emulación, que en París todo se hace mejor y con más arte y gracia, 

desde la cocina y los trajes hasta los libros, pero elijamos, al menos, 

lo mejor con atento y atinado criterio, ya que no inventemos y hagamos 

algo original, no menos divertido, y no tan disparatado.


De todos modos, el positivismo, tal como viene expuesto por usted en la Circular,

 con superior elocuencia de lenguaje que la de Augusto Comte, y con más 

poesía y entusiasmo que los de Emilio Littré, debe examinarse y 

refutarse hasta donde en cartas brevísimas sea posible.
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No comprendo que ningún optimista sea ateo, y menos comprendo aún que

 lo sea usted, que es el más optimista de cuantos optimistas he 

conocido.


Aunque yo no aplauda, me explico al pesimista tétrico que no acierta á

 conciliar la bondad y el poder infinitos de Dios con el mal moral y 

físico que hay en el mundo, y niega á Dios, prefiriendo la negación á la

 blasfemia; pero, si el mal es transitorio y ha de venir al cabo á 

resolverse en bien, resulta la plena justificación de Dios y el cumplido

 acuerdo de su bondad y de su poder infinitos con la perfección y 

excelencia de su obra, la cual aparece sin mancha, en la plenitud del 

tiempo, así en cada singular criatura, como en el conjunto ó totalidad 

de la creación entera.


A mi ver, usted hace el más elocuente discurso que puede hacerse 

contra los ateístas al sostener (no diré al probar) que todo está divinamente;

 que cuanto existe va caminando á un fin dichoso, y que esta escena del 

Universo y este drama de la Historia terminarán en el más alegre 

desenlace, en una fiesta espléndida y en un perenne regocijo.


¿Por qué hemos de excluir de esta fiesta á Dios, que es, á lo que 

entiendo, quien nos la prepara? Paso porque excluyamos de la fiesta al 

diablo, contra cuya voluntad y propósito se celebra; pero á Dios... me 

parece una ingratitud y una grosería.


Y, sin embargo, hasta sobre lo de excluir al diablo hay no poco que 

decir. Discurramos, no metiéndonos en muchas honduras, sino como pudiera

 discurrir un racionalista de medianos alcances.


Tal vez, diremos entonces, allá en el horror de la caída del Imperio 

romano y de la civilización antigua, y durante la ulterior tenebrosa 

barbarie que duró hasta el Renacimiento, hubo de corroborarse el dogma 

de las penas eternas; pero este dogma repugna á los hombres de nuestro 

siglo por oponerse, á lo que ellos imaginan, á la bondad del Altísimo, á

 quien convierte en tirano, enemigo de indultos y amnistías. ¿Quién sabe

 si, por esto, los más ilustres Padres de la Iglesia griega, y muy 

especialmente San Clemente de Alejandría, Orígenes y ambos Gregorios, de

 Nacianzo y de Nyssa, dejándose arrebatar por las sublimes esperanzas 

que había infundido en sus espíritus el cristianismo, concibieron la fin

 del mundo según el gusto de ahora, creyendo que todo se resolvería en 

bien y que hasta el diablo habría de reconciliarse con Dios y ser 

perdonado? ¿Cómo excluirle de la magnificencia y pompa de la fiesta 

final y del júbilo perdurable? ¿Cómo no hacer que tenga término el 

dualismo, que la redención se complete, y que haya bienaventuranza para 

todos, ora la obtengan unos más tarde y otros más temprano?


Sea de ello lo que sea, no cabe duda en que, así en la teología de 

toda religión revelada, como en la teología natural, fundada sólo en 

humano y racional discurso, es gran prueba de la existencia de Dios y 

hábil refutación de los más válidos argumentos de los que la niegan el 

afirmar la bondad infinita de la Providencia soberana y omnipotente.


Para llegar al error, lo mismo que para llegar á la verdad, hay 

cierto encadenamiento dialéctico. Cuando siguiéndolo, se llega por él á 

la verdad, la verdad brilla más clara. Cuando se va por él hasta el 

error, el sofisma se disimula, y el error tiene visos y vislumbres de 

razón y de ciencia. Y, por el contrario, el error anti-dialéctico, 

parece aún más disparatado, si cabe.


Aplicado esto al ateísmo, se ve que el pesimista tiene fundamento 

racional en su extravío. Si todo está mal, si el hombre está condenado 

al infortunio, y si el Universo es un infierno y guerra perpétua la 

vida, preferible es negar á Dios á abominar de él. Pero si está bien 

todo, si nada puede estar mejor de lo que está, el ateísmo no se 

concibe.


Para mí es de toda evidencia que, así en el fondo de mi alma, como en

 el fondo del alma de todo prójimo mío, dado que como usted, crea en la 

felicidad, y dado que espere salvación, redención, buen éxito en 

cualquiera cosa, está el convencimiento profundo de que ni él, ni ningún

 semejante suyo, ni toda la suma de sus semejantes, basta á salvarle, á 

redimirle, á hacer su ventura, y á ordenar las cosas todas según un plan

 indefectible y diestramente trazado á fin de que vengan á parar en 

general bienaventuranza y en colmo de bienes. Tiene, pues, que suponer 

un sér inteligente y mil y mil veces más poderoso que él y que todos los

 hombres habidos y por haber en lo futuro, á quien deba tantos 

beneficios.


De esta consideración, harto fácil de hacer, nace que yo juzgue muy 

desatinado el ateísmo optimista y que no me inspire temor; que resulte 

chistoso, por implicar de parte del ateo el más extremado alarde de 

pueril vanidad, y que provoque á risa.


De la que á mí me cause espero yo que usted no se enoje. No recae en 

la persona, sino en la doctrina, que tantos y tantos filósofos y 

pensadores comparten hoy con usted, porque está de moda el ateísmo.


Entienden estos sujetos, que se jactan de ilustrados y progresistas, 

que Dios entra en el número de los obstáculos tradicionales, 

supersticiones y abusos, que todo buen liberal debe suprimir; que Dios 

es contrario á la ciencia, que Dios es contrario al progreso, y que, 

pasada ya la edad de la fe, y viviendo, como vivimos, en la edad de la 

razón, es menester quitar á Dios del medio, como quien quita un estorbo.

 Así pensaba en Europa Augusto Comte, así piensa la gran mayoría de sus 

discípulos, y así piensan y predican, usted en Chile, en Méjico D. Jesús

 Ceballos Dosamantes, á quien he escrito ya varias cartas, y en los 

Estados Unidos el coronel Roberto Ingersoll, de quien, por ser americano

 como usted y en Europa poco conocido, he de hablar con extensión en 

estas nuevas cartas que la Circular de usted me inspira.


Para evitar logomaquias conviene distinguir bien á Dios en sí del 

concepto ó idea que de Dios nos formamos, por más que sólo le conocemos 

por este concepto ó idea, á la cual, univocándola con Dios, llamamos 

Dios.


Debemos decir con el místico alemán Novalis: «Lo que se dice de Dios no me satisface, la sobredivinidad

 es mi luz y mi vida.» Esto es, que el verdadero Dios está muy por cima 

del concepto que yo de Dios me formo. Y si Dios está hoy muy por cima 

del concepto que de él me formo, ¿cuánto más no lo estaría del concepto 

que de él se formaban hasta los hombres de mayor santidad y de mayor 

entendimiento hace diez, veinte ó treinta siglos, en el seno de una 

sociedad bárbara y ruda, mucho menos moral, más ignorante y más cruel 

mil veces que la de ahora?


Cierto ingenioso amigo mío, glosando á su modo la célebre frase de que Dios está in fieri,

 en el llegar á ser, lo cual es indudable si se aplica á nuestro humano,

 racional y limitado concepto de Dios, siempre deficiente aunque va 

siempre creciendo, decía que Dios hoy le llevaba mucha ventaja, pero que

 dentro de cierto número de años, sería él y valdría él mucho más que 

Dios ahora. Ocurriría, no obstante, que Dios en este tiempo habría 

ganado tanto que se le adelantaría mil veces más que ahora se le 

adelanta, y así hasta lo infinito, por manera que jamás su mente, ni 

ninguna otra mente humana, lograría alcanzar y comprender á Dios.


Despojado esto de su aparato paradoxal, que le da trazas de 

blasfemia, es afirmación juiciosa y hasta de mucha sustancia. Para el 

hombre que vive en la sucesión de los tiempos, y que vive breve y 

trabajosa vida, en el seno de las cosas finitas y caducas, no hay más 

forma de concebir á Dios que prestándole cuantas cualidades hay en el 

hombre, elevadas por la imaginación á infinita potencia. Si 

prescindimos, pues, del fetichismo más irracional y grosero ó de un 

simbolismo anti-estético que tal vez representa y adora las fuerzas 

naturales por medio de monstruos, no hay religión ni teodicea ó 

filosofía de lo divino que no sea antropomórfica. Sin duda por un 

esfuerzo de ingenio logramos abstraer de este concepto de Dios la 

sustancia material y reducirle á puro espíritu; pero este espíritu será 

siempre como el nuestro, magnificado y sublimado, en cuanto vemos en él 

de mejor ó mejor nos parece.


De lo dicho se deduce que cuando la humanidad, en un período de 

civilización, ó el individuo, en un momento de su vida en que se ha 

ilustrado y pulido algo más de lo que estaba, llega ó se figura que 

llega á ponerse por cima del concepto que de Dios tenía, le deseche por 

falso ó por incompleto. Entonces el que llega á tal situación de 

espíritu hace una de estas tres cosas: ó forma de Dios otro concepto más

 alto, ó venerando y respetando el concepto de Dios, que tuvo y que ha 

desechado, prescinde ya de Dios en sí, porque le niega ó le supone incognoscible,

 ó bien, no sólo niega á Dios, sino que se vuelve furioso contra todo 

concepto que de él ha formado hasta su tiempo la mente humana, en su 

marcha progresiva, á través de varias evoluciones.


Esto último es lo más absurdo. Podemos llamarlo antiteísmo ó 

enemistad á Dios. D. Jesús Ceballos Dosamantes y el coronel Roberto 

Ingarsoll son de estos enemigos en el Nuevo Mundo. En este viejo mundo 

hay tantos, que llenaría yo pliegos enteros con sólo citar nombres de 

los más famosos.


Por dicha, usted no pertenece á esta clase, sino á la clase de los 

que siguen el segundo camino. En esta clase hay mil grados y matices, 

pero, en fin, casi todos los que á ella pertenecen tienen el buen tino y

 mejor gusto de reverenciar las antiguas creencias religiosas, aun 

desechándolas ya. En ellas ven, en cada momento histórico, en cada 

evolución, la más fecunda causa de progreso y de mejora. El supremo sér 

que imaginó el creyente fué, según ellos, el más alto ideal del hombre 

mismo objetivado, ó digase exteriorizado, para servirle de guía y de modelo.


Augusto Comte, Littré y usted son así; pero usted de modo más 

terminante y claro supera y vence á sus maestros en esta veneración de 

Dios en la historia. Para usted no hay hombre que valga lo que San Pablo

 después de Cristo y después de Augusto Comte. San Pablo para usted 

hubiera sido el Apóstol de las gentes en el positivismo si hubiera 

nacido ahora, y el más ferviente deseo que usted muestra es el de que le

 salga ó le salte á Augusto Comte su respectivo San Pablo.


El respeto de usted hacia lo pasado, la equidad de usted, el imparcial criterio con que usted practica la máxima de distingue los tiempos y concordarás los derechos,

 son tales que, después de San Pablo, no hay hombre á quien usted 

ensalce más (y yo le aplaudo y me adhiero á las alabanzas) que á nuestro

 admirable San Ignacio de Loyola.


En todo esto, usted es fiel á Augusto Comte y á Emilio Littré; pero 

usted es más claro, más franco y más explícito. Caro, cuando nos pinta 

el estado del alma de Littré, después de haber negado, añade; «La 

filosofía positiva vino á calmar todas las fluctuaciones de su espíritu,

 fijando su nuevo punto de vista, que es tratar las teologías como un 

producto histórico de la evolución humana, y convencernos de lo relativo de nuestro entendimiento, y no afirmar ni negar nada en presencia de un inmenso incognoscible.»

 En nombre de la evolución histórica, se reserva Littré el derecho de no

 ser «el menospreciador absoluto del cristianismo y de reconocer sus 

grandezas y sus beneficios.» Littré va más allá: Littré confiesa que «no

 siente ninguna repugnancia á prestar oído á las cosas antiguas que le 

hablan en secreto y le echan en cara el que las abandone».


En esta situación de ánimo está usted lo mismo que Littré. Ambos 

piensan ustedes que hay incompatibilidad entre toda teología y el 

moderno concepto del mundo; pero ambos ven que las religiones entran en 

el tejido íntimo de la historia del desenvolvimiento humano, y así, al 

alabar este desenvolvimiento y la civilización á que nos ha traído, 

alaban las religiones que han creado é informado dicha civilización.


Y sin embargo, ambos niegan ustedes toda religión, si bien la niegan,

 no porque quieren, sino porque suponen que no pueden menos de negarla. 

Parodiando á Pío IX, dicen ustedes: Non possumus.


Tenemos, pues, á ustedes ateos, imaginando que lo son á pesar suyo, 

porque en el concepto del Dios de los creyentes no cabe el concepto que,

 según la ciencia, tienen ustedes ó presumen tener de las cosas todas.


El conflicto entre la razón y la fe, entre la religión y la ciencia, 

se diría que es la causa de todo. No parece sino que es ahora nuevo y 

recién nacido este conflicto, cuando en realidad, y entendido, no del 

modo burdo que le entienden Draper, Büchner y otros materialistas, sino 

por estilo sublime, es conflicto que existe desde que hubo hombre que se

 puso á filosofar. Elevado este conflicto á su mayor altura, es raíz de 

lo que llaman los místicos contemplación negativa, por la cual 

negamos á Dios todo lo que por afirmación le atribuímos: destruímos el 

concepto de Dios que por afirmación nos hemos formado. Y así, copiando 

aquí las palabras del iluminado y extático padre fray Miguel de la 

Fuente, diré «que Dios no es sustancia, porque es más que sustancia; ni 

es sér, porque excede infinitamente á todo sér, ni es bondad, porque es 

mucho más que toda bondad; y que Dios, en su sér esencial, no es grande,

 ni hermoso, ni sabio, ni poderoso, como nosotros le conocemos y le 

entendemos, porque es de otra muy diferente manera, la cual no la pueden

 comprender ni alcanzar todos los entendimientos juntos de hombres y de 

ángeles.»—«De aquí que cuanto lo supremo de nuestra alma puede entender y

 pensar de Dios, no es Dios.» Muchos santos llaman á este altísimo 

conocimiento de Dios ignorancia pura, tinieblas de luz inaccesible y 

falta absoluta de proporción entre nuestra mente y el sér de Dios, por 

lo cual, quien aspire á conocerle ha de cerrar los ojos.


Augusto Comte, Littré y usted los cierran sin duda, pero de muy 

distinta manera, y así se quedan sin el concepto de Dios por afirmación y

 sin el más puro conocimiento de Dios que nace de la contemplación 

negativa.


Y como conservan ustedes la aspiración y el sentimiento religiosos, 

ya sin objeto adecuado y condigno, inventan y procuran difundir la nueva

 religión atea de la humanidad y de su progreso.
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La moral que predica usted en su Circular religiosa es, á mi 

ver, la más pura moral cristiana, así en lo que es de precepto, cuya 

omisión ó infracción es pecado, como en lo sublime, que puede llamarse 

de exhortación y consejo, á donde no pueden llegar todos y que se pone 

como término de la aspiración virtuosa. Usted convida á sus prójimos al 

desinterés, á la devoción, al sacrificio. No hay virtud cristiana 

cardinal que usted no recomiende é inculque. La prudencia, la justicia, 

la paciencia, la generosidad, la longanimidad para perdonar las 

injurias, la fidelidad en amistades y en amores, y hasta la castidad y 

la continencia virgíneas. ¿Qué he de decir yo á esto sino que está muy 

bien? ¡Ojalá que fuésemos todos tan buenos como usted quiere, que ya 

andarían las cosas mejor y la tierra sería un trasunto ó antesala del 

Paraíso!


La diferencia, con todo, entre la moral cristiana y la moral de usted

 y de los positivistas, no está en los preceptos y consejos, sino en la 

base en que éstos se fundan. La moral cristiana tiene base sólida y 

bastante para sostener todo el edificio. La moral de usted está en el 

aire, ó al menos fundada sobre terreno movedizo, inseguro é 

insuficiente. Usted, como Littré, funda la moral en razones empíricas y 

mezquinas. Esto en cuanto al principio. En cuanto al fin, yo hallo que 

ustedes los positivistas degradan y malean la moral sometiéndola á lo 

útil, aunque sea lo útil colectivo, y buscándole un fin práctico fuera 

de ella misma.


Para mí, cuando están bien entendidos los términos, no hay discusión 

que valga contra la sentencia que dice: «El arte por el arte.» Y lo que 

digo en estética lo digo con más razón en moral. Yo no subordino lo 

bello á lo bueno, ¿cómo he de subordinar lo bueno á lo útil? Si lo 

subordinase, el fin justificaría los medios. La moralidad de cada acción

 se mediría por el provecho que sacásemos ó que supiésemos que de ella 

íbamos á sacar para muchas personas, ó para todas las que componen la 

nación ó para todas las que componen el linaje humano. Esto sería muy 

peligroso y nos llevaría, con pretexto ó motivo de hacer el bien, á 

incurrir en mil faltas y delitos, convirtiéndonos, con desmedida 

soberbia, en delegados y ejecutores de la Providencia ó del Destino.


La Providencia, y para los que en ella no creen, el Destino 

inflexible, es quien convierte el mal en bien, y no nosotros. 

Identificando lo bueno y lo útil vendríamos á justificar mil actos 

horribles que no sería difícil probar que tuvieron dichosísimos 

resultados. Tal tirano hizo que triunfase en su país la unidad nacional,

 ejecutando infinitas barbaridades: tales bandidos fundaron la libertad y

 la independencia de su pueblo, y aun extremando el argumento, bien se 

podría sostener que Caifás y Poncio Pilatos son dignos de gratitud y de 

encomio, ya que concurrieron como el que más, á la Redención, haciendo 

que crucificasen á Cristo. Filósofos modernos y exegetas hay, como Bruno

 Bauer y otros, que han hecho, siguiendo este modo de argumentar, la más

 brillante apología de Judas Iscariote.


En cambio, cuando la moral pone en ella misma su fin, y no convierte 

en instrumento providencial consciente á cada individuo, la máxima del 

fin justifica los medios queda condenada y aparece en su lugar la 

hermosa máxima que dice: fiat justitia et ruat cœlum.


No vale la distinción entre el egoísmo y el altruísmo. No es para 

nosotros la utilidad más ó menos general la medida de la moralidad de 

las acciones. El hombre bueno ó justo hace lo que debe, suceda lo que 

suceda, aunque el universo se hunda.


Para el que tiene fe todo es sencillo y no hay conflicto posible. 

Cualquier acto suyo es el cumplimiento de un mandato del cielo. Acaso no

 prevé su utilidad; pero en un sentido elevado, en el plan divino del 

conjunto de las cosas y de los sucesos, su acto será útil, si bien él le

 hace, no porque va á ser útil, sino porque hay una ley que se le 

prescribe.


Cuando en ocasiones, ó ya en la vida real, ó ya en dramas y novelas, 

vemos alguna virtud muy calamitosa, y sentimos cierto deseo de que el 

héroe ó la heroína de la historia afloje un poquito en virtud que tantos

 infortunios acarrea, es porque estamos relajados, es porque no damos 

grande importancia al precepto moral, con cuya infracción se evitarían 

por lo pronto las calamidades.


No hace mucho tiempo asistí yo á la representación de un drama francés, cuya heroína es una comedianta.


No es La Tosca; es otro nombre italiano de otra prima donna,

 del cual, por más que hago, no logro ahora acordarme. Pero el nombre 

importa poco. Lo que importa es el caso, y el caso es que la comedianta 

es tan severa y tan púdica que de resultas unos se suicidan, otros se 

matan en desafío, otros son perseguidos por no sé qué tirano, y otros se

 mueren de hambre y de miseria. Si la comedianta, en vez de ser tan 

cogotuda, hubiese sido, como hablando de la feroz Lucrecia dice Lope en 

cierto famoso soneto,



.....más blanda y menos necia,



se hubieran ahorrado todos aquellos trabajos y desazones.


Pero claro está que esta idea de mirar la virtud como perjuicio y 

estorbo, ocurre porque la virtud es falsa, porque en el drama ó en el 

caso real se nota sensiblería de mal gusto que excita á tan grotesca broma.


Cuentan que el infante D. Alfonso de Portugal disgustadísimo con que 

Amadís, por ser tan fiel á Oriana, tuviese tan desesperada á la princesa

 Briolanja, enamorada de él, hizo que el autor portugués de un nuevo 

Amadís, ablandase el corazón de este héroe y le moviese á ser 

caritativamente infiel, por donde se salvó la vida de aquella augusta y 

hermosa señora, y aun se dió vida á dos principillos gemelos, con ligero

 menoscabo de la gentil Oriana. Pero luego Garci-Ordóñez de Montalvo 

volvió á poner la verdad en su punto, y convirtió á Amadís á su 

inmaculada fidelidad primitiva, sin la cual no hubiera acabado jamás la 

aventura de la Insula Firme, pasando por debajo del arco de los leales 

amadores, porque la estatua encantada le hubiera derribado con el 

espantoso son de su trompeta, en vez de celebrar su honestidad y su 

triunfo con una clarinada melodiosa y apacible.


Más patente se ve aún el peligro de subordinar lo bueno á lo útil, ó 

de identificar ambas calidades, en el cuento de Voltaire, titulado 

«Cosi-Santa», linda dama de Hipona, cuya fidelidad conyugal dió ocasión á

 crímenes y desventuras, y que luego, con ser tres veces infiel y con 

tres distintos galanes, salvó la vida de su marido, de su hermano y de 

su hijo. Por donde supone Voltaire que Cosi-Santa murió en olor de 

santidad y hasta que la canonizaron y pusieron en su sepulcro:



Chico mal y mucho bien.



Y tal vez el infante D. Alfonso de Portugal y Voltaire y otros 

muchos sujetos así, de manga ancha, tendrían razón, si lo útil y lo 

bueno se confundiesen: si no hubiese, por cima y con plena independencia

 de toda utilidad, el deber, el decoro y la honra; si no resonase con 

imperio en el fondo de nuestra alma aquel mandato que tan bien expresa 

Juvenal, aun siendo gentil, estigmatizando al que consiente en



.....vítam preferre pudori


Et propter vitam vivendi perdere causas.



Lo singular es que Littré, en el escrito titulado Origen de la idea de justicia,

 conviene en la distinción entre lo bueno y justo y lo útil. Dice que 

los que confunden lo útil con lo justo «causan detrimento al rigor de 

las nociones y á la claridad de las cosas.» Y confiesa también Littré 

que la inmoralidad inspira aversión; que es espontáneamente odiada y 

despreciada, aunque no cause ningún perjuicio. Después añade: «Cuando 

obedecemos á la justicia, obedecemos á convicciones muy semejantes á las

 que nos impone la vista de la verdad. De ambos lados es mandato el 

asentimiento: ya el mandato se llame demostración, ya se llame deber.»


Tenemos, pues, que el deber no nace empíricamente y por experiencia, 

sino que se impone con imperio y graba sus irrevocables preceptos en la 

conciencia por buril penetrante y con indeleble escritura.


Imposible parece que, después de esta afirmación de lo absoluto, de 

lo imperativo y de lo independiente y superior á lo útil que es lo 

justo, venga Littré á fundar la idea de la justicia y de toda moral en 

la concordancia ó equilibrio de dos impulsos, del egoísmo y del 

altruísmo. Y más insuficiente, ruín y frágil aparece aún el fundamento 

de Littré cuando añade que dicho egoísmo y dicho altruísmo proceden de 

dos necesidades del hombre: la de alimentarse y la de propagar la 

especie.


Aunque me tilden de criticón y descontentadizo, ¿cómo no he de reirme

 y burlarme de estos descubrimientos de la ciencia novísima, ciencia de 

experiencia, de observación, que no da brincos, que va con pies de plomo

 y con el método más severo, y que después de mucho afanar, se descuelga

 con semejantes antiguallas, olvidadas ya de puro sabidas?


¿Quién ha de negar que dos cosas mueven al hombre, según afirma 

Aristóteles, chistosamente citado por el famoso Juan Ruiz, arcipreste de

 Hita; mantenencia y ayuntamiento con fembra? Es verdad que el deseo de mantenerse y el de propagarse son los dos móviles primeros de todo sér con vida; de



Omes, aves, animalias, toda bestia de cueva.



como sigue explicando el bueno de arcipreste; pero es desatino 

poner en el hambre y en la lujuria el origen de ideas, de sentimientos y

 de pasiones de superior elevación.


Sin duda que el arcipreste no escasea merecidas alabanzas al amor, 

encareciendo sus benéficos milagros: al hombre rudo le vuelve sotil, al cobarde valiente, al perezoso listo, y al mudo fablador lozano;

 pero si dejamos á un lado agudezas y discreciones ingeniosas, y 

consideramos el asunto con juicio recto, jamás sacaremos del afán de 

mantenencia y de ayuntamiento nada que nos distinga mucho de las animalias y de las bestias de cueva.

 Nuestro altruísmo se quedará en raíz, en su embrión inicial y bestial, y

 no logrará elevarse sobre la tierra, transfigurado gloriosamente en 

amor de la patria, en amor de la humanidad toda, y hasta en amor de 

Dios, pues aunque para los positivistas no haya Dios, los positivistas 

no pueden negar que el amor de lo sobrenatural y divino se da en el alma

 humana, aunque carezca de objeto.


El gorrión y el mico tienen más altruísmo inicial ó radical que 

nosotros y, sin embargo, no salen místicos, ni patriotas, ni mártires, 

entre los micos y entre los gorriones; y en punto á progreso y mejoras 

siguen estacionarios.


Aun cuando concediésemos que el altruísmo no es más que el instinto 

sexual trasformado en devoción, todavía no explica esto la idea de la 

justicia. Al decir Littré que la justicia es el equilibrio entre el 

altruísmo y el egoísmo, pone sin caer en cuenta algo que no es altruísmo

 ni egoísmo: la causa de ese equilibrio, la virtud que tiene en su fiel 

la balanza, la justicia misma, que es la moderadora de ambas tendencias,

 en vez de nacer de ellas.


Otro no menos sofístico origen empírico de la justicia imagina 

Littré: la idea de indemnización. Causamos un daño y es menester 

subsanarle, á fin de que el perjudicado no cause otro mayor mal.


Para evitar que nadie se indemnice ó se vengue por su mano, se funda 

la autoridad pública. Y el castigo, además de ser como venganza, es como

 freno, es como escarmiento saludable.


Littré queda satisfecho con su explicación; pero yo creo que nada ha 

explicado. Aun retrocediendo con la imaginación á siglos remotos y 

sociedades bárbaras, todavía no es la justicia ni venganza, ni 

indemnización, ni medio de conservar el orden por temor del castigo, 

sino la virtud que regula y ejerce la indemnización, el castigo y aun la

 venganza, á fin de que indemnización, venganza y castigo sean justos.
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