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NOTA DA AUTORA


Em 1899, arqueólogos franceses ativaram a aldeia de Delfos e, sob ela, descobriram as maravilhas da estátua de bronze O Auriga, o altar de Athena e muitas outras estátuas, além de frisas de incrível beleza.


Visitei Delfos em 1976, e constatei que o Templo de Apolo emanava uma estranha, extática serenidade, incapaz de ser descrita. Os Penhascos Cintilantes, erguendo-se por trás das colunas quebradas, como uma muralha protetora, encimam uma das mais admiráveis paisagens da Grécia.


Circundado de oliveiras, o Templo de Athena possui um encanto místico, inteiramente diverso do de qualquer outro templo que eu tenha visitado.


Em 1837, um historiador relatou que toda a Grécia estava infestada de salteadores, os quais o governo bávaro não conseguia controlar. Esta foi uma das causas da revolução de 1862, que derrubou o Rei Otho do trono.









CAPÍTULO I
 
 1869


—Ajude-me, papai. Ajude-me. O que devo fazer agora?


Os belos olhos de Evelin Winwood pareciam duas contas de cristal cheias de água. Foi com dificuldade que conseguiu subir a maravilhosa escadaria de mármore e arrastar-se até o quarto, onde se trancou sem fazer o menor ruído.


Sentia-se tão sozinha e desamparada naquele Castelo...


Sua mão pousou por alguns instantes no belo livro encadernado em marroquim vermelho, com suas iniciais entrelaçadas. Abriu-o de forma automática, como sempre fazia quando o tinha nas mãos. As letras da dedicatória dançaram diante de seus olhos, num borrão indistinto. Mas ela não precisava ler; sabia as palavras de cor:


«À mais encantadora moça da Inglaterra, com toda a afeição e admiração


Robert»


Havia quanto tempo ganhara aquele livro? Séculos, milênios talvez. No entanto, fazia poucos dias.


Enquanto uma lágrima escorria pelo seu rosto, tão solitária e silenciosa quanto ela mesma, Evelin começou a se lembrar quando o pai morrera, no ano anterior, tomara para si os cuidados do Castelo, o que incluía os belíssimos cavalos que ele colecionara ao longo dos anos. Isso tomava praticamente todo o seu tempo. Evelin não só cuidava deles como aos poucos procurava ampliar o plantel, tal como o pai viera lhe ensinando.


Após a morte da mãe, Evelin abandonara a vida agitada de bailes de Londres e voltara para a fazenda, a fim de fazer companhia ao Conde de Winwood. De início, nessa sua nova fase de vida, era-lhe difícil fazê-lo sorrir. Antes de perder a mulher, o Conde de Winwood era uma pessoa alegre, divertida e brincalhona, com quem Evelin adorava passar as tardes. Ficavam na biblioteca, cavalgavam lado a lado ou discutiam interminavelmente pontos de interesse comum. Contudo, a morte da suave Condessa abatera-o a ponto de quase levá-lo para o túmulo.


O Conde e a Condessa de Winwood formavam o que se podia chamar de par perfeito. Amavam-se e entendiam-se às mil maravilhas, um conhecendo as menores manias do outro.


A saúde do Conde ficara abalada assim que os médicos constataram que sua mulher tinha contraído uma doença cuja cura não era conhecida na época.


Desse modo, quando lady Winwood morreu, Evelin previu que o pai logo iria se unir a ela. O fato era que, apesar de todas as dificuldades que haviam enfrentado, ambos formavam o casal mais feliz que Evelin chegara a conhecer. Junto com a amada, o pai havia perdido o prazer de viver.


«Se um dia eu me casar», pensava ela, «quero ser tão feliz quanto mamãe e papai o foram.»


Se algo desse errado, venciam o problema sorrindo. Se as coisas iam bem, procuravam dividir as alegrias. Em suma, nada os aborrecia por muito tempo, pois ambos tinham o tesouro mais precioso que havia no mundo: o amor.


Após a perda de sua adorada Condessa, o Conde de Winwood procurou intensamente alguém para fazer companhia a Evelin. Por algum tempo, a busca foi infrutífera. Finalmente, pouco antes de falecer, ele achou Margaret, uma parente distante, e julgou-a a companhia ideal para a filha.


Margaret era muito bonita, orfã de pai e mãe. Tinha necessidade de viver por conta própria, e assim considerou a proposta do Conde de Winwood como caída do céu. De bom grado aceitou conviver com aqueles parentes distantes e ricos, num Castelo tão impressionante quanto luxuoso. Para o Conde, a bonita priminha era a acompanhante ideal da filha.


De fato, Margaret gostava das mesmas coisas que Evelin: cavalos, natação e principalmente música, que tanto significava para os Winwood.


Aliás, quando Evelin tocava, o pai dizia, invariavelmente, que ela devia estar em Londres, dançando aquelas músicas. Lá poderia achar um jovem que iria se atirar a seus pés e declarar-lhe amor eterno.


Nessas horas, Evelin ria, divertida com a «corujice» paterna.


—Você vive dizendo isso, papai. Mas o fato é que, quando eu tinha dezoito anos e fui passar uns tempos com tia Alice, nada disso aconteceu. E eu me senti muito sozinha.


—Impossível. Você era linda, como ainda é.


—Mas algo saiu errado. As garotas londrinas tinham um modo polido e eficaz de acabar me pondo de lado. E raramente um rapaz repetia o convite para a dança seguinte.


—É, mas vamos pôr os pingos nos is. Você não se esforçava nem um pouquinho para fazer sucesso. O que queria mesmo era ficar junto de meus cavalos. 


Ele sorrira, indulgente.


Quando ele se foi, numa manhã suave e fria de maio, Evelin aceitou bem essa imposição do destino. Afinal, o pai finalmente se encontraria com quem mais amava.


Nas redondezas, muita gente admirava o Conde e a Condessa. Assim que Evelin se viu sozinha, sentiu-se aquecida pela atenção que recebeu dos vizinhos. Convites para festas e reuniões não faltavam, e foi aí que ela percebeu que sua companheira ficava encantada com os convites.


—Adoro encontrar gente— dizia Margaret—, não se deve recusar convites de quem nos aprecia.


—Não sou muito de festas, Margaret. Enquanto eu tiver você como companhia, estarei bem feliz.


Margaret sorrira, agradecida, mas Evelin percebera que, de alguma forma, a amiga ficara desapontada.


Um dia, quando estava montando um cavalo recém-comprado, Evelin ficou conhecendo um jovem que acabara de se desligar do exército. Sua fazenda ficava nos arredores.


Logo descobriram que cavalos eram a paixão de ambos.


—Fico conversando com o meu quando monto— disse Evelin—, tenho a impressão de que ele entende tudo o que digo.


—Sabe que comigo acontece o mesmo?— riu o Capitão Broadmoor—, confesso que fiz do meu animal um amigo e confidente. Aliás, tudo o que diz respeito a cavalos me parece irresistível. Seria capaz de ficar horas conversando sobre eles, sem me cansar.


—Pois eu também.


—Por falar nisso, ontem mesmo comprei mais dois. Gostaria de conhecer sua opinião, saber se fiz uma boa compra.


—Terei muito prazer. Posso levar a amiga que mora comigo? Ela também é entusiasmada com o assunto e me ajuda bastante a aumentar a reputação de meu haras.


—É lógico! Traga-a, sim. Mas não se esqueça de que minha cocheira está nessa briga. Também tenho excelentes animais.


—Acho que você terá um longo caminho para me alcançar. Afinal, recebi mais de cinquenta cavalos de herança.


Ele assobiou baixinho.


—Cinquenta! Bom, talvez um dia eu chegue lá. Por enquanto, só tenho quinze. Mas são todos bonitos, você verá.


Evelin e Margaret foram para a fazenda do Capitão Broadmoor após o almoço. Era perto, a pouco mais de dez quilômetros.


Na realidade, o plantel de Broadmoor, além de pequeno, não tinha a mesma qualidade do de Evelin. Mas ela foi delicada o bastante para não ressaltar o fato. Ao contrário, examinou com interesse os cavalos e incentivou-o a aumentar o plantel.


—Talvez seja uma boa ideia comprar mais animais, Capitão. Mas vá com calma, ouviu? Não faça como papai, que se deixava levar pelo entusiasmo e acabava comprando mais do que devia. O resultado é que fomos obrigados a adquirir mais terras e a contratar mais cavalariços. Enfim, uma trabalheira daquelas.


Broadmoor coçou a cabeça, desanimado.


—Há tanto ainda por fazer, Evelin, que nem sei por onde começar. O fato é que quero chegar a emparelhar com sua coleção. Nunca vi nada tão bonito quanto o plantel que você tem.


As visitas aos haras de cada um passaram a ser mais frequentes, e Evelin começou a achar agradável a companhia do rapaz.


Quando o pai era vivo, os amigos da região tinham todos a idade dele. Não havia jovens por lá, talvez porque a fazenda em que moravam fosse relativamente próxima de Londres.


Evelin, um dia, se queixou para Margaret.


—Só dá velho por aqui. Os mais moços têm o dobro de nossa idade, já reparou? Perto deles, parecemos duas colegiais de pirulito na mão e chapéu de marinheiro.


—É, já tinha pensado nisso. Mas agora, ao menos, temos o Capitão para nos alegrar.


Ele também devia pensar o mesmo, pois passara a procurá-las amiúde, sempre com a desculpa de consultar Evelin sobre uma possível aquisição.


Um dia, ela repetiu o que dissera dias antes:


—Você deve ir com mais calma. Como dizia papai, um cavalo, além de custar dinheiro, come dinheiro.


—É verdade. Mas não era seu pai que os comprava a todo momento?


Evelin soltou uma risada gostosa.


—Agora você me pegou. De fato, ele não resistia. Era seu vício.


—Estou começando a achar que é contagioso— volveu Broadmoor, no mesmo tom—, e o que é pior, a contaminação vem pelo ar, porque nem conheci o Conde de Winwood. O que é uma pena, aliás. Acho que teríamos muita coisa em comum.


—Com certeza. Os cavalos, para começar.


—E você, Evelin— a voz dele se fez macia—, tenho certeza de que ele a admirava tanto quanto eu.


Ela sorriu, enlevada. 


Houve um silêncio eloquente e breve, após o que ele retomou o assunto: 


—O fato é que quero ter um haras igual ao seu.


—Vá comprando os animais aos poucos, sem pressa. Escolha-os a dedo.


—Você está disposta a me ajudar?


—Mas é claro!


Depois disso, ambos se encontravam com frequência. Por vezes, Margaret juntava-se a eles, e os três passavam tardes agradáveis no Castelo, tomando chá e conversando.


Contudo, naquele inverno, Evelin foi chamada para ajudar na preparação do casamento de uma prima que morava em Londres, e de lá outros parentes convidaram-na para um giro pelo interior da Inglaterra. Embora sentisse falta de Margaret e Robert, Evelin aceitou os convites de bom grado, tocada pela calorosa recepção dos parentes e amigos. Além disso, reviu inúmeras colegas de escola, que, ao saber de sua presença em Londres, acorreram para visitá-la.


Em certas ocasiões, ela chegava a se assustar com o próprio sucesso. Numa festa ou num baile, os rapazes faziam fila, esperando a vez de poder dançar ao menos uma valsa com a bela Condessa de Winwood.


Embora Evelin ficasse envaidecida com todo esse assédio, nenhum rapaz em particular atraiu-lhe a atenção. Para seu grande desgosto, a conversa preferida deles girava, invariavelmente, em torno dos últimos mexericos da sociedade londrina ou, o que lhe parecia ainda mais maçante, as últimas tendências da moda.


Mesmo nos passeios pelo interior, o assunto não mudava. Alheios à beleza bucólica das paisagens tipicamente inglesas, rapazes e moças perdiam-se em risotas e brincadeiras infantis.


Livros nem sequer eram mencionados. Evelin, porém, tomava o cuidado de levar consigo, aonde quer que fosse, uma boa provisão deles, e sempre que podia refugiava-se num canto, onde mergulhava, com prazer, na leitura.


Quando se hospedava num Castelo no campo, sua grande alegria era inspecionar a biblioteca e a sala de música. Sempre encontrava livros antigos que a deixavam fascinada, e sempre havia um piano no qual tocar nas horas de quietude.


A lembrança do pai a acompanhava, aonde quer que fosse. Certa vez, tentando fugir de um rapaz especialmente aborrecido e esnobe, entrara na capela mais próxima, em busca de paz.


Era uma capela tão aconchegante e simples que Evelin sentiu a presença do pai ao seu lado. E teve uma longa conversa, tão real como se ele estivesse ali em pessoa. Os espíritos de ambos se uniram, mais uma vez, como se estivessem na biblioteca do Castelo de Winwood.


—Ah, papai, não sabe a falta que me faz!


—Minha filhinha, a vida tem de ser levada adiante. Não chore o passado, pois ele não volta. Guarde-o como um tesouro, mas não o lamente. Você tem tudo para ser a mulher mais feliz do mundo, acredite. Não vê o sucesso que está fazendo?


—O problema é que às vezes me aborreço. Agora mesmo fugi de um rapaz...


—Clint Bobrow. Sei quem é.


—Pois então. Ele só sabe me contar quem está noivo de quem, ou quem quer se divorciar de quem. Um tédio só.


Os olhinhos vivos do Conde enrugaram-se em risonhas malícias.


—Sossegue, filha. Bobrow não será seu marido. Há gente melhor à sua espera.


—Ah, papai, como eu gostaria de acreditar nisso! O problema é que você está aqui somente na minha imaginação. Então, diz somente o que eu quero.


—Quanta complicação, minha inteligente filhinha! Estou em sua mente, mas também estou presente em carne e osso nesta linda capelinha. Sou seu amigo, e nunca hei de abandoná-la. Confie em mim.


—Há Robert…


—Aquele Capitão? Você gosta dele, filhota?


—Acho que sim.


—Então vá em frente. Quem sabe não é ele o seu Príncipe?


Houve uma pausa, que ela aproveitou para admirar os belos vitrais coloridos. Um, em particular, atraiu-a. Era todo azul, cor rara em vitrais. Evelin, boa conhecedora de artes, sabia que vitrais azuis eram preciosos e procurados.


«Onde será que conseguiram um artesão bom assim?», indagou-se. «Esta capelinha é pequena, perdida no meio do campo...»


—Por que não pergunta a seus amigos?— sugeriu-lhe o Conde—, talvez eles possam informar.


—Não, eles não fazem ideia, papai. Aposto como nem sabem que vitrais azuis são raros.


O Conde sorriu.


—O problema, minha querida, é que você é uma moça do interior, mas culta. Mais culta do que todos eles juntos. Ora, aí está uma coisa que seus amigos não aceitam com facilidade, o que é mais do que humanamente compreensível. Depois, aqui, você está como um peixe fora da água. Em Roma com os romanos, filha. Ou seja, você sempre estará melhor no seu meio, no campo, em plena natureza. Porque é uma ninfa. Uma ninfa dos bosques. Porém, já que está longe de Winwood, aproveite para exercitar seu poder de adaptação. Divirta-se, brinque, aceite os outros como são. Verá como sua vida ficará muito mais fácil.


Ele sorriu, mais uma vez e enviou-lhe um beijo com a ponta dos dedos.


—Agora volte para eles. E lembre-se, estou sempre ao seu lado. Basta me chamar.


A partir desse momento, Evelin passou a aceitar com muito mais naturalidade e desenvoltura a alegre camaradagem dos amigos.


De vez em quando, recebia uma carta de Margaret Nesses momentos, sentia falta da amiga e de Winwood. Vezes sem conta dissera-lhe.


—Preferiria não receber tantos convites. Acredite em mim, Margaret, sinto-me muito melhor a seu lado e junto de meus queridos cavalos. Mesmo sem papai, minha vida tem sido boa, graças à sua amizade e apoio.


Na última carta, Margaret contara que caíra do cavalo e torcera o pé, o que a obrigava a ficar em casa o tempo todo.


—Mas estou quase boa, e tenho a companhia fiel do Capitão Robert Broadmoor. Estamos esperando sua volta com ansiedade.


Nessa noite, Evelin foi a um baile. Dançou a noite toda, sempre sorridente e atenciosa, mas alguma coisa lhe dizia para voltar a Winwood. Era lá que morava seu coração.


Quando apagou a luz e se deitou, lembrou-se da última conversa com o Capitão Broadmoor.


—Obrigado por me ajudar na compra daquele cavalo— dissera ele—, na verdade, acho que é o mais bonito de meu haras.


—Ora, isso não foi nada. Para falar com franqueza, tive vontade de comprá-lo. E acredite, era o que teria feito, caso você não se decidisse por ele.


—Mais um! Céus, o que pretende? Ter as cavalariças de Augias em Winwood?


Ela rira com gosto.


—Isso não. Quem viria limpá-las para mim, se não tenho Hércules por perto?


—Tem a mim, mas estou longe de ser um Hércules— brincara ele—, e por falar nisso, trouxe-lhe uma lembrança. Pequena e simples, mas cheia de carinho.


Assim dizendo, tirara do bolso da capa um embrulho e entregara-o a Evelin.


—Um presente?


—Não, apenas uma lembrança. Só para você se lembrar de mim de vez em quando.


Evelin, entre excitada e surpresa, abriu o embrulho.


—Um livro sobre cavalos! E com minhas iniciais! Ah, Robert, que lindo!


—Escrevi uma dedicatória logo no começo. Espero que goste.


—Que goste? Mas se estou adorando desde já! Veja que gravuras lindas!


—Na página dezessete há um cavalo igualzinho ao seu. Parecem gêmeos. Dê uma espiadela.


Juntos, examinaram as gravuras e discutiram as diferenças entre as raças. Para Evelin, nenhuma era tão bonita quanto a árabe, embora os do tipo percheron fossem mais fortes.


—Por falar em percheron, não tenho nenhum em meu haras— comentou Robert—, e você tem alguns, belíssimos. Gostaria de experimentar um deles. Importa-se de me emprestar um amanhã?


—Seria um prazer, Capitão, mas amanhã vou viajar. Irei a Londres, assistir ao casamento de uma prima. 


—Robert Broadmoor não escondera o desapontamento.


—Quanto tempo?


—Não sei Talvez uma semana ou duas.


—Tudo isso! E vai levar Margaret?


—Não. Bem que gostaria, mas Margaret prefere ficar e cuidar do Castelo para mim.


—Então, prometo ajudá-la a tomar conta de seus cavalos, mas volte logo. Vamos sentir demais a sua falta.


Havia uma expressão nos olhos do Capitão que Evelin desconhecia, e que mexeu com todo o seu ser. Foi nesse momento que ela se indagou se não estaria se apaixonando. A expressão de Robert, sem sombra de dúvida, era a de um homem que começava a amar.


—Duas semanas— dissera ela, meio sem fôlego, à guisa de resposta—, daqui a duas semanas estarei de volta.


Ele nada respondera. Limitara-se a tomar-lhe a mão e a depositar um beijo nela.


Contudo, as duas semanas haviam se prolongado para quatro. Vezes sem conta Evelin se perguntara se, de fato, estaria amando. Decerto, o    Capitão despertava em seu corpo sensações antes desconhecidas. O que aconteceria se ambos se casassem?


Talvez fosse ele o homem de seus sonhos, o futuro castelão de Winwood. Por que não? Era bonito, culto e divertido. Gostava de cavalos e de arte, como já o provara inúmeras vezes em conversas e discussões. Conhecia poesia e literatura, embora não pudesse se ombrear com o Conde de Winwood. Mas isso não era de admirar, pois iguais ao Conde havia poucos.


Sim, seria maravilhoso ter de novo um homem em casa. Alguém que conversasse com ela, partilhasse os mesmos gostos e anseios, que pudesse cavalgar a seu lado todas as manhãs, como o pai sempre fizera.


E quando Evelin se dispôs a voltar, um novo convite, irrecusável, atrapalhara seus planos. Outro casamento, em que seria madrinha.


Depois do casamento, na luxuosa recepção que se seguiu, observando a felicidade dos noivos, Evelin se perguntou se também seria assim feliz no seu dia. Era maravilhoso ver o casal sorrindo, dançando apaixonado, entreolhando-se com ternura.


Sim, era definitivo, era isso que queria. Um casamento por amor, com muita emoção, muitos risos e muita festa.


Quando lhe dera o livro, Robert Broadmoor beijara-lhe a mão com fervor, e ela sentira um arrepio gostoso na espinha. Seria esse o amor de que tanto ouvira falar?


De repente, sentiu saudade de casa. Estava na hora de retornar ao refúgio de seu Castelo, rodeada de amizade, jantares e noitadas alegres, ela permanecera na cidade muito mais tempo do que imaginara.


«Amanhã mesmo vou voltar», decidiu.


Queria rever Robert, sentir seus lábios. Queria rever Margaret, cavalgar com ela de manhã, cedinho, quando o orvalho ainda banhava de cristal as flores. Queria sua vida de volta, enfim.


Embora tivesse escrito para a amiga que ainda demoraria alguns dias em Londres, resolveu que nada mais a prenderia ali.


No dia seguinte, levantou-se de madrugada, quando a casa toda ainda dormia. Sabia que, se anunciasse sua partida, a tia lhe pediria para ficar mais alguns dias. Assim seria mais fácil; partiria enquanto estivessem dormindo, para não haver adiamentos.


Quando já tinha as malas prontas, sentou-se à escrivaninha, molhou a pena no tinteiro e parou, pensando nas palavras. Teria de ser muito amável, para não ofender os parentes que a haviam tratado tão bem. Por fim, escreveu:


«Minha querida tia Rose,


Recebi uma mensagem de casa, dizendo que Relâmpago, meu cavalo preferido, está doente. Por isso, tenho de sair às pressas.


Os dias que passei com vocês foram simplesmente maravilhosos, e eu estou muito agradecida a todos.


Por favor, estenda meu abraço aos primos. Espero que um dia possa retribuir sua hospitalidade em Winwood, onde todos serão muito bem-vindos. Um beijo carinhoso da sobrinha que os ama,


Evelin»


Releu o bilhete com cuidado e achou-o bom. A pequena mentira a respeito de Relâmpago era perfeitamente inofensiva, e Deus decerto a perdoaria.


Devagarinho, cuidando para não fazer barulho, saiu pela cozinha. Por sorte, sua bagagem não era muita. Mesmo assim, as duas malas pesavam bastante, e ela se viu obrigada a parar diversas vezes para descansar. Por fim, chegou à estrebaria, onde sabia que encontraria o cavalariço de pé. Era um rapazinho novo, ruivo, de rosto sardento e uma falha nos dentes da frente. Por causa dessa falha, ele não conseguia pronunciar os «esses» direito, misturando-os com «efes». Chamava-se Robin, e era cria da casa.


Como esperava, encontrou-o escovando um dos cavalos.


—Bom dia, Robin.


Ele se voltou, surpreso.


—Lady Evelin! É muito cedo ainda para montar. Sei que a senhora gosta, mas...


—Não vim montar. Tenho de ir à estação agora, para apanhar o trem. Pode me ajudar?


O rapazinho largou a escova.


—Algum problema, milady?


—Relâmpago, meu cavalo, adoeceu. Quero voltar para casa para vê-lo, e gostaria de pegar o primeiro trem.


—O trem do leiteiro?


Evelin sorriu. Em Londres, o primeiro trem era chamado de trem do leiteiro, decerto por sair às cinco da madrugada da estação.


—Esse mesmo. E creio que estou meio atrasada.


—Vamos depressa, milady— prontificou-se Robin, desamarrando o avental— são só essas as malas?


—Sim, obrigada. Resolvi deixar algumas coisas minhas aqui, para não ter de carregar muito peso, uma vez que viajarei sozinha. Por favor, não atrele a carruagem, porque vai demorar muito. Vamos de aranha, que é mais rápida.


O rapaz não discutiu, embora se mostrasse admirado com a decisão. A aranha era um veículo leve e veloz, puxado por um cavalo só, mas oferecia pouca comodidade, sendo utilizado mais em competições e corridas. Mas, enfim, lady Evelin era sobrinha do patrão.


—Muito bem, milady. Não vou demorar nada.


De fato, em menos de meia hora Robin parava a aranha em frente a turbulenta estação de Londres.


—A fenhora tem a passagem?


—Não, preciso comprá-la. Enquanto compro, por favor, leve minhas malas para o vagão da primeira classe. Vou me encontrar com você lá.


Meia hora depois, o trem deixava a estação. Evelin, confortavelmente instalada numa cabine individual, imaginava o susto que Margaret e Robert levariam quando a vissem chegar de repente.


A viagem transcorreu calma. Ela aproveitou para ler e apreciar a paisagem, que se banhava do ouro do sol nascente. Duas horas mais tarde, ao chegar à pequena estação de sua cidade, suspirou de prazer. Até o ar tinha um cheirinho diferente, familiar e querido.


Chamou um coche de aluguel e perguntou:


—Quanto tempo vamos levar para chegar a Winwood?


O cocheiro, que havia reconhecido a bela Condessinha, tirou o chapéu.


—Não mais que meia hora, milady. Ainda é cedo, e a estrada deve estar vazia.


—Pago-lhe o dobro se conseguir fazer o percurso em quinze minutos.


Ele não teve dúvidas. Saltou para a boleia, animado, já de chicote na mão.


—Quinze minutos, milady. Pode subir.


Não chegaram em quinze minutos. Mas Evelin, vendo o esforço do pobre homem, pagou como se ele tivesse conseguido.


Pouco depois, Evelin entrava pela cozinha, perguntando-se se Margaret estaria em casa tomando café ou se já teria saído para a costumeira cavalgada matinal.


Fosse como fosse, o melhor que tinha a fazer era subir direto para o quarto, trocar de roupa e pedir o café da manhã.


A cozinha estava vazia, o que não a surpreendeu. Àquela hora, as criadas estavam ainda em plena faxina, e a cozinheira colhia verduras na horta, para o almoço.


Quando passou pela saleta, viu o chapéu e o chicote de Robert Broadmoor sobre uma cadeira.


«Ele está aqui!», pensou. «que estranho, a esta hora da manhã…»


De repente, ouviu vozes que vinham da saleta. Decerto eram Margaret e Robert. Contente, adiantou-se com um sorriso para abrir a porta. Mas algo no tom da voz de Margaret fez com que se detivesse.


—Como pode ser tão cruel, Robert?— lamentava, chorosa—, eu o amo!


—Eu também, minha Margaret. Mas não tenho outra saída, desculpe.


No silêncio que se seguiu, Evelin, com a morte na alma, ouviu os soluços mansos da amiga.


—Não é justo, Robert. Nós nos amamos tanto, e você vai se casar com Evelin! Está se vendendo, essa é a verdade.


—Meu amor, não diga isso. Na realidade, eu gosto dela também. De outro modo, é claro, mas acho que viremos a nos dar muito bem. Não estou me vendendo. Estou tentando salvar minha vida e minhas terras. A fortuna de Evelin é enorme, e vai servir para cobrir todas as minhas dívidas. Oh, Margaret, não imagina como estou sofrendo com essa decisão!


—Mas você disse que iria falar com ela, que iria se casar comigo. Você prometeu!


—Sei disso. Mas não esperava a queda da Bolsa. Estou praticamente falido, Margaret. Por favor, tente compreender!


—Vamos trabalhar juntos, arrumar o dinheiro em algum lugar. Eu ajudo! Posso dar aulas, bordar...


Robert deixou escapar uma risada triste.


—Ponha os pés no chão. São duas mil libras esterlinas. Duas mil, eu disse. E mesmo que, por um milagre dos céus, consigamos essa quantia, ainda assim será difícil para mim, manter-me.


—Oh, Robert, como deixou que as coisas chegassem a esse ponto?


—Eu mesmo não sei, querida. Acho que me deixei empolgar com a Bolsa, e joguei mais do que devia com as ações.


—E se Evelin não aceitar seu pedido de casamento?


—Vai aceitar. Ela me ama, já percebi. E eu gosto da companhia de sua prima. Mesmo assim, será difícil para mim, porque é a você que amo.


—Menos que eu a você— soluçou a outra, inconsolável—, mas, justamente por isso, devo deixá-lo seguir o caminho que escolheu. Se pensa que será feliz, vá em frente. Peça Evelin em casamento.


—Ah, minha Margaret! Eu sabia que você me compreenderia. Agora, venha cá.


Seguiu-se um silêncio eloquente, e Evelin adivinhou que ambos se beijavam com paixão.


Devagar, sentindo os pés calçados em botas de chumbo, ela se afastou dali e se arrastou para a escada. Enorme, bela e imponente, a escada atapetada de vermelho pareceu-lhe infindável.


Lágrimas quentes e grossas rolavam-lhe pelo rosto, transformando as delicadas volutas do corrimão num amontoado de traços confusos. Toda a alegria da volta, todo o sol da manhã haviam sumido para dar lugar à tristeza que lhe cobria a alma e trazia à sua boca um gosto amargo.


Essas lembranças pareciam tê-la esvaziado por dentro. Sua mão passeou, distraída, pelas letras em relevo dourado que enfeitavam a linda capa de marroquim vermelho.


—Que vou fazer, papai?— repetiu, pela centésima vez—, venha me ajudar, eu lhe imploro.
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