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			Capítulo 1


			A megera adolescente


			Mais um dia no Nossa Senhora de Pádua, o colégio particular para a prole da classe média-alta da cidade. Me perdoem se não pareço particularmente animada para passar as próximas sete horas dentro daquela catedral gótica na companhia de um bando de riquinho sem noção que está mais preocupado em alimentar o próprio corpo de whey e usar perfume importado do que com algo relevante como arte.


			— Ai, Petra, do jeito que você fala fica parecendo uma esnobe — Bianca diz, torcendo a boca e o nariz daquele jeito que ela faz quando me repreende, mas no fundo quer rir.


			— Você sabe que eu tô falando a verdade!


			— É importante cuidar do corpo desde cedo. — Ela dá a volta na cozinha, pega o dinheiro que a tia Maura deixou para o nosso almoço debaixo da torradeira, e dá uma pirueta. Não tô zoando. — Além do mais, não foi você quem deu o fora naquela menina porque ela estava com cheiro de suor?


			Faço uma careta.


			— Quem vai para a academia antes de um date e nem toma um banho depois?!


			— Então deveria ser mais grata pelos perfumes importados. — Ela arremata, pressionando a ponta do meu nariz como se fosse um botão.


			Odeio quando Bianca está certa.


			Minha irmã Bianca é a definição de “princesinha”. Garotinha classe média, cabelos loiros, chegou à puberdade sem que uma espinha estourasse em sua cara perfeita. Não só isso, ela ainda tinha toda aquela vibe de princesa Disney… não me surpreenderia se um dia uma horda de animaizinhos a rodeasse quando cantasse; porque é claro que Bianca, além de perfeita, tem uma voz de anjo.


			— Tanto faz. — Reviro os olhos, derretendo diante de seu sorriso otimista.


			Bianca cumprimenta alguns dos seus muitos amigos dentro do colégio. É inacreditável como ela fez amigos tão rápido. Ela sempre foi muito mais sociável do que eu. Não digo isso com desdém, não. Na verdade, fico feliz que Bianca tenha uma rede de apoio tão extensa. Depois que nossa mãe faleceu e o papai largou a gente com a tia Maura — uma professora universitária cansada que, no que pecava de tempo para ficar com as sobrinhas, compensava em amor —, eu me preocupava que ela pudesse ter dificuldade em se relacionar com os outros, se fechasse em seu próprio mundinho…


			Em resumo, tinha medo de que ela acabasse como eu.


			Me despeço de Bianca com um toque e encontro um canto próximo à fonte do pátio, que ainda não foi reivindicada pelos babacas da minha turma por estar desligada até a chegada da primavera, e plugo os fones no ouvido. Estou ouvindo as melhores da Maria Bethânia quando uma garota bonita de pele negra me entrega um folheto pedindo arrecadações para a Gincana.


			“AJUDE A CASA DE IDOSOS DE SANTO ANDRÉ — E APOIE A VITÓRIA DO 2º ANO NA GINCANA ANUAL DO PÁDUA!”


			Ergo os olhos do folheto e a encaro.


			Outra garota de pele negra retinta aparece, cochicha algo em seu ouvido que a faz arregalar os olhos, e as duas chispam dali tão depressa que alguém acharia justificável o meu título de megera adolescente.


			Rasgo o folheto e enfio os restos na mochila.


			De longe, vejo as duas meninas dentro de um grupinho, fofocando e lançando olhares nada sutis na minha direção. Quando eu as flagro, elas viram os rostos.


			Não têm noção para distribuir folhetos pedindo doações para a Gincana dentro do colégio, mas medo por causa de um apelido idiota elas têm. Típico.


			Pego a mochila e cruzo o pátio em direção à entrada, pensando que talvez consiga comprar um café na cantina antes da aula, e eis que vivo o maior clichê adolescente: trombo com uma garota bonita.


			Talvez “trombar” fosse o termo errado; ela me atropela, e eu caio no chão. Pelo menos a mochila aparou a queda. Estatelada no piso de lajotas, bufo o cabelo do rosto e dou de cara com uma das garotas mais bonitas que já vi. Ela é alta e magra, tem pele marrom clara, o cabelo preto e curto está arrepiado em um topete estiloso. A camiseta preta do uniforme está larga, mas marca as curvas do corpo de um jeito hipnotizante. O cachecol verde — que, todos sabemos, é a cor das lésbicas —, ao qual devo ter me agarrado na queda, caído em cima do meu peito.


			Sim, eu computo tudo isso em uma olhada.


			— Opa, vai uma ajuda aí? — ela fala, ajoelhando-se na minha frente.


			Ela me oferece o braço tatuado (que tipo de pais deixam sua filha adolescente cobrir o braço com tatuagens?) e me encara, um sorrisinho sedutor despontando no canto da boca. Rosto delicado de feições suaves, grossas sobrancelhas pretas, a direita com um piercing, e batom nude nos lábios cheios.


			— Humf! — Ignoro a mão estendida, me levantando sozinha, o cachecol verde nas mãos. 


			— Você está bem, princesa? Você apareceu tão rápido que…


			— Princesa?


			A garota sorri de novo.


			— A beleza você já tem — ela diz com uma piscadinha.


			Reviro os olhos.


			— Ainda tem alguém que cai nessas cantadas ultrapassadas envolvendo a monarquia?


			Ela levanta uma sobrancelha.


			— OK, já vi que estou lidando com outro tipo de público aqui.


			Levanto o queixo, ajustando as alças da mochila nos ombros.


			— Que tipo de público? — pergunto.


			— Qual é o seu arroba do Twitter, princesa? — ela retruca, dando outro sorrisinho. 


			— Por que a pergunta?


			— Porque existem maneiras de dizer que não se gosta de um apelido carinhoso, mas você escolheu subir em um palanque e falar de modelos políticos ultrapassados, então estou arriscando que você passa um bom tempo no Twitter.


			Cruzo os braços sobre o peito, me sentindo um tanto quanto ofendida por aquela suposição.


			— Não vai falar não? — ela insiste.


			Como uma garota tão bonita consegue sorrir de um jeito que traduz tão perfeitamente a frase “me soca”? 


			— E você não vai pedir desculpas por me jogar no chão desse jeito? Ou você é do tipo que acha que é só sorrir que todas as garotas caem no seu colo?


			Seu olhar passeia devagar pelo meu corpo sem nenhum pudor, como se tivesse visão de raio-X e pudesse ver por debaixo do meu uniforme. Eu me sinto subitamente nua e minhas bochechas queimam quando ela crava os olhos escuros em mim. 


			— Deu certo até agora — ela diz, por fim.


			Eu bufo.


			— Você parece nova aqui no Pádua, então vou explicar: essa atitude funciona com qualquer outra garota desesperada, mas continuo esperando um pedido tradicional de desculpas — falo, ignorando os estudantes que se atrapalham com o flash repentino no momento da foto ou vídeo que servirão de munição para fofocas mais tarde com seus amigos.


			A garota parece perceber isso também, porque ela solta um arzinho pelo nariz e sacode a cabeça.


			— Desculpa, princesa — ela diz, fazendo uma reverência que arranca risadinhas das pessoas ao redor.


			Meu rosto queima de raiva.


			— Escuta aqui, sua abusada…


			— PETRA! — Bianca se joga em meu braço, uma expressão de “pelo amor de Deus, para” no rosto quando cruza o olhar comigo. Para a outra, Bianca abre um sorriso apologético. — Desculpa a minha irmã, ela não é muito fã de acordar cedo.


			— E nem da monarquia — ela completa.


			Estou com a língua coçando para falar alguma coisa, mas os dedos de Bianca esmagam meus dedos em um pedido silencioso e muito, muito doloroso.


			— Terminamos The Crown semana passada, ela ainda guarda rancor do que fizeram com a princesa Diana. — Bianca ri, e agora quem esmaga seus dedos sou eu. — Ai! — Ela me lança um olhar magoado rápido, então se volta para a desconhecida. — Eu sou a Bianca, e essa é minha irmã Petra.


			— Clara. Verano.


			O ar ao nosso redor muda por um instante, como se aquele nome tivesse carregado o ar com elétrons. Clara Verano. Onde foi que eu já ouvi esse nome? 


			— Prazer em te conhecer, Clara. Você é nova aqui?


			— Mais ou menos. Já estudei aqui antes, mas tô voltando agora… hoje é, tipo, meu primeiro dia.


			— Se estiver sozinha no intervalo, podemos sentar juntas!


			Dou um cutucão em Bianca, torcendo para que ela entenda a deixa e cale a boca.


			Clara ri.


			— Não acho que a princesa aí vai gostar, mas obrigada pelo convite, Bianca. Já vi que você é a irmã legal. — Clara dá a volta em nós duas e galga os degraus para dentro do colégio com a confiança de quem já o fez várias vezes antes.


			Viro para Bianca, o cenho franzido, e disparo:


			— Eu te amo, mas o que você tinha na cabeça aparecendo aqui e convidando essa menina para comer com a gente?


			— Petra — ela solta meu nome junto com uma lufada de ar —, todo mundo estava falando que você ficou caçando briga com a garota nova.


			— Eu não fiz nada! Ela me derrubou e ainda ficou me provocando.


			— Aham. E a menina do segundo ano que foi te dar um folheto e disse que você praticamente escorraçou ela para longe!


			Reviro os olhos com tanta força que sinto doer.


			— Eu literalmente só rasguei um folheto. Fiquei de boca fechada o tempo todo. Os pais dessas meninas não ensinaram inteligência emocional a elas, não?


			— Você é um ano mais velha do que ela, por que fala como se tivesse quarenta?


			— Biologicamente, mas mentalmente me sinto a anos luz de distância.


			Bianca respira fundo e enlaça o braço no meu, subindo as escadas do Pádua comigo. Nos despedimos no segundo andar, quando ela vai para a sua sala e eu escalo até o último. Entro na sala bem a tempo de ouvir o sinal, me encaminhando para o meu lugar de sempre, mas paro ao perceber que a cadeira de trás, que costuma estar vazia, hoje tem uma nova ocupante.


			— Princesa! — Clara me cumprimenta com um aceno de cabeça e aquele mesmo sorrisinho presunçoso.


			Sento na cadeira, ansiosa para dar as costas à Clara, e acerto minha cabeça na mesa.


			O dia vai ser longo.


		




		

			Capítulo 2


			Quem é Clara Verano?


			— Princesa?


			Petra solta um grunhido e acerta o tampo da carteira com a testa de novo.


			— Será que vossa alteza poderia parar de matar os próprios neurônios e faria a gentileza de devolver meu cachecol? — peço, apoiando os braços na carteira conforme me inclino para perto de Petra. De onde estou, sinto o cheiro do seu xampu de morango.


			Ela levanta a cabeça tão rápido que quase acerta minha cara.


			O cachecol verde cai como um véu em cima da minha cabeça. Um pouquinho do seu perfume, com toques de baunilha, impregnou no tecido. Sorrio.


			— Você age como se não gostasse de mim — aponto.


			— Não se sinta especial — ela diz, pescando um caderno da mochila, num gesto hábil e irritado. — Não gosto de muita gente.


			Abro a boca para responder, gostando do jeito como Petra morde a isca a cada provocação, quando os outros alunos começam a se espremer porta adentro. Me reclino na cadeira, esticando as pernas, e assisto a um grupo de meninas cheias de graça se amontoando em um grupo, ao passo que alguns garotos entram correndo e trocando cumprimentos como se não tivessem acabado de fazer a mesma coisa do lado de fora da sala.


			Argh, eu não acredito que tive que voltar para a escola!


			Cá entre nós, eu preferiria me formar no ensino à distância, mas minha mãe achou melhor eu estar com gente da minha idade e, se era o que ela queria, então era o que eu faria.


			O diretor foi legal de me deixar terminar o ensino médio na minha antiga escola — a última coisa que meu pai queria era que eu fizesse supletivo, pois não achava que pegaria bem para ele —, mas tenho quase certeza de que o diretor só não sabia dizer não a uma garota filha de pai rico e cuja mãe acabara de terminar o tratamento para o câncer. “Vai ser bom rever seus amigos”, ele disse.


			Meus amigos se formaram dois anos atrás, mas tá de boa.


			Pelo menos essa tortura não duraria mais do que alguns poucos meses — vantagens de entrar no meio do ano letivo. Além do mais, meu pai já tinha prometido que pagaria pela faculdade de artes cênicas no exterior, então, eu estava no lucro. Mamãe feliz, papai feliz, e eu contando os dias para cair fora.


			O que eu não contava era que algum tapado fosse berrar para todo o colégio Nossa Senhora de Pádua:


			— Aquela ali não é a Clara Verano?


			[image: ]


			Você merece ouvir a história da minha própria boca.


			Prazer, eu sou Clara Verano, a única aluna do 3º ano do ensino médio em toda Nsa. Sra. de Pádua com 19 anos de idade. (Até agora não entendi como permitiram isso, mas aposto que meu pai molhou a mão do diretor). Era aluna do Pádua e tranquei dois anos atrás, quando minha mãe descobriu o câncer; meu pai não podia se ausentar do trabalho para acompanhá-la nas sessões de quimioterapia ou apenas estar com ela no dia a dia, então eu decidi ficar. Rolou briga, eles perderam, eu perdi, mas, no fim, quando alguém que você ama passa por uma situação dessas… sei lá, coisas como “plano de vida” ficam em segundo plano. Felizmente, identificamos cedo e agora ela está bem. Tocou o sininho e tudo!


			Mas você também merece ouvir as histórias que circulam no Pádua durante as aulas. Aqui vão as minhas favoritas:


			TEORIA #1: Minha performance estelar em “Julia & Julieta”, uma versão sáfica de “Romeu & Julieta”, três anos atrás, atraiu olheiros da Globo e fui escalada para um papel em um filme que deve ser anunciado ainda este ano.


			TEORIA #2: Meu pai se meteu com o pessoal de Brasília, foi mencionado em inquéritos de corrupção, e precisamos sair do país para não acabarmos mortos.


			TEORIA #3: Eu me rebelei e fugi de casa, o que justifica todas essas minhas tatuagens incríveis, e voltei arrependida porque o dinheiro acabou.


			Apesar dos furos nessas teorias — minha performance foi estelar, mas nenhum olheiro da Globo me descobriu; meu pai é Diretor de Operações de uma fabricante de artigos de papelaria, pelo amor de Deus; e minha mãe ficou muito emocionada ao ver a tatuagem de “mãe” escrita em árabe que fiz exclusivamente para ela, depois de anos me implorando para aprender a falar a língua da família dela —, achei todas bem criativas. Com uma imaginação dessas, a galera deveria apostar na carreira de roteirista.


			Os professores sabiam da verdade, claro. O corpo docente foi informado do estado de saúde da minha mãe quando as coisas começaram a apertar anos atrás porque, de repente, minhas notas caíram e eu perdi alguns ensaios do teatro. Mas, se ouviram alguma das histórias bizarras que estavam criando ao meu respeito, não desmentiram.


			Até Petra me olhou de rabo de olho umas duas vezes durante a aula, o que considero uma pequena vitória.


			Pelo restante do dia, o nome Clara Verano virou folclore vivo e eu, uma lenda, praticamente intocável. Era quase engraçado o status de figura mitológica que ganhei: quem se lembrava de mim estava no primeiro ano na época, e aparentemente a admiração se transformou em medo de uma hora para a outra. Eu sentia os olhares, ouvia meu nome sussurrado de boca em boca, a rádio fofoca explodindo em audiência quando deu a hora do intervalo. Em vez de rebater, dou sorrisinhos misteriosos para alimentar a falácia.


			O burburinho se espalhou por todos os andares do Pádua antes do intervalo, quando começou a perder para outro assunto: a Gincana. 


			Algumas coisas nunca mudam. Tudo era “eu” naquele lugar. “Eu vou ganhar o interclasse de futsal”, “Eu estou praticamente confirmada no The Voice”, “Eu vou receber o certificado de Melhor Aluno mais uma vez”, pipipi popopó. Tem até um cara sem camisa fazendo embaixadinhas com uma bola de futebol, que tirou de sei-lá-onde, rodeado de garotas.


			Inacreditável como basta virar rato de academia que esses moleques automaticamente se tornam irresistíveis aos olhos das garotas e dos gays da escola.


			Do meu cantinho, vejo Petra e Bianca ocuparem uma das mesas mais distantes, perto da janela. Petra ostenta o mesmo semblante incomodado ao qual já me acostumei, embora consiga abrir uma nesga de sorriso quando Bianca fala algo. Claramente aquele sorriso era só para Bianca, uma vez que, quando um desavisado tenta se sentar naquela mesa, Petra lança um olhar de gelar o sangue para o garoto que o faz tropeçar para longe, quase derrubando a bandeja de comida.


			Esse é o tipo de garota que você tem que literalmente conquistar.


			O garoto tromba com o gostosão das embaixadinhas numa sucessão de encontros embaraçosos antes de encontrar um lugar para sentar-se. O gostosão, que chamarei de Rei dos Ratos de Academia, troca um olhar com Bianca e sinto que acabo de testemunhar o nascimento de uma comédia romântica estadunidense dos anos 2000.
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