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Este es un libro sobre dos mujeres para las dos mujeres más importantes de mi vida.

Para «maman et Tata»:
Fina y Luz.
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Dramatis personae

Agripa, Marco Vipsanio, amigo personal de Augusto e importante general. Casado previamente con Cecilia Ática y Marcela la Mayor, es el segundo esposo de Julia. Padre de Julila, Cayo y Lucio César, Agripina, Póstumo, Vipsania y Sanina.

Agripina, Vipsania Agripina o Agripina la Mayor, hija de Agripa y Julia y nieta de Augusto, futura esposa de Germánico.

Augusto, nacido como Cayo Octavio Turino, adoptado por César como Cayo Julio César Octaviano y «convertido» después en el Imperator César Augusto, Hijo del Divino César, es el princeps en una República «restaurada». Con Escribonia tuvo a su única hija Julia. Su tercera esposa es Livia. Su hija, hijastros, sobrinos y nietos son peones en su juego político.

Cayo César, hijo de Julia y Agripa, adoptado por su abuelo Augusto cuando tenía tres años junto a su hermano Lucio César. Es hermano también de Julila, Agripina y Póstumo y medio Hermano de Vipsania y Sanina.

Cota Máximo, Marco Aurelio, amigo íntimo de Ovidio.

Crispino Sulpiciano, Tito Quincio, amigo de Julia y miembro de su círculo literario.

Dafné, esclava de la familia imperial.

Druso el Mayor, hijo de Livia y hermano de Tiberio, casado con Antonina, hija de Octavia la Menor y Marco Antonio. Es el padre, entre otros, de Germánico.

Druso el Menor, también conocido como Cástor, es hijo de Tiberio y de Vipsania. Hijastro de Julia.

Epicado, Cayo Asinio, hijo del liberto Cayo Asinio Lisos. Su patrono es Cayo Asinio Galo, esposo de Vipsania, que lo recomienda a Julila para que investigue sobre su madre Julia.

Escipión, Publio Cornelio, hijo de Escribonia, es miembro del mismo círculo literario que su medio hermana Julia.

Escribonia, casada en terceras nupcias con Octaviano, con quien tiene a Julia. De su segundo matrimonio tuvo a Cornelia (madre de Lucio Emilio Paulo) y Publio Cornelio Escipión. Es abuela, entre otros, de Julila, Cayo y Lucio César, Agripina, Póstumo y Lucio Emilio Paulo.

Febe, esclava, después liberta y sobre todo amiga y confidente de Julia.

Filtates, antigua esclava de la familia imperial, amiga de Febe.

Graco, Tiberio Sempronio, amigo de Julia, Julo Antonio y Ovidio, forma parte del mismo círculo literario que ellos.

Julia o Julia la Mayor, hija de Augusto y Escribonia. Hijastra de Livia. Madre de Cayo y Lucio César, Julila, Agripina y Póstumo. Madrastra de Vipsania, Sanina y Druso el Menor. Medio hermana de Cornelia y de Escipión.

Julila, Julia la Menor o Vipsania Julia Agripina, hija de Agripa y de Julia. Nieta de Augusto. Hermana de Cayo y Lucio César, Agripina y Póstumo. Medio Hermana de Vipsania y Sanina.

Julo Antonio, hijo de Marco Antonio y Fulvia. Hermano de Antilo. Es acogido por Octavia la Menor que lo cría y educa. Con alma de poeta, es miembro del mismo círculo literario al que pertenece Julia.

Latona, esclava de Augusto y luego de Julia. Fue el ama de cría de Julia que la cuidó durante su infancia. Se encargo de cuidar también a los hijos e hijos políticos de Julia.

Livia, tercera esposa de Augusto. Madre de Tiberio y de Druso el Mayor. Madrastra de Julia. Es la abuela política de Julila, Cayo y Lucio César, Agripina y Póstumo.

Lucio César, hijo de Julia y Agripa, nieto de Augusto, adoptado por éste cuando nació junto a su hermano Cayo César. Es el hermano también de Julila, Agripina y Póstumo. Medio Hermano de Vipsania y Sanina.

Marcela o Marcela la Mayor, hija de Octavia la Menor y de Marco Claudio Marcelo. Sobrina de Augusto. Es hermana de Marcelo y Marcelina. Prima y luego cuñada de Julia. Su primer esposo es Agripa con el que tiene a Sanina, después se casa con Julo Antonio. Medio hermana de Antonia y Antonina.

Marcelina o Marcela la Menor, hija de Octavia la Menor y de Marco Claudio Marcelo. Sobrina de Augusto. Es hermana de Marcelo y Marcela. Prima, amiga y luego cuñada de Julia. Su segundo esposo, Paulo Emilio Lépido, es también el padre de Lucio Emilio Paulo, el marido de Julila.

Marcelo, Marco Claudio. Hijo de Octavia la menor y de Marco Claudio Marcelo. Sobrino de Augusto. Es hermano de Marcela y Marcelina. Primer esposo de Julia.

Marcia, prostituta que trabaja en las termas de Agripa.

Mecenas, Cayo Cilnio, amigo personal y consejero de Augusto, patrón de poetas.

Novato, Junio, líder de un grupo de hombres que trabajan en la calle para Lucio Emilio Paulo.

Octavia u Octavia la Menor, hermana de Augusto. De su primer esposo tiene a Marcelo, Marcela y Marcelina; del segundo, Marco Antonio, a Antonia y Antonina, y después acogerá y educará a su hijo Julio Antonio. Tía y luego suegra de Julia.

Ovidio, Publio Ovidio Nasón, reputado poeta, amigo de Cota Máximo así como de Julia y luego de su hija Julila. Pertenece al mismo círculo literario que Julia.

Paulo, Lucio Emilio, esposo de Julila. Hijo de Cornelia (media hermana de Julia) y nieto de Escribonia.

Póstumo, Marco Vipsanio Agripa, luego Agripa Julio César. Hijo de Julia y Agripa, nieto de Augusto, adoptado por este junto a Tiberio. Es el hermano también de Cayo y Lucio César, Julila y Agripina. Medio Hermano de Vipsania y Sanina.

Pulcro, Apio Claudio, amigo de Julia y miembro de su círculo literario.

Rufo, Marco Plaucio, trabaja para Lucio Emilio Paulo.

Sanina, diminutivo de Vipsania Agripina. Hija de Agripa y Marcela la Mayor. Casada con Publio Quintilio Varo. Tras el divorcio de sus padres fue a vivir con su padre y su madrasta Julia. Medio hermana de Cayo y Lucio César, Julila, Agripina y Póstumo.

Sempronio Graco, Tiberio, amigo de Julia y miembro de su círculo literario.

Silano, Décimo Junio, amigo de infancia de Julila… y algo más.

Venusta, esclava de Tito Estatilio Tauro.

Vipsania o Vipsania Agripina, hija de Agripa y Cecilia Ática, medio hermana de Julila, Cayo y Lucio César, Agripina, Póstumo y Sanina. Primera esposa de Tiberio con quien tiene a Druso el Mayor. Casada en segundas nupcias con Cayo Asinio Galo.





prólogo

JULILA

Isla de Trimero. Abril del año 761 A.U.C.1

He aprendido a leer el movimiento de los labios, con la mirada distraída, como si no prestara atención. He aprendido a observar el movimiento de las bocas y así, sin que se note, poder cruzar unas palabras en silencio, a veces con un susurro rápido, sin que nadie oiga lo que quiero decir en medio del confuso mutismo de las fiestas de mi abuelo. Ese ruido ordenado al que él prefiere llamar decoro y virtud, el pudor de nuestros antepasados.

«Familia, trabajo y virtud».

Yo soy Julila, nieta del hombre más poderoso del orbe, el reverenciado Augusto, hija de Julia, su primogénita, su única descendiente. Muchos, salvo mis allegados u honrosas excepciones, pensarán ahora que, a pesar de mi férrea educación, soy una mujer malcriada sin más intereses en la vida que temas venales, carnales y superficiales. Muchos pensarán que soy despreocupada, displicente y superficial. Muchos, en definitiva, dirán de mí que me parezco a mi madre.

A veces me oyen cuando están detrás de una puerta. Da igual la madera, el nogal o el roble, el lujo o la sencillez: el sonido atraviesa el umbral hasta llegar a sus oídos. No están ahí demasiado tiempo. No quieren que se les vea. Siempre hay alguien escuchando, observando, delatando. También yo lo hago, a mi manera.

La verdad es que los oigo a todos: a mi hermana Agripina, a mis primos, a Livia, a mi abuelo, incluso a los esclavos. Cuando dejo que la puerta se abra y me muestro, a menudo tienen ese gesto tan característico de la gente cuando les sorprendes hablando de ti a tus espaldas: incómodos, cambian de tema como si con aquello, en realidad, no se notara. El silencio, embarazoso, suele ser la mejor respuesta a la difamación, a la calumnia, tan en boga en estos tiempos. Suelo deleitarme con estas situaciones. Decía Cicerón, hombre virtuoso que acabó enemistado con mi abuelo, que nada corre tanto como la calumnia: no hay nada más fácil de lanzar, más fácil de aceptar y más rápido en extenderse. No debería citar a Cicerón, podría desviarme del recto camino.

Y es que yo, Julila, nieta de Augusto, debo ser un modelo de virtud. Capaz de sonreír, de saludar, de ser amable, aunque no lo desee, me asfixie por dentro o a veces dude o tema. He de mantenerme silenciosa y escuchar, servicial, a quienes no saben hacerlo. Debo ser sosegada y sufrida, hermosa pero no provocadora, sumisa y humilde, casta pero fértil, honrada pero neutra; en una palabra, abstracta. Debo desfigurarme y eclipsarme para redibujar mis contornos como una estatua de Dafne a punto de ser convertida en laurel: perfecta, ajena a lo que le sucederá tras el deseo de Apolo. He de proscribir mis anhelos a sabiendas de que tras la madera siempre habrá una persona escuchando.

Puerta tras puerta.

Todo esto empieza, o debería decir que acaba, en esta jornada fría y lluviosa. La tímida luz de la lámpara de aceite se agita delineando una nueva realidad tras la penumbra. El tiempo pasa para nosotros y nos impregna con su sombra. Antes de estar aquí, bebía del pasado y me ahogaba en el presente. Pasado, presente y futuro se entremezclaban en una ilusión que destilaba gotas de agua fluyendo por una clepsidra sin que las viera caer. Ahora me detengo en el serpenteo de una llama, en las ondulaciones de una gota de lluvia sobre el mar, en el devaneo de las olas en su ir y venir mientras recuerdo.

Recuerdos. ¿Al final todo se resume a eso? Lo que yo soy, lo que fueron mi madre, mis hermanos, Julo Antonio, Décimo y tantos otros. Incluso el abuelo, ese hombre en clave de futuro dios que muchos conocen como Augusto, otros tantos como César. Mi abuelo. Quizás, en verdad, él sea más consciente que nadie sobre la trascendencia de la memoria: tal vez él y Livia sean capaces de esculpirla como el mejor artista griego preparado para moldear una figura de perfectas proporciones para este juego que es Roma: un juego de ladrones.

Un día, cuando era niña, Livia se sentó a mi lado y me explicó sus reglas: veinte fichas frente a otras tantas, desplegadas sobre el tablero cuadriculado como ejércitos en una guerra sin tregua ni testigos. Cada movimiento era una decisión irrevocable: unas fichas quedaban inmovilizadas, capturadas, resignadas al olvido. Y luego estaban aquellas que, al ser devoradas por el rival, desaparecían sin despedida, como si nunca hubieran ocupado su lugar en el tablero.

—Las mejores jugadas no son las que desafían abiertamente, sino las que emergen del aire, las que nadie ve venir hasta que es demasiado tarde —me dijo entonces.

Demasiado tarde…

Al nacer, descubrimos la luz del mundo. Lo empezamos a descifrar con nuestras primeras suposiciones. Lo paladeamos vislumbrando la frágil telaraña de las relaciones sociales y políticas, los desengaños, las obligaciones y las sorpresas, los colores, las texturas y los sabores. Aprendemos a amar, a soñar. Fantaseamos con cambiar ese mundo. Y entonces, como cuando acaba una obra de teatro, las máscaras se caen y somos lo que recordamos. Recuerdos.

Aún recuerdo el día en el que todo cambió. Fue como el lanzamiento de una jabalina: una herida insospechada, un golpe certero desgarrando las entrañas. Como una pieza en el juego de ladrones, que avanza con determinación, solo para descubrir, demasiado tarde, que el juego ha empezado y que no hay vuelta atrás.



_______________

1 8 d. C.





I

Roma, casa de Augusto en el Palatino. En el cuarto día antes de las calendas de octubre de DCCLII A.U.C.1

Porque las cosas sucedieron tal como las vamos a narrar; tal vez sí, tal vez no, pero nadie podría decir que no fueran así. Porque la memoria es una bruma caprichosa, un juego de luces y sombras donde la verdad y la imaginación se entrelazan sin pedir permiso. Lo que importa no es la certeza absoluta, sino el modo en que el tiempo va moldeando los recuerdos hasta convertirlos en historias, o quizás sea Historia.

Faltaban cuatro días para las calendas de octubre. Julila tenía diecisiete años y poseía, esa belleza caduca que otorga la inocencia; una belleza con piel de marfil que lustraban unos grandes ojos azules. Aquellos ojos, tan claros y transparentes, llevaban a algunos a decir que por momentos se distinguía su alma a través de ellos.

Julila caminaba por los pasillos de la casa de Augusto en el Palatino; con paso veloz, quizá, pero liviano. Si algo había potenciado en ella su estricta educación era su gracia natural. A ella siempre le habían gustado sus pies, pequeños sí, pero no demasiado –apropiados diría ella, finos y elegantes–, semejantes a los de la estatua de Venus Genetrix que un día había observado con atención en el templo de esta diosa. No por nada, había pensado entonces, Venus era la antepasada de su familia, decían. Eso, en su caso, parecía manifestarse en sus pies –o al menos así lo creyó–, aunque a menudo le dolieran sin haber dado un solo paso, solo por mera preocupación. Tenía pies ligeros, en definitiva, gráciles y elegantes, sí, pero a la vez silenciosos. Si hubiera una forma de describir el sonido de las sombras caminando por los pasillos de la casa de Augusto, ese sería el modo de representar el paso de Julila: presta y veloz, grácil y silenciosa, también ensimismada.

Faltaban cuatro días para las calendas de octubre y aquella era una jornada lluviosa, como si el cielo enlutado lamentara lo sucedido.

La mañana había transcurrido anodina para la joven matrona que llevaba ya dos años de matrimonio a sus espaldas. Fue despertada, lavada, vestida, peinada, maquillada. Abrazó a la pequeña Emilia, que apenas contaba con un año de vida, y supervisó que su legión de esclavos particular consiguiera una limpieza y un orden en su casa que pudiera satisfacerla; lo cual, conviene aclarar, no era una tarea simple. Había tomado, a continuación, un ligero desayuno, masticando con calma una rebanada de pan untada con miel y queso. Y, de repente, cuando se disponía a repasar como siempre el orden y la limpieza de su hogar, la llegada de Telefo, que anunciaba que su ama Livia deseaba verla con urgencia, interrumpió el fresco de pulcritud que tanto le complacía y que caracterizaba aquel momento de la mañana para Julila. Fue con cierta angustia, por tanto, que subió al palanquín que solía utilizar para sus desplazamientos dentro de Roma; y con aquel disgusto que le generaba cierta picazón en la parte interna de la piel de su muñeca, recorrió las escasas calles que separaban su casa de la de su abuelo.

Sus pequeños pies encadenaron un movimiento silencioso para atravesar aquella casa. Aquella domus que había sabido mantenerse sobria a pesar de todo el poder que concentraba, estaba envuelta en un curioso y llamativo mutismo, ajena a la habitual cacofonía de gritos y percusiones variadas, provocadas por las obras que se estaban realizando tras el incendio del año anterior y que solía mezclarse con el murmullo del gentío que pretendía ser recibido por el primero de los romanos, el Imperator César Augusto, Hijo del Divino Julio.

Los pasos de Julila se sucedieron hasta llegar frente a una puerta de nogal. Inconscientemente, la joven se detuvo a escuchar lo que ocurría del otro lado de aquella madera, aunque solo pudo percibir el anuncio de un esclavo a su ama notificando su presencia.

—Abuela —saludó al traspasar la puerta. Agachó con sutileza la cabeza en una leve reverencia.

«Es una falta de respeto hacia vuestra verdadera abuela. ¿Quién se ha creído?», la voz de su madre, con mal disimulada molestia, volvía a la mente de Julila. Recordaba escucharla decir aquello cuando aún era una niña que observaba su rostro y mentón agrandado por la perspectiva en contrapicado. Pero los años habían pasado, la frase se había repetido, Julila había crecido y escuchado a su madre, ahora un poco más baja que ella, decirle: «La abuela Escribonia es la sangre de vuestra sangre. No ella. No me gusta que llaméis a Livia así: solo es mi madrastra».

Pero desde que tenía uso de razón, Julila nunca tuvo el valor de llevarle abiertamente la contraria a Livia. Siempre había preferido contradecir a su madre: era más sencillo, más natural, quizás, y en todo caso, estaba convencida, menos peligroso.

Tras el saludo, Julila levantó la vista, mientras frotaba ligeramente la parte interna de la piel de su muñeca y observaba a la madrastra de su progenitora.

A Livia le gustaba recibir visitas en aquel lugar que concebía como una metáfora de la vida. Tras ella, en un fresco de tonos rojos en la pared, se dibujaba el escenario de un teatro en el que destacaban, finamente dibujadas, unas máscaras de actores: un hombre y una mujer de mirada oscura y penetrante. Livia parecía sobrevolar la habitación desde el centro de aquel escenario figurado a sus espaldas. Sentada sobre su silla de cátedra observaba a quien entraba en el mismo espacio que ella ocupaba, del mismo modo que un depredador al acecho de su presa.

Julila, aunque apreciara a Livia, sentía que nunca había sabido desvelar el misterio que escondían aquellos ojos del color de la lluvia. Livia era, para muchos, un adversario al que temer, pero también una maestra de la que aprender. Dos caras pero una misma moneda que, es necesario aclarar, en aquel instante el destino ya había lanzado al aire.

—¡Querida! ¡Qué silenciosa! No te había escuchado llegar hasta que te anunciaron —exclamó Livia enderezando su espalda mientras se mantenía sentada en su habitual silla de cátedra de bronce con sus omnipresentes leones en los reposabrazos.

Siempre la misma silla, la misma rectitud en la postura de su cuerpo y la misma sonrisa replicada hasta el infinito, igual que uno de esos vasos de cerámica aretina reproducidos una y mil veces de forma idéntica por un mismo molde. Aquella sonrisa, tan propia de Livia estiraba sus finos labios siempre tensos. La mujer de Augusto dio unas palmadas enérgicas y las esclavas que la acompañaban hasta ese momento salieron. Tras el doble «clap» de aquel breve aplauso, el silencio se instaló, o así lo parecía, pesado para algunos, omnipresente y estrepitoso para otros. Cualquiera que observara la escena, habría notado aquel mutismo repentino y también cómo los ojos de Livia se clavaban en los de su visitante.

Julila, en aquel día, percibía algo diferente en el aire: un ambiente más cargado, como si fuera observada con particular intensidad, y se sintió incómoda ante aquella mirada; ante esos grandes ojos grisáceos que escrutaban su alma en busca de cualquier grieta o fisura. Su escrutinio silencioso parecía tener el poder de traspasar la piel, la carne y los huesos para leer los pensamientos ajenos y sacarlos a la luz. Las dos máscaras teatrales, pintadas en el fresco de la habitación a espaldas de la esposa de Augusto, aparentaban sumarse a ella en aquella escena que se asemejaba a un desuello contemplativo. Julila se detuvo ante Livia del mismo modo que una estatua de piedra fijada al suelo por la mirada de la Medusa. La dama se levantó con calma y rodeó a la joven mujer, mientras mantenía sus ojos sobre ella. Sus pasos se escuchaban tras el golpeteo de sus zapatos sobre las teselas en blanco y negro del suelo, acompasándose con el latir del corazón de Julila.

Un latido, un paso; Livia se acercó.

Un latido, un movimiento; Livia le tomó la mano.

—Querida… —repitió en un tono ahora mucho menos elocuente, casi abochornado—, mi pequeña Julila. Sabes que siempre has sido mi favorita, ¿verdad? Tu abuelo no deja de hablar de tu hermana: Agripina por aquí, Agripina por allá… —Chasqueó su lengua—. Pero tú, mi pequeña, eres mucho más lista que ella.

Un latido.

Livia pasó el reverso de su mano por el rostro de la joven. El contacto de aquellos dedos, sutilmente arrugados por los casi cincuenta y siete años de vida de la matrona, erizó su vello.

—Tu abuelo… Ya debe de estar hablando con tus hermanos Lucio, Cayo y Agripina; quizás luego podrías encargarte de hablar con Póstumo para que sepa la verdad, ¿sí? Es demasiado joven para lo que tengo que decirte —apretó la mano de Julila un instante, en un gesto que se quería empático— y no creo que tu abuelo tenga la calma suficiente para hacerle entender la gravedad de lo ocurrido a un niño como él. Lo harás por mí, ¿verdad, querida?

Julila afirmó con la cabeza. Parecía una esclava adiestrada en ese único menester que movía el cuello sin pensar. Su corazón latía en su pecho, desbocado, como un caballo salvaje huyendo de quien no ha sido capaz de domarlo.

—Julila, tú… —empezó a decir Livia.

—¿Y mi madre? —interrumpió la joven de súbito.

Silencio.

Livia simplemente asintió, mientras el rictus de sus labios volvía a estirarse para formar una enigmática sonrisa.

JULILA

Roma, casa de Augusto en el Palatino. En el cuarto día antes de las calendas de octubre de DCCLII A.U.C.2

Hay muchas clases de sonrisas. Algunas expresan gracia, alegría o felicidad. Están las que susurran vergüenza, malicia, desprecio o falsedad. Otras, simplemente, hablan de compasión o paz; y están, incluso, algunas que contagian el miedo. El repertorio de Livia es quizás el más amplio que haya conocido. Ella sonríe mientras te halaga; sonríe, también, cuando asola tu mundo.

Siempre que algo terrible va a ocurrir, noto cómo los latidos de mi corazón resuenan en mi pecho y rebotan contra mis costillas. Siento su eco en mi cabeza, mientras las palabras que me llegan parecen hacerlo atenuadas, como si su menor fuerza pudiera causarme menos daño. Cuando Livia me habló y reveló lo ocurrido con mi madre, sentí que el aire estaba cargado de un olor acre, una mezcla de tierra revuelta, ramas podridas y agua estancada. Me quedé recta. Parecía un palo rígido que, con un poco más de presión, hubiera podido romperse, mientras sentía un dolor cada vez más presente en la planta de mis pies.

Ella siguió mirándome a los ojos. Debió de entender, entonces, parte de lo mucho que pasaba por mi mente en aquel instante: no sabía todo lo que podía haber ocurrido y me preocupaba la amplitud de los hechos. Mi madre estaba viva, sí, pero al parecer no volvería a verla. Ni unas palabras, ni una carta de despedida, nada. Desde que tengo uso de razón siempre recuerdo a mamá hablando y hablando, riendo y volviendo a hablar. Y de repente solo quedaba un silencio impuesto entre nosotras. Un silencio que me parecía, en aquel instante, tan improbable como el hecho de que Livia se hubiera levantado para acariciar mi mejilla y abrazarme.

Livia me envolvió con sus brazos mientras devastaba mi mundo en aquella tarde de septiembre. Me envolvió con sus brazos mientras su lengua clavaba un puñal, hondo, tan profundo que tenía la sensación de que el aire ya no llegaba hasta mi pecho. Clavaba ese puñal figurado en forma de terribles noticias, pero ella estaba ahí. En la alegría y en la miseria Livia se hacía presente para apoyarme. Livia siempre estuvo para mí.

En un instante, el inocente se convirtió en culpable y yo creí en las palabras de Livia. Quise creerla: era más sencillo, más sensato también. Creí, porque era el camino más recto y liviano, el mejor pavimentado hacia una conciencia limpia. Era más fácil creer que dudar. La convicción absoluta es irracional, pero más absurdo y, sobre todo, peligroso era dudar o siquiera poner en tela de juicio la verdad que había sido presentada ante mí. Mi mente se calló, mi sentido moral allanó el camino y no dudé: solo creí tomar una vía recta y transitada que me permitiría mantener mi vida intacta, a pesar de lo sucedido, sin hacer más preguntas.

Recuerdo que, al salir de las habitaciones de Livia, tenía la vista algo borrosa. Me detuve en la fuente que está en el patio porticado, frente a la gran puerta de roble que separa los dominios de Livia del resto de la casa. El portón resonó al cerrarse tras de mí. Me apoyé en el mármol, al borde de ese estanque en el que me gustaba mirarme cuando era pequeña. Estaba limpia, como un espejo, pero sentí el aroma rancio y agrio del agua estancada, podrida. La desorientación trepanaba mi sien con sus latidos y me quedé observando, obnubilada, cómo las gotas de lluvia formaban círculos concéntricos sobre la superficie del agua emborronando mi reflejo. Un círculo dentro de otro, como si uno se hubiera tragado al segundo y lo hubiera regurgitado.

Antropofagia del poder, canibalismo familiar, como unas fichas comiendo a otras y desapareciendo del tablero del juego de ladrones: una tras otra, hasta que solo queda una.

PUBLIO OVIDIO NASÓN

Roma. Cinco años después, abril de DCCLVII A.U.C.3

Como la ola es impulsada por otra a la que persigue, pasa el tiempo, vuela y sigue. Cinco años transcurrieron desde que tu madre no está con nosotros, Julila. Lo que era antes, ya no es; lo que nunca fue, es ahora. Cinco años han pasado y estás aquí, delante de mí. Mucho hemos hablado últimamente, bella dama de piel nívea, pero te he visto llegar hoy con tu túnica sin ceñir, tu cabellera peinada en dos mitades cubriendo tu cuello en un rollo trenzado y, sin desearlo, invoqué a Mnemosina, la memoria y madre de las musas.

Tras saludarte, observé tu mirada: azul, pura pero opaca, igual que el agua del mar en Bayas tras el paso de Neptuno. Nunca es fácil leerte, pero alguien que bien te conoce, como hago yo, aún puede distinguir en ellos el rojo que hace poco los teñía; una segunda piel marcando las finas venas sanguíneas en el blanco de tu mirada encendida por las lágrimas. Veías rojo, Julila. Has llorado, más de lo que hubieras querido y deseado. Tus hermanos, Cayo y Lucio, los hijos de Apolo, han muerto. Has llorado y rogado, y no has sido la única, pues Roma entera suplicó y lloró ante las funestas noticias. Augusto se desesperó. Cual Sísifo debía volver a empezar a empujar una gran roca hasta la cima, ¿para verla de nuevo caer? Todo estaba preparado. El camino estaba marcado. Dos sucesores, dos césares, tus hermanos.

Y ahora, ¿qué?

Primero fue Lucio, hace dos años. Tenía tan solo diecinueve años cuando una enfermedad se lo llevó en Marsella. La cantidad de rumores inservibles que un hombre tiene que aguantar se mide conforme a su poder; pero en el caso de la familia de César Augusto –tu familia–, las habladurías son casi infinitas. Todo el mundo habla y nadie conoce la verdad. Mentiras y verdades se mezclan en una extraña danza. Se ocultan y descubren, un movimiento tras otro. El cómo y por qué se enlazan en los gestos y el qué se quiere expresar con ellos, redunda en lo importante. En Roma, todo el mundo tiene intereses, pero nadie quiere mostrar su verdadero juego, como un borracho que lanza los dados y no quiere perderlo todo.

Sin embargo, el ruido se va extendiendo a medida que la gangrena pudre, poco a poco, lo que antes era sano, y enloquece a la víctima. Augusto había mostrado a tus hermanos, Cayo y Lucio, como sus propios hijos desde que eran unos niños; y el pueblo, siempre maleable en manos de un gran escultor, había aprendido a amarlos y admirarlos desde muy jóvenes. Eran los príncipes de la juventud, el futuro de Roma, su esperanza.

Cuando Cayo César partió a Oriente todos celebramos, yo el primero, sus futuras conquistas. No voy a negarlo, un poco de lisonjeo no mata a nadie: al contrario, otorga libertad a quien escribe en favor del que gobierna y se convierte en uno de los cinceles del escultor. Cayo se marchó y loé unas victorias que aún no eran suyas contra los partos. Para todos, Cayo vengaría a Craso: era «el príncipe de los jóvenes destinado a ser el príncipe de los viejos». Debo admitir que, en parte, creía lo que escribía, pero nunca llegué a pensar que el destino pudiera olvidar que el sino del agua del Tíber es unirse con el mar. El destino de Cayo fue el mismo que el de su hermano menor pues, demasiado pronto, fue alcanzado por una flecha traicionera y asesina que lo enloqueció primero, pudriendo su cuerpo y su alma, para a la postre matarlo.

Y tú lloraste, Julila. Para todos, aquellas muertes, más allá de lo obvio, redundaban en la falta de pragmatismo de lo ocurrido, pues Augusto necesitaba empezar desde el principio, desandar el camino en el laberinto siguiendo la hebra del poder. Las alianzas se habían roto y el juego empezaba de nuevo. ¿Tiberio? ¿Póstumo?

Tú aún no eras capaz de pensar en nada de aquello, solo en tu dolor. Y no te lo puedo reprochar, aunque los buitres acechen. El dolor, cual castigo de las Furias, se cierne sobre la mente como la serpiente que aqueja a Laocoonte: ahoga a la razón con sus voraces vueltas y sume al alma en el caos de las sombras.

Roma, casa de Augusto en el Palatino. Un mes antes, marzo de DCCLVII A.U.C.4

Lo que ayer fue una certeza, mañana se convertirá en una sospecha, una sombra donde la verdad se oculta detrás de versiones que compiten entre sí. Y cuando la historia pasa de boca en boca, cuando se fragmenta entre testigos y rumores, ¿qué queda de la realidad? Solo lo que el relato decide conservar.

—Toma un poco de vino de Pucino, querida. Bebe —sugirió Livia mientras servía una copa a Julila, la nieta de su marido.

Ambas parecían estar a solas en sus habitaciones del Palatino. La ya anciana matrona, pues había alcanzado su sexta década de vida, ni siquiera había permitido la presencia de ningún esclavo y uno podía figurarse con claridad que era para que ambas pudieran hablar sin ningún impedimento.

—Ya lo decía Asclepíades de Prusa: nada supera el poder del vino bebido con moderación y te confesaré que ninguno es mejor que el de Pucino.

Una leve sonrisa, quizá bienintencionada, estiraba los finos labios de la mujer de Augusto mientras pronunciaba aquellas palabras. Cuando Julila acercó a su boca al vaso de vidrio traslúcido de finas costillas moldeadas, pudo observar la intensidad profunda de aquel vino que en boca sintió ácido y áspero. Seco. Julila asintió y, mientras lo hacía, no pudo evitar pensar en el punzante dolor en la planta de sus pies. Se sentía una carcasa vacía como uno de esos títeres de madera que se veían en los espectáculos callejeros.

—Tienes que permitirte llorar —continuó Livia, mientras clavaba sus ojos grises y en apariencia inquisidores en los de Julila.

La joven contaba, por aquel entonces, con unos veintidós años, y había perdido parte del candor de la infancia en una mirada que, ahora, se podría decir, lucía triste. Se quedó con su copa en el aire y observó a la anciana con un gesto de incredulidad.

—Ya sé que siempre te lo he dicho, querida, pero si no lo haces enloquecerás —añadió Livia.

Julila seguía mirando a la anciana sin tratar siquiera de disimular su sorpresa. A lo largo de toda su vida, le habían dicho y repetido hasta la saciedad, que nada era más importante que disimular los sentimientos. Tenía que ser capaz de observarlos, seleccionarlos, asumirlos y esconderlos para, finalmente, encerrarlos en su caja de Pandora particular, bajo llave, y sin que nadie, ni siquiera un esclavo, fuera capaz de leerlos. Vestir una máscara. Los sentimientos eran una peligrosa y singular muestra de debilidad que concedían a los demás el poder de la destrucción. Y, cabe señalar, esa afirmación cobraba especial interés para una mujer, pues si una matrona quería poseer cierta credibilidad, debía mostrarse ajena a sus sentimientos y estar por encima de esas debilidades que se consideraban propias de su sexo. Aquello había demostrado ser una regla importante a nivel general, pero, además, se podría afirmar que tras los acontecimientos que rodearon a su madre y precipitaron su caída, Julila había puesto especial empeño en no querer exponer sus emociones.

Pero en ese momento el dolor en sus pies era una presencia constante, no más significativa que la sensación de sequedad que le había dejado aquel vino en la boca, pero igualmente ineludible. No se podría calificar como un dolor agudo, sino como una molestia sorda, un recordatorio de que el cuerpo insistía en existir, a pesar de lo absurdo de su propia pervivencia y de que ni siquiera estuviera en pie.

—Y no lo digo para que llores ante todo el mundo, Julila. Eso te haría débil e indigna de tu sangre. Recuerdo, y discúlpame por decirlo, a tu madre actuando así en el pasado. Era algo indigno de la hija de César.

Movió la cabeza en una negación que afirmaba lo que pensaba.

—Pero, querida —y Livia miró fijamente a Julila a los ojos—, tienes que abrirte a alguien. Elige a la persona que consideres adecuada y habla con ella, hazme caso. Cuando los dioses se llevaron a mi Druso tuve que hacerlo.

Julila pareció percibir un brillo especial en los ojos de Livia, pero solo duró un breve instante.

—Hablé con el filósofo Areo: me escuchó y, sobre todo, me permitió no olvidar. No quiero olvidar a Druso. De hecho, no quiero que nadie olvide a mi hijo, aunque al principio solo el recordarlo doliera tanto.

Julila asentía con lentitud a las palabras de Livia, aún se mantenía muda. Livia la observaba, sentada, aparentemente inmutable en su silla de cátedra, con aquellos apoyabrazos de bronce con cabezas de leones moldeadas. La joven miraba las máscaras teatrales a espaldas de Livia, pintadas con maestría sobre la escena representada con un fondo rojo intenso en el fresco de la habitación. Sentía, se podría decir, un olor que cargaba sus sentidos, como el pesado aroma a agua estancada que se adhería a ella, una sombra viscosa, aunque inexistente.

Y esta vez habló.

—¿Es una máscara más la que me muestras, Livia?

—Querida… —Livia negó ante tanta franqueza y tomó su antebrazo.

—La verdad es que ahora mismo no puedo… —Julila inspiró aire—. No puedo interpretar ningún juego, ningún papel. Me duele demasiado. Parece que me hubieran arrancado un pedazo del alma. Dos… —Pensó en Lucio, que había muerto dos años antes—. Eran demasiado jóvenes, Livia. Ya había asumido lo que el destino había hecho con Lucio, pero Cayo… La verdad es que lo de Cayo es demasiado, demasiado… cruel, injusto y despiadado. No tiene ningún sentido. Ninguno —explicó con la mirada perdida en el anverso de sus párpados, observando hacia su interior—. Ahora ya no está. No está y no soy capaz de entender que no volverá nunca de Oriente. Nunca. No puedo comprender el significado de la palabra nunca.

—Nunca significa para siempre, Julila.

Livia dejó pasar unos instantes para que sus palabras calaran antes de seguir manteniendo su mano sobre el antebrazo de la joven.

—No voy a enfadarme contigo por dudar de mis intenciones, querida. De hecho, admiro que lo hagas. Que seas capaz de sobreponerte al dolor para pensar con la claridad necesaria para protegerte. Pero ahora mismo no es el caso. Hace muy poco que nos hemos enterado de la muerte de tu hermano. Yo sé lo que implica el dolor de una pérdida. Sé que es muy difícil de aceptar.

Julila retiró su mano y, con los sentimientos a flor de piel, se frotó un instante el antebrazo, algo que muchos podrían calificar como un palpable nerviosismo. Bajó la mirada antes de volver a hablar.

—Claro que es difícil de aceptar. Antes todo era normal y, de repente, el abismo. La nada misma, el dolor. La muerte es eso, lo que acabas de decir. La muerte es darse cuenta de lo que significan siempre, nunca y jamás. —Levantó los ojos al pronunciar esas palabras—. Sé que es algo natural, que nos ocurre a todos y que en Roma ahora mismo deben de estar muriendo varias personas mientras tú y yo hablamos. —Tomó una profunda bocanada de aire antes de continuar, casi sofocada—. Pero me parece una exageración de la realidad. Una exageración inaguantable. Pensaba que podría acostumbrarme al dolor tras la muerte de Lucio, que podría asumirlo, pero con Cayo… con Cayo es demasiado.

—Cuando murió mi Druso pensé que nunca más saldría el sol y que jamás volvería a sentirme viva. Otra vez nunca y jamás, ¿entiendes? —apuntó Livia con una leve sonrisa irónica y negó con la cabeza a continuación—. Ya sabes que, con el paso del tiempo, empiezas a sentirte mejor. Hay quien te dirá que puedes acostumbrarte a ese dolor. Que, poco a poco, te dolerá un poco menos y que incluso, con el trascurrir de los años, podrás recordar a esa persona sin que te haga daño.

Livia cogió una mano de Julila.

—Mira, querida, sé que lo que te voy a decir puede sonar cruel, pero hazte a la idea de que siempre habrá momentos en los que, de repente, sin saber muy bien por qué, ese dolor volverá; y lo sentirás como ahora mismo, partiendo tu alma en dos. Ese dolor que agarrota tus músculos cuando te encierras en tu cubículo y te permites llorar, pero que también te libera, aunque no seas consciente. Hay quien te dirá que después de tanto tiempo eso ya no debería afectarte, que todo volverá a ser como era antes. Pero es mentira, ¿sabes? Nadie vuelve a ser el mismo que antes de la muerte de quien hemos querido.

Julila miró a los ojos de Livia, callada pero muy atenta a sus palabras.

—La muerte nos cambia, muda nuestra piel, como una serpiente, y convierte nuestro dolor en escamas que nos protegen y nos hacen más fuertes, casi invencibles. Si entiendes esto, querida niña, habrás vencido.

PUBLIO OVIDIO NASÓN

Roma. Un mes después, abril del año DCCLVII A. U.C.5

Hablaste conmigo, Julila. Lo recuerdo bien, era una noche diferente, singular; tan alegre como siniestra. Estábamos, pues, con nuestros amigos en casa. No faltaba nadie a pesar de que, en nuestros días, lo festivo parece haberse vuelto tan innombrable como el miembro de un hombre, aparentemente tocado por la cicuta, que rehúye la faena otorgada por una guapa muchacha.

Había vinos de Cales, cécubo y falerno. Nunca falta el buen vino en mis fiestas pues es habitual que, cuando el vino rocía las sedientas alas de Cupido, este sacuda rápidamente sus humedecidas alas y las gotas que esparce hieran de amor el corazón de los presentes. No era así todavía, pues como maestro de bebidas, me precio de saber mezclarlo con la sabiduría del mismísimo Baco con el agua.

Las lenguas, sin embargo, empezaban a desatarse y los ánimos, a cada instante, se volvían más atrevidos. La música bañaba los sentidos de los presentes mientras un pequeño y afinado conjunto musical –siringa, lira y tímpano– tocaba los ritmos más animados y por todos conocidos. Ya algún histrión, vestido con abalorios y llamativas argollas enganchadas a sus orejas, demandó más al que tocaba la lira, para hacer gemir la siringa, y se lanzó a bailar con ejemplar entusiasmo frente a mis invitados que se sentían tentados a imitarlo, pero nadie había dado aún el paso. Remolineando en medio del gentío, el hombre zapateaba frente a tu marido, Lucio Emilio Paulo, quien, incorporado, lo siguió con la punta de su elegante calzado de cuero que se movía al compás de los pliegues de su túnica. Nadie se animaba a bailar aún. No había llegado ese momento de catarsis rítmica.

Cuando la canción tocó a su fin, con un simple y enérgico aplauso decidí interrumpir la escena y echar a los músicos y bailarines. Se hizo el silencio y los asistentes me observaron sorprendidos. No puedo negar que, en verdad, me gusta atraer la mirada, captarla y atraparla, que me miren y contemplen. Me encanta sentir los ojos del gentío posados sobre mí, pendientes de mi próximo gesto, palabra o suspiro. Lo complejo, como con la palabra escrita, no es llamar su atención, sino retenerla.

Había planificado la noche para que mis invitados se lo pasaran de la mejor forma posible con juegos, danzas y divertimentos. Nuestro princeps, Augusto, limita lo que podemos gastar en aras del decoro, pero sé aprovechar hasta el último sestercio. Además, no puedo negar que lo prohibido me quema con más fuerza. Bordear la ilegalidad, rozarla con la punta de los dedos, del mismo modo que Psique tantea a oscuras el cuerpo de Cupido, me produce una dura excitación y, confieso, me gasté unas monedas más de lo autorizado. Pues, ¿qué sería de la vida sin un poco de riesgo? Como con las mujeres: es evidente que la disfrutaríamos menos.

Con un simple susurro en el oído de un esclavo, un enjambre se puso en marcha para apagar las luces sobrantes y crear la atmósfera deseada para dar inicio al divertimiento que había preparado. Todo el mundo en Roma hablaba de ellos, pero casi nadie los había visto; venían, al parecer, desde Grecia y su buen hacer se cimentaba en los más prestigiosos misterios.

Una a una, con una ceremoniosa diligencia, se apagaron decenas de lucernas. Las sombras parecían alargarse con un propósito arcano. La luz retrocedía en oleadas tenues, como si algo invisible la devorase con deleite perverso, dejando a su paso una penumbra expectante y densa. Solo quedaron encendidas unas pocas llamas, cuyas oscilaciones pálidas no aportaban claridad, sino que subrayaban lo que la oscuridad callaba.

El aire mismo parecía, de pronto, impregnado de un presentimiento antiguo, una advertencia no dicha, leve pero irrefutable. Fue esa intuición, inexplicable y honda, la que nos amordazó a todos. La asistencia, al completo, se quedó muda mientras advertía los lánguidos pasos de unas mujeres acicaladas con ceremonial y estricto atuendo que se colaban entre los triclinios para llegar al centro de la habitación.

Semejaban puras vestales, con vendas blancas ceñidas a sus cabezas y sus semblantes ocultos por un velo de nívea lana que les otorgaba un aire espectral. Sus movimientos eran tan lentos y calculados que el tiempo mismo simuló dilatarse, como si cada gesto pesara sobre cada latido. Llevaban, entre sus manos, un incensario que dispersaba una fumarada espesa. Aquel humo trepaba en una densa niebla por las paredes decoradas. Parecía querer ocultar lo que nadie se atrevía a mirar y todos querían ver. El olor no era del todo reconocible: tenía algo de cuerpo embalsamado en hierbas olvidadas o de mausoleo sellado. Más de uno, sin admitirlo, contuvo la respiración al percibirlo, con esa certeza visceral de que un hedor así no podía proceder del mundo visible, ni de los vivos. Algo había cambiado en el ambiente, que se volvió pesado, cargado, oleaginoso. Los presentes quedaron atrapados en su densidad repentina, sin que nadie pudiera prevenirlos. El aire parecía resistirse a ser respirado.

Una última mujer, también velada, entró en la habitación, deslizándose como la bruma sobre un pantano bárbaro. Entre sus manos esqueléticas acarreaba una pequeña mesa trenzada con ramas de laurel y de apenas tres patas.

—Muy respetable público: nosotros, guiados por auspicios crueles, construimos esta infausta mesa a imagen y semejanza del trípode de Delfos.

A nuestras espaldas, una voz monolítica, que parecía provenir de las profundidades del reino de Plutón, acababa de pronunciar estas palabras. La vibración de aquella voz aparentaba surgir de los infiernos mismos, como si ocultara algo que despertaba. Un joven imberbe, que no contaba más de catorce años, vestido con ropajes y babuchas de lino, con una cinta de la misma tela rodeándole la cabeza, alzó una bandeja forjada a partir de lo que parecía oro, plata, cobre y bronce. Aquella bandeja, perfectamente circular, tenía grabadas, en su borde exterior, las veinticuatro letras del alfabeto, espaciadas con esmero. El joven efebo posó, con sumo cuidado, la bandeja sobre el trípode de laurel en el centro mismo de la habitación para retirarse, luego, con presteza, mientras la mujer que había traído la mesita lo hacía con porte solemne.

—Las maldiciones y los encantamientos más secretos han sido realizados y, después de muchos preparativos, consagramos esta mesa y esta bandeja capaz de traspasar los secretos del tiempo y del Orco. Los muertos nos hablan y nosotros los escucharemos.

Una corriente de aire, helada, atravesó la estancia desde ningún lugar reconocible. Ni puertas ni ventanas se habían abierto en apariencia. Fue como si la noche exterior hubiera alzado un dedo y tocado el centro mismo de la casa.

Entre la penumbra, iluminado por la parpadeante llama de una lucerna que llevaba entre sus manos la misma mujer que había acarreado la mesita de laurel, se dibujó la figura de un hombre. El semblante anguloso, el cabello escarchado y unas profundas ojeras bajo unos ojos del color de la noche se fueron definiendo ante el público. El hombre tenía el mismo atuendo de lino blanco que el niño que le había precedido, y entre sus manos, de las que sobresalían unas marcadas venas, llevaba unas plantas de buen augurio que sacudía para esparcir el humo purificador. Aquel denso humo se derramaba y cargaba aún más el ambiente. Se arrastraba como bestia herida, tomando formas, disolviendo rostros y dibujando figuras imposibles. Por un instante, creí ver mi propio rostro fundiéndose con el de un desconocido, como si el humo encarnara un recuerdo que no era mío. Y no fui el único. Los ojos evitaban al humo, mas no podían dejar de seguirlo, aunque temieran lo que mostraría y al mismo tiempo ansiaran, en lo más profundo, conocerlo.

De la garganta del hombre brotó un canto profundo, gutural, casi primitivo, que dejó a todos sobrecogidos, y que fue seguido por las mujeres y el niño que los acompañaban.

—Pasado, presente y futuro están ante vosotros. Los muertos remontarán el río Aqueronte para llegar a esta estancia y contestar vuestras preguntas —voceó entonces el hombre, con voz recóndita—. Preguntad, nobles señores, vuestras dudas serán contestadas

Nadie habló. El silencio era total mientras el hombre se preparaba. Se situó sobre el trípode délfico de laurel que aparecía coronado por aquella bandeja metálica cubierta en su borde por letras grabadas y tomó un anillo dorado atado a un hilo de lino, que dejó oscilando sobre la bandeja. El silencio era total, pesado y cargante. No era una mera ausencia de sonido, sino una sustancia en sí misma, extendida por la habitación como un velo de cera caliente que se adhería a la lengua y amortajaba el pensamiento. Miré a mi alrededor y tomé la iniciativa. Como Marsias desafiando a Apolo, me envalentoné e hice la primera pregunta.

Roma, casa de Ovidio. Abril del año DCCLVII A.U.C.,6 unas horas después

—La verdad es que fue muy divertido, Nasón. Nunca había visto una sesión de adivinación como la que nos ofreciste. Aunque no creo que a mi abuelo le gustara mucho enterarse que preguntaste sobre su futuro —planteó Julila.

Parecía que la joven observaba a su interlocutor, el poeta Ovidio mientras de reojo advertía cómo, en el ya casi desierto triclinio, su marido, Lucio Emilio Paulo, charlaba animado con Décimo Junio Silano.

Julila llevaba siete años casada con Paulo. No había pasión entre ellos, sino, por lo general, una suerte de entendimiento tácito que los mantenía unidos. Julila no acostumbraba a reprocharle nada. Paulo solía ser, en general, cortés, muy educado, como si no pudiera olvidar nunca que su mujer era la nieta de Augusto; quizá, se podría decir, que era demasiado serio. Por momentos, pensaba Julila, Paulo poseía aquella gravedad que suele imprimir el paso de los años en las personas, aunque también tenía destellos brillantes de sagacidad. Y es que, en verdad, ella y Paulo se llevaban dieciocho años; él podría haber sido su padre. No era que físicamente no le gustara, aunque los estándares de belleza son algo subjetivo: de hecho, pensaba que sus cuarenta años le otorgaban una atractiva virilidad a pesar de que su pelo empezaba a escasear en la coronilla. Paulo era alto, de rostro angular, hombros anchos y con unas manos grandes que solían envolverla para tomarla.

A su lado estaba Silano. Julila y él se conocían desde que eran niños y tenían la misma edad. Él siempre le había gustado. Silano poseía, podríamos decir, una sonrisa blanca que iluminaba su mirar oscuro, con un destello vibrante. Paulo era su marido, Silano su anhelo de juventud. Paulo era apuesto, pero Silano le atraía.

—Si eso llegara a oídos de tu augusto abuelo, tampoco haría nada. Sabe que solo preguntamos por él y su futuro porque su destino está unido al de Roma —Ovidio siguió la mirada de Julila y sonrió.

El poeta tenía una capacidad, dicen algunos, sorprendente, casi un sexto sentido para leer a las personas, algo necesario para una poesía como la suya que retrataba a toda una generación. O, quizá, simplemente era buena suerte.

—Pero a tu augusto abuelo no sé si le haría gracia ver cómo miras a tu marido y a Silano.

De repente Julila se sintió al desnudo, transparente. Tenía que ser opaca, pensaba ella. Nadie debía leerla, no podía demostrar lo que realmente sentía. Se había permitido hablar con Ovidio, el amigo de su madre, también el suyo, para descargarse del peso de la muerte, de un dolor que era incapaz de asumir sin hablar. Un dolor que fermentaba en su interior y que cada día era más ácido, insoportable. Liberarse, tal como le había aconsejado Livia, era una mera cuestión de supervivencia.

Sin embargo, ahora se veía frente al poeta como un pedazo de espejuelo hispano traslúcido empleado para elaborar una ventana abierta de par en par. Un vendaval acababa de colarse por el vano y amenazaba con derribarla.

—Te aseguro que a Augusto no le haría mucha gracia saber que intentas indagar sobre su futuro —afirmó Julila—. No me extrañaría que incluso algunos malintencionados lo pudieran tomar como un ataque personal. Un crimen de lesa majestad.

Ovidio se quedó callado al escuchar a su interlocutora. Había tocado una hebra que no debería haber rozado y se había tomado más libertades de las que debía. El mensaje era escueto, pero claro y contundente.

—Julila, no pretendí en ningún caso ofenderte.

—Yo no soy mi madre, Nasón. Para mal y, sobre todo, para bien, no lo soy. Sé que erais amigos y que ella se tomara ese tipo de libertades es una cosa —Julila negó de forma ostensible con la cabeza—. Pero yo soy otra y, definitivamente, no soy ella.

Es importante mencionar que, para Julila, su madre era un espejo en el que quería mirarse. Pero era un espejo en el que mirarse para asegurarse de que debía ser diferente a ella. Los ojos azules de la joven descendiente de Augusto estaban clavados en los de su interlocutor, firmes y seguros. El espejuelo se había transformado en mármol.

El rostro del poeta, a pesar de los efluvios del vino tomado aquella noche, se volvió más serio. Removió el contenido de su copa de falerno e introdujo en ella su nariz –era tan grande y recta que, se decía, daba origen a su característico apodo de «Nasón»– en busca de unos aromas ya inhalados en muchas ocasiones, pero también de la calma y la decisión que ese gesto podía proporcionarle.

—¿Sabes, Julila? Lo más sencillo para mí ahora mismo sería callarme y no decir nada. ¿Qué edad tenías cuando ocurrió lo de tu madre? ¿Catorce, quince? Hacía poco que te habías casado.

—Diecisiete —contestó ella, escueta.

—Diecisiete, sí —repitió el poeta mientras agitaba suavemente la copa y olfateaba otra vez su contenido antes de tomar otro trago—. Con diecisiete años creemos que nuestros padres son seres desprovistos de raciocinio. Esa época es una ruina para los sentidos. Tendemos a creer que discernimos la verdad mejor que los demás, pero la verdad a veces resulta mucho más incómoda que la mentira.

—¿Qué quieres decir? —Julia se revolvió algo inquieta en el triclinio—. ¿A dónde quieres llegar?

—Estos días has confiado en mí y te lo agradezco. Considero un privilegio que una joven como tú, tan refinada como culta, bella y elegante, y con las ideas claras, me tenga en tan alta estima como para hablarme con sinceridad. Si te he escuchado, no es solo por el aprecio que cultivamos en estos años, sino también por tu cuna, Julila.

La joven resopló con sutileza y entornó brevemente los ojos.

—Al menos eres honrado. Mi abuelo me abre cualquier puerta.

—O no… No te equivoques, Julila, no es por tu abuelo. —Carraspeó—. Sí, tu madre y yo éramos amigos, pero, como contigo ahora, no lo éramos por su padre, sino por cómo era ella. No fue una relación de conveniencia, aunque empezara así. Lo cierto es que la apreciaba con sinceridad. Estimaba su chispa, su espontaneidad, su humor; disfrutaba mucho de su conversación, su alegría; me emocionaba su confianza, cómo se entregaba a sus amigos. —Calló un instante—. Lo que te han contado… —Negó entonces con la cabeza—. No, no debería decirte nada de esto, pero se lo debo. La hija de Julia no debería creer las mentiras que se contaron sobre ella…

Dejó la copa encima de una mesita.

—Lo que te han contado, lo puede creer Roma entera y la posteridad, ¿pero tú?

—¿Qué mentiras? ¿Qué quieres decir?

Ovidio miró de un lado y de otro. En aquella habitación solo estaban Silano, Paulo, un par de esclavos, su interlocutora y él mismo. Por suerte para él, los esclavos en aquel instante estaban alejados.

—Ya he dicho demasiado, Julila. No debí comentar nada.

JULILA
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Podría no haberle dado mayor importancia a lo que dijo Nasón. Podría haber seguido con la vida que había tenido hasta entonces: limitarme a continuar llorando a mis hermanos y tratar de asimilarlo o ser capaz de pensar en los juegos de poder y centrarme en ello. Pudo ser todo eso, pero no fue así.

La verdad es una realidad tan distante, sutil y multifacética como envenenada. Una entelequia que supone renunciar a la comodidad personal para alcanzarla. Verdad amarga, verdad desnuda. Verdad cruel, verdad impía. Cerré mis ojos aquella noche a una realidad para despertarme, a la mañana siguiente, en un mundo que, si bien semejaba ser el mismo, había mudado. A Nasón ya le gustaba hablar por entonces de metamorfosis. Yo era una larva atrapada que pretendía liberar sus alas para surcar los aires y descubrir la verdad. Escapar del destino de Ícaro y acercarme al sol para llenarme de su calor y descubrir todos los matices y colores de una realidad que, encadenada en la cueva de las ideas, entonces creía monocroma.

La mañana siguiente a la fiesta de Nasón, todo era lo mismo, pero todo era diferente. Me despertaron a la misma hora de siempre, me lavaron, vistieron, peinaron y maquillaron con la misma corrección. Tomé la misma rebanada de pan untada con miel y queso, como hacía todos los días desde hacía años y repasé con el mismo celo que todo estuviera en su lugar, que nada se saliera de la rectitud que había trazado para mí y para mi hogar. Todo debía ser perfecto en mi casa. La perfección no era un objetivo, sino una obligación. Siempre lo había sido desde que era una niña y Livia me lo explicaba y repetía:

—Roma es eterna por la virtud de nuestros antepasados y nosotros debemos marcar el camino de todos para cimentar esa eternidad. Es tu obligación desterrar la imperfección como miembro de esta familia.

Y remachaba con el lema preferido de su marido, mi abuelo: «Familia, trabajo y virtud».

—Debes ser digna de tu familia, merecedora de tu trabajo, acreedora de tu virtud. No lo olvides nunca

«Debes», «es preciso que», «tienes que», «es necesario que», «es obligatorio que», «hace falta que»… Repetido una y otra vez, hasta la saciedad. Me lo decía Livia, me lo repetían mis tutores, mis pedagogos, el abuelo…

¿Y mi madre? Mamá era diferente, siempre lo fue. Hace años que no la veo, desde que pasó Aquello. Ese Algo al que, parece ser, ahora debería poner luz. Pero ella es Aquello. Ella entera es un Misterio.

Hace años que no la escucho, que no huelo su perfume. El año pasado, un vendedor de esencias me ofreció una fragancia que olía a miel y rosas. Me quedé paralizada al acercar mi nariz y sentir su olor. Olía a mamá, pero lo había olvidado. Había borrado su aroma. En estos cinco años he olvidado incluso, algunos de los matices de su rostro, tan similar al mío según cuenta todo el mundo, y de su voz; pero ni la chispa en su mirar, ni el sonido de su risa, cantarina, demasiado sonora y alborozada, casi contagiosa, pueden ser borradas por la distancia en el tiempo y el espacio.

Mamá era afectuosa cuando tenía tiempo y estaba presente, aunque muy pocas veces estaba con nosotros. A veces, cuando se quedaba en casa, me acompañaba mientras me peinaban. Mamá hablaba, hablaba y volvía a hablar. Era un aguacero de palabras y no había donde guarecerse. Le gustaba hablar de ella, sobre todo de ella, y raramente se paraba a escuchar lo que otros comentaban. Le gustaba aconsejarme sobre la vida, el futuro, los hombres. Mamá opinaba aunque no le preguntaran y aquello me ponía nerviosa; protestaba y entonces ella se reía y me regalaba su sonrisa. Mamá. Mamá siempre fue todo y nada.

Mamá.

Era… es fuego y hielo. Tierra y aire. Pathos y logos, presencia y ausencia, amor y discordia. Mamá es risa y llanto, compostura y desacato, cariño y olvido. Mamá es todo, pero ya no es nada. Nada.

Esa nada es lo que me queda de ella desde aquella tarde de septiembre. Un dolor persistente en la planta de los pies, como una señal de que ella y yo seguimos vivas.

Una nada que es un zumbido desagradable detrás de la oreja, un olor a agua estancada; siempre presente, un recordatorio de lo que no debo ser, de lo que es incorrecto y amoral.

Mamá es una constante dicotomía agotadora, de la que conviene distanciarse para (sobre)vivir. Traspasa las frases, siempre soberbia, con un ancho rastro de oscuridad y de luz. Mamá era resplandor, pero es penumbra. Condenada, perdida en una isla de soledad.

Muchas veces procuro olvidarla para no sufrir.

MARCO VIPSANIO AGRIPA PÓSTUMO

Roma, casa de Julia. cinco años antes, septiembre de DCCLII A.U.C.8

Mi hermana Julila vino un día a casa de mamá. Yo aún vivía ahí. Solo tenía diez años. Diez años. Cuando tienes diez años, la maldad solo existe en las mentiras acusadoras de otros niños. El tiempo transcurre a otra velocidad, infinito.

Yo miraba con esperanza al mundo que me rodeaba. Suponía que, al crecer, sería más bello. Esperaba con ansias el gran momento de ser adulto. Abandonar la bula que colgaba de mi cuello. Recibir la toga viril. Ser, yo también, nombrado «príncipe de la juventud», como mis hermanos Cayo y Lucio. Quería ser, aunque fuera un poco, como ellos. Me gustaba ver sus bustos y estatuas. Aunque en la vida real nos pareciéramos, ellos eran como héroes griegos. Eran mis héroes. Sus esculturas eran similares a los retratos del abuelo junto al sagrado cometa de César y Venus.

Yo, en cambio, era solo un niño real. Ellos eran un espejo en el que mirarme, una imagen que anhelar. Había un futuro prometedor para ellos, pero menos brillante para mí, que había nacido tarde. Demasiado tarde para ser adoptado por el abuelo. Demasiado tarde para convertirme en el futuro de Roma. Demasiado tarde, incluso, para conocer a mi padre. Me llaman Póstumo porque nací después de que mi padre muriera, pero ni nombre completo es Marco Vipsanio Agripa Póstumo. Dicen que soy el vivo retrato de mi padre porque él está muerto.

Soy Póstumo y nací tarde.

Faltaban cuatro días para las calendas de octubre. Era uno de esos días calurosos de otoño en los que el verano se niega a morir. Recuerdo que aquel día quería ir a pescar al estanque del Campo de Marte. Sin embargo, me habían prohibido salir. Encerrado en casa, estaba sentado en el suelo de mi habitación cuando Julila llegó. Era un suelo con pequeñas teselas en blanco y negro, y tenía un gran laberinto en el centro. Muchas veces, lo recorría con mis dedos, mis figuritas de barro en forma de legionario o mis canicas. Buscaba la salida. Mamá siempre me decía que hay una salida, insistía en que lo único que no tenía remedio en esta vida era la muerte. Yo estaba seguro de que, por muy intrincado que fuera aquel laberinto, mi canica siempre acabaría encontrando su camino.

Aquel día recuerdo bien que tenía calada, sobre el rostro, una máscara teatral. Tenía rasgos deformes y estaba pintada de rojo. Me gustaba ponérmela sin que nadie me viera hacerlo. Me situaba con sigilo a espaldas de los esclavos. De repente, gritaba, lo más fuerte que podía, hasta vaciar mis pulmones de aire. Me encantaba observar su reacción. Ver cómo su rostro se contraía primero y luego se vestía de aparente normalidad. Aunque les molestara que un crío de diez años jugara con ellos, ocultaban lo que sentían. Siempre pensé que los esclavos tenían un don particular para eso. Yo nunca fui capaz de hacerlo.

Estaba sentado en el suelo, sobre aquel laberinto. Concentrado, golpeé una canica para tratar de ser como Teseo. Un golpe seco y medido con la punta de mi pulgar y la canica enfilaría la recta para detenerse poco antes de la curva.

—Póstumo… —interrumpió Julila.

Me levanté de un salto y salí corriendo hacia ella. Fijé mi mirada a través de la máscara sobre su rostro.

—Soy una medusa. Te acabo de petrificar.

Julila fingió quedarse paralizada un instante. Luego, me sonrío. No sé cómo lo lograba, pero, como si la oscuridad hubiera encontrado la llama de una lucerna que la alumbrara, ella parecía estar relajada. Julila recortó la distancia que nos separaba. Se había vuelto más imponente que nunca. Avanzó recta, elegante. Mi hermana siempre fue elegante. En eso se parece tanto a mamá. Ella sabía que no me gustaba, pero retiró la máscara que cubría mi rostro. Entonces, con delicadeza, acarició mi cara con el reverso de sus dedos; siempre tuvo la piel suave, como mamá.

—¿Qué haces, Julila? ¿A quién voy a asustar ahora sin mi máscara?

—Póstumo…

—Quería ir a pescar con Clemente y otro de los esclavos en el estanque del Campo de Marte, pero hoy no me dejan salir de aquí y…

—Póstumo, escúchame.

—Tú no vives aquí. Tú puedes hacer lo que quieres, pero yo me aburro. Por la mañana he tenido clases aburridas y ahora me toca aburrirme solo. Ni siquiera hay niños aquí que no sean esclavos y mamá no quiere que juegue con ellos aunque me lleve bien con Clemente. ¿Qué hago, pues?

—¡Póstumo!

Consiguió que callara.

—Tenemos que hablar. Me lo pidió la abuela Livia.

—¿Qué quiere ahora? Siempre está con sus obligaciones y sus cosas: haz esto, haz lo otro… pero yo quiero ser como Lucio a mi edad. Quiero ir al Circo solo, por favor…

—Póstumo, ha pasado algo con mamá.

Silencio. Julila habló. De golpe, el mundo se había paralizado. El silencio se convirtió en un estruendo. De golpe, lamenté no haber abrazado a mamá la última vez que había estado con ella, no haber vuelto a oler el dulzor de su piel. Mamá olía a miel. De golpe, y a pesar de tener a Julila delante, me sentí solo. Tan solo. El día anterior me había sonreído y fue la última vez que vi a mamá.

Mamá.

Noté una opresión en el pecho. Un susurro de mi mente que escupía reproches. Una garra que arañaba mi corazón y entonces grité. Grité hasta escupir mi miedo. Mi odio. Mi rencor. Grité mientras mi hermana me abrazaba y un esclavo, preocupado, entró en la habitación.

JULILA

Roma, casa de Julia. Septiembre del año DCCLII A.U.C.9

Cuando Livia me comunicó la decisión del abuelo, en aquella tarde de finales de septiembre de hace cinco años, recuerdo que tuve que hacer lo propio con Póstumo. Yo era su hermana mayor y no tenía que soportar el peso de ser la heredera, como mis hermanos mayores. Siempre sentí que era mi papel cuidar de Póstumo y eso no hizo más que acrecentarse tras lo ocurrido con mamá. Yo había hecho una promesa y la cumpliría. Aquel día de septiembre, le entregué un consuelo inútil a mi hermano. Mientras escuchaba su grito, algo se rompía en mi interior. Al abrazarlo, al buscar ampararlo, no pude dejar de observar la mirada de un esclavo. Había irrumpido en la habitación en la que estábamos los dos, después de escuchar el grito de Póstumo tras la puerta. No importa la madera, nogal o roble: siempre hay alguien escuchando, observando, delatando. Puerta tras puerta.

Cuando conseguí calmar a Póstumo, lo dejé en manos de Latona. Ella, mejor que nadie, sabría cuidarlo y calmarlo. Me puse entonces a pasear, sin rumbo, por la casa de mi madre. Muchos dirán que lo que hice no tenía ningún sentido, que mi preocupación tendría que haber sido otra, pero la mente, ante el desconcierto, recorre tortuosos caminos. Una pregunta trepanaba entonces mi cabeza, como un golpe seco, un impacto directo y doloroso en el cráneo:

«¿Dónde está Pandataria?».

No tenía ninguna lógica pero fui hasta la biblioteca de mi madre. Era una habitación grande, luminosa y muy bien guarnecida que conocía bien por haberla visitado a menudo. Ahí, un esclavo se propuso para bucear en medio de la marea de documentos, pero me negué a que ayudara. Emprendí una búsqueda personal y desenfrenada, entre rollos, cilindros y papiros buscaba unos mapas. ¿A quién le interesa una colección de mapas cuando acaban de golpear tu mundo y lo han hecho tambalear desde los cimientos?

«¿Dónde está Pandataria?».

Aquel nombre lo era todo desde aquella tarde, desde que los finos labios de Livia habían pronunciado estas cuatro sílabas huecas: Pan-da-ta-ria.

Pandataria, un lugar, una isla en la que encerrarían a mi madre.

Pan-da-ta-ria. Como cinco bestias en griego.

Pan-da-ta-ria, un castigo, un silencio, una condena ininteligible, desproporcionada.

«¿Dónde está Pandataria?». ¿Dónde estaba esa isla en la que mi abuelo desterraba para siempre a su hija, su sangre, su carne?

Pan-da-ta-ria.

Busqué y rebusqué hasta que encontré el mapa y, en el medio del mar, vi un pequeño archipiélago de cinco islas. Cinco islas, como cinco gotas en medio del infinito que, irónicamente, estaban frente a la costa de Campania, la tierra del desenfreno de los recreos veraniegos. Ahí estaba, al sur de aquella pequeña agrupación de rocas emergidas en medio del mar, Pandataria. Pan-da-ta-ria. Con la ayuda de mis dedos traté de medirla, compararla con algunas distancias que conozco, como la de Bayas a Nápoles. ¡Aquella roca, pues no merecía otro nombre, alcanzaba a lo sumo media milla en su zona más ancha!

Me quedé observando aquel punto en el mapa con la mirada nublada. ¿Cómo podía haberle hecho aquello? ¿Cómo alguien puede tener el valor de hacerle algo así a su propia hija, a la madre de sus nietos convertidos en hijos adoptivos, a mi madre?

Mamá.

Quise tirar todo: los mapas, los libros, la mesa. Quise tomar el papel, romperlo, hacerlo añicos y no dejar nada de ese mapa, como si con aquello pudiera destruir aquellas cuatro sílabas huecas: Pan-da-ta-ria. Como si pudiera cambiar el destino al que el abuelo la había condenado. Mi madre ahora sería un ejemplo para todos. A Él, al hombre que dirige el destino del orbe, no le tiembla el pulso con nada ni nadie, ni siquiera con su hija. Recordé lo que me había dicho Livia aquella misma tarde:

—Trabajo, familia y virtud, querida. Ese es nuestro lema. Roma es eterna por la virtud de nuestros antepasados y nosotros debemos marcar el camino de todos para cimentar esa eternidad. Debemos ser dignos de nuestra posición. Tu madre no lo fue.

«Debemos», «es preciso», «tenemos que», «es necesario», «es obligatorio», «hace falta que».

No estábamos a salvo. Nadie lo está.

Quise romperlo todo. Quise ser Caribdis y Escila: destruir, quebrantar y hundir, pero me quedé quieta. Paralizada, como en el juego de Póstumo haciendo de Medusa, mientras mis ojos se posaron en los de un esclavo, en pie, rígido, que me observaba atentamente con sus ojos de acero.

Roma. Cinco años después. Abril del año DCCLVII A.U.C.10

Pitágoras decía que el tiempo es el alma del mundo: un alma rígida, exacta y constante y así, el agua nunca se interrumpe en su caída en una clepsidra. Se desploma inmutable, siempre al mismo ritmo, invariable y no se detiene, aunque a veces pueda aniquilarlo todo a su paso. Vida y muerte.

Cinco años habían transcurrido desde el exilio de Julia a Pandataria. Un tiempo durante el cual se podría decir que Julila había aceptado lo que le habían contado acerca de su madre para poder seguir viviendo; más cómoda, tranquila; la paz bajo las olas en gris del mar del tiempo. Cinco años y, de repente, como después de un terremoto, la clepsidra se había caído y roto; hecha añicos. Solo habían sido unas pocas palabras por parte de Ovidio. Una flecha inopinada y fugaz; un impacto inesperado y preciso, tan rápido y sorprendente como la saeta que había herido, a la sazón de muerte, al hermano de Julila, Cayo.

Julila podría haber ignorado a Ovidio y, sin embargo, después de tanta palabra cruzada, de las charlas y confidencias compartidas, su mentira le habría resultado deleznable y falta de credibilidad: «¿Qué gana él poniendo en duda la palabra de Augusto?», habría pensado. Pero la realidad, o al menos aquello que parecía ser real, fue que Julila no pudo dejar de pensar que, con aquella confidencia, el poeta se había puesto en peligro; y uno del que solía rehuir con asiduidad, salvo, quizá, cuando este ayudaba a alimentar su ego.

A la mañana siguiente de su charla con Publio Ovidio Nasón, Julila, como guiada por un hilo de Ariadna invisible, se había dirigido hasta la casa de Latona, quien había sido la nodriza de su madre, Julia. Ella la crio, se podría decir, en el sentido literal de la palabra, al amamantarla; pero también en otro figurado, al educarla, al abrazarla, al otorgarle un cariño y una contención que quizá nadie más le había entregado nunca. Latona, aunque ya no les hubiera dado su leche, regaló todo lo demás también a Julila y a algunos de sus hermanos. Esforzada, atenta, cariñosa, ella había sido todo lo que dos generaciones de descendientes de Augusto siempre necesitaron y anhelaron.

Los pasos de Julila, distinguidos pero dolorosos, la guiaron de forma casi inconsciente hasta la casa de Latona. Más que de sus pasos, deberíamos hablar de su litera que avanzaba, afanosa, por las cuestas de la colina Opia, rodeada de varios forzudos esclavos a modo de guardaespaldas que le abrían el camino, en medio del bullicio y olores de una mañana romana soleada de primavera. Una mañana especialmente ruidosa y hedionda, incluso para las abigarradas calles del popular barrio de la Subura y, en particular, para el noble y sensible olfato de la nieta de Augusto. Los esclavos parecían más atentos al bullicio que a su señora, aunque esto podría ser solo una impresión. En todo caso, sus portentosos brazos llamaron ya al portón de la agradable y amplia casa urbana de Latona, desde la que se podía observar el Pórtico de Livia: una isla de la ostentosidad pública, en medio de la acumulación insana de edificios que conformaban la Subura.

—¡Julila!

La señora de la casa había salido a recibir a la joven con lo que aparentaba ser un sincero afecto. Era una mujer muy baja y emanaba una energía que había absorbido cualquier posible acumulación de grasa de su pequeño cuerpo. Delgada, menuda y enérgica, Latona eludió cualquier posible tipo de protocolo y le había entregado un simple pero fuerte abrazo.

—Mi niña…

Julila, en los brazos de Latona, simplemente sonreía con ternura, mientras le seguía el juego. Daba la sensación de que le gustaba aquel contacto de piel con piel. Sentir, aunque solo fuera por un instante, el latir de su corazón, su contención y protección, como si volviera a tener siete años y Latona consolara su llanto infinito tras la muerte de su padre.

LATONA

Villa de Agripa en la Campania. Quince años antes, marzo de DCCXLII A.U.C.11

Yo es que veo a esta familia y me dan mucha pena. Sí, solo soy una esclava, una huérfana que no recuerda siquiera a sus padres, pero es que pienso en estas pobres criaturas y se me rompe el corazón en dos. Los niños, Cayo y Lucio, están contenidos por su abuelo. Y es que nuestro reverenciado amo César los ha adoptado a los dos, así que para ellos es más un padre que un abuelo. Cosas de esta familia. Sanina, por su parte, aunque joven ya es una mujer y está casada. Agripina, la pequeña, solo tiene tres años; se da cuenta que algo triste está sucediendo, pero no se va a acordar de nada. Y no digo que no recordar nada sea algo bueno, porque es lo que me pasó a mí y me gustaría saber cómo eran mis padres, pero quizás sea mejor no recordar que padecer. El que nunca ha padecido es un ignorante de lo que es la vida, pero es la mejor forma de guardar la inocencia.

¡Qué importante es la inocencia! Me gustaría proteger a estos niños del mundo que los rodea y dejarlos disfrutar de la inocencia. Que les dejen simple y llanamente ser niños. Lo mismo ocurre con esta pobre criatura infeliz que ni siquiera ha nacido aún. No recordar la pérdida será lo mejor para él. Y es que mi pobre Julia está embarazada de un niño que nunca conocerá a su padre. Embarazada y viuda. ¡Mi pobre señora! ¿Qué será ahora de ella? ¿La dejará su padre, el amo César, vivir sola o la casará de nuevo? Mi pobre Julia, siempre alegre y siempre triste. Como si ya no hubiera bastado con lo del anterior amo.

Y ahora las Parcas han querido que esto ocurra con el amo Agripa. Han cortado el hilo de su vida sin preocuparse por Julia. Claro que el señor Agripa era mucho más mayor que ella, de la edad del amo César. Sin embargo, ella había aprendido a quererlo y a estar a su lado, aunque al principio le pareciera demasiado viejo. Pero, como le dije cuando se casaron, nos guste o no, las mujeres siempre tenemos que hacer de tripas corazón. Así es la vida y es la que nos toca, seamos esclavas o hijas de César. Ver, oír y callar. Sonreír y complacer.

¿Y esta pobre niña, Julila? Los dioses a veces no tienen compasión. ¡Mis pobres niñas! Mi Julia, mi cielo, y mi Julila, que solo tiene siete años y se parece tanto a su madre a su edad. Tiene la misma pillería, el mismo salero, la misma chispa en su mirada azul. «Una luciérnaga», decía su padre; un río transparente que me derrite. Me cuesta tanto decirle que no, sobre todo en estos días. Julila tiene siempre la mirada roja por las lágrimas. Llora sin que nada la contenga por la muerte de su padre. Ahí están todos a su alrededor, sobre todo la señora Livia y hasta mi señora Julia diciéndole: «¡Para de llorar!». «Nadie te puede ver llorar». «Al llorar no eres digna de tu sangre». «A tu padre no le hubiera gustado verte así». «Nadie debe ver lo que sientes». Y a mí, pues, ver eso me parte el alma. La niña solo tiene siete años y acaba de perder a su padre. ¿Qué esperan de ella? ¿Que sea como una estatua del Foro?

Así que aprovecho y, cuando nadie se da cuenta, le digo a la niña que llore.

—Llora, mi niña, te hará bien —le explico mientras acaricio su cabello y la abrazo tan fuerte como puedo. Siento que con ese gesto puedo hacerme con su pena y quedarme yo con parte de su carga.

Guardar su inocencia, eso es lo que intento. Quiero aliviarla, aunque solo sea un poco. Yo perdí a mi niño cuando nació, pero no quiero recordar aquello: mi niño azul en mis brazos. Por eso creo que es mejor no recordar: es una bendición de los dioses no recordar.

Con la leche que le iba a dar a mi niño, amamanté a mi Julia, mi señora Julia, la hija de César. ¡Qué honor para mí cuando mi mundo se hizo pedazos! Amamanté al ama Julia, la crie cuando vivía en casa del ama Escribonia. Luego me vendieron a la casa del amo César y seguí con ella. Siempre estuve con ella y, luego, con sus hijos. Yo la quiero como a ese pequeño al que tan poco tiempo pude retener contra mi pecho. ¡Mi niño! Mi niño en el reino de Plutón. Yo quiero a Julia y a sus hijos más que a mi propia vida. Ellos son mucho más de lo que seré yo jamás. Superiores. Son sagrados: mis niños, mi vida.

JULILA

Roma. Quince años después, abril de DCCLVII A.U.C.12

Siempre me gustó sentir el abrazo de Latona. Es la única persona con la que me he sentido libre. Libre de padecer, reír, de llorar, sonreír, de gritar o querer. Libre de máscaras. Libre de abrazarme a ella y sentirme protegida.

Tras la muerte de Cayo, debí ir a verla, pero no lo hice. Probablemente porque no deja de ser ella, Latona. Y aunque mataría a cualquiera que osara insinuar esto ante mí, es lo que es: un ser inferior, una esclava convertida en liberta, por nuestra única buena voluntad. Hay muchas clases de esclavos y muchas formas de tratarlos. Para algunos, son simples instrumentos con voz a los que tirar a un estanque de morenas cuando se portan mal, como hacía aquel famoso Vedio Polión del que el abuelo nos hablaba cuando éramos niños para asustarnos.

Yo he poseído esclavos de los que, confieso, desconocía el nombre y a los que, a veces, simplemente denominaba por su función para facilitarme la vida: «Friega-el-suelo, ven aquí». No se puede negar el pragmatismo de esta frase, pero no obstante… Aunque todos sean simples esclavos, no son iguales y, para mis hermanos y para mí, Latona era diferente; siempre lo fue. A pesar de su condición, la queríamos. Mi madre también. Ella fue la primera que nos enseñó que, a pesar de ser infinitamente inferior a nosotros, podíamos quererla y debíamos respetarla.

Y ahí estaba yo, aquella mañana de abril, unas pocas semanas después de saber de la muerte de mi hermano Cayo y al día siguiente de la revelación de Ovidio, frente a Latona. La abracé primero, para luego ir hacia el interior de su casa que contaba con todo el lujo y la comodidad de un hogar de una persona del afecto mío y de mi familia. Las dos hablamos de nuestras vidas: mi hija Emilia, Póstumo y mi querido Cayo, que los manes lo guarden. Como siempre, le reproché la ubicación de su casa a lo que respondió con una risa. Tal como acostumbramos, también, recordamos el pasado. Siempre que estamos juntas hablamos del pasado. El pasado siempre fue el único punto de encuentro entre nuestros dos caminos. Así es cómo volvimos a recorrer esa vía tantas veces transitada y a evocar, por enésima vez, el día en el que tomé unas tijeras sin que ella, ni ningún otro esclavo, hubiera reparado en ello y me corté el flequillo; o cuando, orgullosa, pinté la pared, recientemente decorada, de uno de los cubículos de la villa a orillas del Tíber que mi madre acababa de hacer ornamentar. Las mismas risas jalonaron las mismas anécdotas hasta que, de repente, sorprendí a Latona durante la charla.

—Latona, ¿tienes aún las cosas de mi madre?

La mirada algo saltona de Latona se concentró, de súbito, en mis ojos. Noté cómo tragaba saliva mientras me observaba.

—Ni tú ni tus hermanos os acordasteis de eso en aquel momento… y es normal. Además, el amo César, tu abuelo, quería quemarlas. Yo solo cumplí con lo que le prometí a tu madre. Aquella noche, cuando todo aquello pasó…

Latona tomó una honda bocanada de aire para darse fuerzas antes de continuar.

—Yo quería acompañarla en su exilio, pero ella… ella no me dejó. Me pidió que cuidara de vosotros todos y que guardara sus cosas. Dijo que les tenía cariño y que quería recuperarlas intactas un día, como si solo le preocupara eso.

La mujer negó un instante con la cabeza, aunque no pudo evitar esbozar una muy leve sonrisa.

—Ya sabes cómo era… cómo es tu madre, le gusta bromear hasta cuando te abraza antes de irse al Tártaro en la tierra. Mi niña…

Latona pronunció lo último entre dientes, solo para ella, casi en un susurro mientras sus ojos se humedecían.

No pude evitar abrazarme un instante a ella al intuir su padecimiento y sentí entonces cómo mis propias lágrimas pugnaban por salir. No me gusta llorar. Llorar nos hace transparentes y débiles. Llorar no devuelve lo que se ha perdido, ni siquiera deshace el nudo que se forma en la garganta cuando el mundo te duele hasta que te ardan las entrañas. Tomé una honda bocanada de aire para controlarme.

—¿Me las ensañarías? ¿Me enseñarías sus cosas? —pregunté tras separarme de ella—. No se lo cuentes a nadie, ya sabes, pero últimamente la verdad es que la echo de menos y me gustaría recordarla.

Ella asintió y tomó mi mano. La apretó fuerte, tan fuerte que sentí como comprimía mis venas bajo su suave piel, antes de arrastrarme hasta el atrio de la casa. Siempre me gustó el tacto de su piel: fina y tersa, una metáfora de su forma de ser.

Atravesamos pasillos decorados con frescos geométricos e incrustaciones de grandes placas de llamativos y costosos mármoles, tan coloridos como obsoletos y rancios. Doblamos esquinas, un giro de tobillo y luego otro, seguidos de unas escaleras hacia un sótano. Nos adentramos en la oscuridad, mientras la llama titilante de una lucerna, portada por un esclavo, trazaba un mapa en la oscuridad. Pasillos, escaleras, escaleras y más pasillos, hasta llegar ante una puerta de nogal. Latona sacó un pequeño enjambre de llaves, todas y cada una de ellas con una forma diferente a la anterior. Tintinaban entre sus manos mientras chocaban entre sí hasta que una de ellas, consiguió encajarse en la cerradura para abrirla. Una mirada pétrea por su parte y el esclavo le entregó, servicial, la lámpara de aceite antes de irse.

La estancia, amplia, se fue dibujando en medio de la negrura a medida que los pasos de Latona iban rasgando la oscuridad. Solo se distinguían ladrillos vistos en las paredes de una habitación, cuyo mayor interés, era una serie de baúles de madera.

—Aquí está lo que quieres ver, Julila.

El gesto de Latona aparentaba ser más grave de lo habitual a la luz de la llama oscilante que portaba entre sus dedos, mientras propagaba esta con precisión entre diversas lucernas colocadas de forma estratégica para iluminar la habitación.

—A veces bajo hasta aquí cuando, simplemente, quiero recordarla —añadió, en apariencia emocionada.

Tomé de nuevo su mano, mientras me imaginaba a Latona en esta habitación fría y oscura. Abrió entonces los baúles y un silencio respetuoso se instaló entre nosotras. Tras unos instantes de completo mutismo, empezamos a observar su contenido: un variopinto conjunto de objetos, telas y cajas que encerraban otras cajas. Algunos vestidos de seda o lana fina con tantos o más tintes de colores que la fibra es capaz de absorber. Unos sobrios, muy propios del gusto de Livia, otros preciosos y menos recatados, con incrustaciones de oro o gemas que, estoy segura, debieron de ser la envidia de toda Roma. Diademas, colgantes, pulseras, brazaletes, anillos, broches o gargantillas. Oro, plata, gemas, diamantes, zafiros, topacios, esmeraldas y una sucesión de repujados, grabados, estampaciones o filigranas, en un desfile ornamental que, en su variedad y profusión, parecían ser casi infinitos.

Mis ojos se detuvieron primero en una cítara y recordé lo bien que la tocaba, como si las notas fuesen parte de sus dedos y hubiese nacido sabiendo qué cuerda tocar y cuál callar. Seguí recorriendo objetos hasta encontrarme con una figura de barro cocido. La recordé, la había hecho yo, con mis propias pequeñas manos, con la ayuda de Latona y se la había regalado por las fiestas de las Matronalia.13 Sentí una punzada en el pecho al pensar que lo había guardado, todo este tiempo. Seguí recorriendo aquellos objetos con la mirada hasta que me topé con un colgante, un camafeo tallado en un ágata preciosa en el que reconocí el perfil de mis dos hermanos, mis dos queridos hermanos muertos y perdidos en los abismos del reino de Plutón. Junto a ellos se recortaba la silueta del rostro de mi madre: su peinado perfecto, con dos trenzas alrededor de la cabeza a modo de diadema, su nariz recta, sus labios finos, la orgullosa elevación y giro de la cabeza, la mirada ascendente, por siempre digna y orgullosa, por siempre joven. Ahí estaban los tres: por siempre vivos, felices y en la cumbre del poder, saludándome desde el otro lado del túnel del tiempo.

—¿Puedo? —pregunté extendiendo, sin pensar, mi mano hacia aquel colgante.

—Es tuyo —contestó Latona con una sonrisa solícita.

Tomé aquel colgante y me lo coloqué en el cuello, para esconderlo ahí donde nadie lo vería, bajo mi ropa y muy cerca de mi pecho, de mi corazón que, en aquel instante, latía con fuerza.

Seguimos, entonces, observando lo que ahí se acumulaba bajo el polvo del olvido: una bonita muñeca articulada de marfil y un juego de tabas pintadas de diferentes colores. «Nada muy diferente a cualquiera otra niña», pensé, mientras una sonrisa iluminaba el rostro de Latona.

—Esa muñeca… la llamó Pupa. Nunca se separaba de ella cuando era pequeña. Creo que solo la vi dejársela a alguien y tenía que ser a su prima Marcelina, si no recuerdo mal. Marcelina era su mejor amiga cuando fueron niñas —dijo a modo de inciso—. Pero Pupa para ella era sagrada. De pequeña era lo único que la tranquilizaba a veces, hasta que aprendió a cantar en silencio.

—¿A hacer qué?

Roma, casa del Imperator César, Hijo del Divino en el Palatino. Treinta y tres años antes, agosto de DCCXXIV A.U.C.14

—Tengo miedo.

Era la voz de Julia, la de sus ocho años o al menos eso parecía. La pequeña estaba tumbada en su cama, con los ojos abiertos y del tamaño de dos denarios, mientras se abrazaba con fuerza a su muñeca Pupa. Fuera, la tormenta arreciaba: las nubes, cargadas de lluvia, se arrastraban por el cielo nocturno sacudido por los rayos que Júpiter lanzaba y que traspasaban la oscuridad como latigazos de fuego. Parecía que estos azotes eran más fuertes aquella noche. Al lado de Julia su nodriza. ahora aya, Latona daba la impresión de que abandonaba por entonces la juventud a sus veintisiete años. La mujer acariciaba el rostro de la niña mientras le sonreía con dulzura.

—Tu padre, el amo César, también le tiene miedo a los rayos. Sois iguales en eso —dijo la esclava renovando una sonrisa tierna—. Además es normal en estas fechas, ya sabes, por las vulcanales, las tormentas estivales.

—No me gustan los rayos, pero…

—¿Pero? —preguntó Latona solícita, sin entender.

—Es que… es que no es por los rayos.

Se percibía que la niña se había trabado. Latona, por su parte, mantenía su mirada en la de la pequeña, expectante.

—Es por algo que ha dicho Julo.

Abrazó con más fuerza su muñeca tras nombrar al menor de los hijos de Marco Antonio y Fulvia que vivía con ellos, en la casa de su padre junto a su tía Octavia.

—Julo ha dicho que a mi padre le gusta dar ejemplo y que a lo mejor, cuando vuelva de la guerra, me hace vestal como muestra ante toda Roma. —Julia hizo una breve pausa antes de continuar—. Yo no quiero ser vestal. No quiero, ¿y si me encierran? ¿Y si me entierran viva? Tengo miedo a que esté todo oscuro.

A la niña le faltaba el aire mientras hablaba muy rápido.

—Ea… tranquila, mi niña —dijo Latona mientras trataba de serenar los ánimos de la pequeña—. Nadie te va a enterrar viva, mi cielo. Aunque si a alguien se le ocurriera semejante locura, yo no le dejaría, ¿a qué lo sabes?

¿Y qué iba a contestar la nodriza? ¿Acaso tenía en sus manos el poder de evitarlo?

—Tú no podrías impedir nada. Solo eres una esclava —respondió la niña con descarnada obviedad—. Hace unos días, el maestro nos contó que… —Julia tragó saliva y se abrazó a Pupa su muñeca de marfil para tomar impulso—. Nos contó que las vestales cuidan de un fuego sagrado por turnos y que el fuego de las vestales es como el fuego de la casa de todos los romanos a la vez, y que si se apaga habrá una enorme desgracia, y que si pasa algo así azotan a la vestal que se despistó… —La niña volvió a abrazarse con más fuerza a su muñeca—. ¡Y también nos contó que cuando pasan cosas muy malas en Roma suele ser porque las vestales han actuado mal!

—No creo que vayas a ser vestal, Julia; pero es que, aun así, no todo es tan malo como dices. Mira, a las vestales, por ejemplo, les hacen mucho más caso que al resto de las mujeres. Y eso es muy importante. —Esbozó una sonrisa—. Mejor nos iría si nos escucharan un poco más, ¿no crees? Solo ves lo malo y, además, que no vas a ser vestal. Tú, a Julo y sus tonterías, ni caso. Es un niño mayor que tú. Debería darle vergüenza meterse contigo.

—Julo es un bobo, un mentecato, pero no dice siempre memeces.

—Julia, esa boca… Le voy a decir al ama Livia que te la lave con vinagre.

Ambas rieron. Julia se quedó después algo pensativa.

—¿Sabes? El maestro dijo que las vestales son como si fueran hijas de Roma. —La niña acababa de seguir de largo, sin hacer ningún caso aparente a una amenaza que consideraba vacua aunque quizás, no lo fuera—. ¡Pero no de sus padres! Y que por eso hay un crimen terrible que es tener sexo con hombres porque es como si fuera insexo.

—«¿Insexo?». ¡Ah, incesto! Ay, mi niña, pero tú eres muy jovencita para hablar de esas cosas —comentó Latona que se ruborizó.

—Eso, incesto… eso dijo el maestro. Y también comentó que cuando hay desgracias, investigan y si descubren que las vestales han hecho algo mal, el castigo es terrible porque, porque…

Julia miró a Latona a los ojos atemorizada. Afuera, un rayo acababa de atravesar el cielo iluminando su rostro aún redondeado por la infancia.

—…porque las encierran vivas en una habitación bajo tierra. Les dan pan, agua y aceite para tener también algo de luz. Hasta que se quedan a oscuras, como ahora, y, entonces… entonces, esperan para morirse y que… que su memoria sea borrada, eso. Hasta su memoria… Es horrible, horrible… —repitió la niña aterrada mientras tragaba saliva—. ¿Cómo puede la gente que las quiere olvidarse así de ellas? ¿Tú te olvidarías de mí?

Es posible que Julia creyera que borrar una memoria era peor que la muerte misma y, tal vez, por ello, daba la impresión de que la noche pesaba más que otras veces. Latona dejó pasar unos instantes antes de empezar a hablar, impactada por las palabras de la niña.

—Yo nunca podría olvidarme de ti, mi cielo. Nunca lo haré. Yo siempre te voy a querer. —La mujer se detuvo para otorgarle peso a sus palabras, mientras la miraba a los ojos y después cambió de tono—. De todas formas, dudo que tu padre quiera que seas vestal. Tú serás una gran matrona, la hija de César, y te casarás con alguien muy muy importante cuando seas mayor. Para el amo es importante tener una hija. Mira si no, cuando tenías dos años ya te prometió con Antilo, el hijo mayor de Marco Antonio, pero eso ya no tiene sentido ahora.

La mujer negó con la cabeza. César había partido hacia Oriente hacía ya dos años para luchar contra su antiguo compañero de gobierno, Marco Antonio, y todos aquellos acuerdos eran hoy letra muerta.

—Y en el caso improbabilísimo en el que tu padre quisiera que fueras vestal, no habría motivos para hacerte nada, mi niña. Así que puedes estar tranquila.

—Ya, pero… ¿y si alguien se lo inventa todo? Porque a veces la hermana de Marcelina, Antonina, se chiva a Livia y se inventa cosas de Marcelina y de mí. ¡Y son mentiras! Pero Livia nos castiga igual. Y ahora, ahora estábamos en la oscuridad y cuando cerré los ojos solo escuché a Júpiter enfadado con sus rayos y siento que me falta el aire… Me ahogo…

Latona negó con la cabeza y sonrió con dulzura a su niña, su cielo.

—¿Sabes qué hago cuando me siento así, muy nerviosa y me falta el aire a mí también?

La niña la miró expectante.

—Cuando es así canto para mis adentros. Así, nadie me escucha y nadie lo sabe, pero me siento más tranquila. ¿Quieres cantar en voz alta, mi cielo? Solo por hoy. No se habla bien de las mujeres que cantan, por eso hay que hacerlo para tus adentros. Pero hoy vamos a cantar para olvidarlo todo.

Julia asintió. En la oscuridad de la noche, la voz de Latona, limpia y dulce, rasgaba la negrura y el miedo.

—«Mientras vivas, deslumbra.

Tú no temas por nada…».

JULILA
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—«Mientras vivas, deslumbra.

Tú no temas por nada.

Que la vida no perdura.

El tiempo sella el final».16

La voz algo ajada pero aún dulce de Latona acababa de apagarse mientras sus ojos se volvían a abrir al presente.

—Es muy bonita —dije sonriendo a quien fue mi aya que, en aquel instante, volvía a dejar la pequeña muñeca Pupa en el baúl en el que la habíamos encontrado.

Después de aquella historia, un silencio completo pero sereno se instaló entre nosotras. Reanudamos lo que estábamos haciendo y seguimos con la revisión de aquellos baúles recubiertos por el polvo del olvido y repletos de memoria. En medio de los objetos de la infancia de mi madre, distinguí una varilla redondeada de madera, afilada en una de las puntas, adelgazaba desde el medio hacia los extremos en los que se encontraba una fusayola cerámica: un huso para tejer.

Mientras lo observaba recordé mis propias manos, paseándose por un objeto similar siendo apenas una niña en casa del abuelo, y una discusión entre mi madre y su padre. El abuelo quería que diéramos el ejemplo ante toda Roma tejiendo nosotras su ropa, a imitación de las romanas de los viejos tiempos. A él le gustaba repetir una simple tríada de palabras: «Familia, trabajo y virtud». Nadie más en la ciudad, entre los de nuestra clase, hacía algo semejante, pero él era y sigue siendo así, amigo de las apariencias, amigo de fingir una imagen que lo muestre a él y a nosotros, su familia, como un modelo de virtud por muy obsoleto que pueda ser. «Roma es eterna por la virtud de nuestros antepasados y nosotros debemos marcar el camino de todos para cimentar esa eternidad», o eso es lo que me habían repetido hasta la saciedad tanto mis maestros como Livia siendo niña.

La verdad es que mamá casi siempre fingió, tal como el abuelo pretendía, pero a veces, parece que algunos temas agotaban su paciencia:

—Esta mentira es tan grosera que nadie se lo va a tragar, papá; por muy bien que creas que queda, es ridícula —decía entonces.

Y mientras, en mi recuerdo, mis manos se seguían deslizando por el hilo de la rueca y volvía a ser una niña, en aquel presente observaba un desfile de objetos que abrían una ventana a un pasado remoto que no conseguía insuflar aire limpio al ambiente. Mis pequeñas manos, convertidas en adultas, se detuvieron en un último objeto: una campanita de terracota en forma de loba.

—Fue su primer juguete. Lo recuerdo muy bien —dijo Latona con añoranza en la mirada—. Cuando nació, el amo César se decepcionó mucho. Decía que el ama Escribonia había actuado mal durante su embarazo y que no había sabido mantener su cuerpo caliente.

—Su útero —acoté sin poder contener cierta molestia. Chasqueé la lengua—. Algunos médicos dicen que los niños nacen mujer porque han recibido menos calor en nuestro vientre. Al final, siempre es culpa nuestra para ellos. Si no lo dijera un médico, se lo harían decir. La verdad es que siempre se decepcionan cuando nacen niñas.

—Claro, pero, aun así, lo que hizo tu abuelo en aquella época —Latona negó con la cabeza—, que me perdonen los dioses, pero… —La mujer se interrumpió de súbito—. Discúlpame por decir esto… no se lo cuentes, por favor. ¡Qué atrevimiento el mío!

—Tranquila. —Tomé un instante su mano en la mía mientras trataba de expresar contención—. No le diré nada. La verdad es que ya me contaron lo que ocurrió. Ni a él ni a Livia les gusta que les recuerden lo que hicieron al principio de su relación.

Claro que aquello no les gustaba. No es que fuera muy conveniente que el mentor de toda Roma, el faro de la renovación moral de nuestra ciudad, nuestro guía hacia la eternidad, el Padre de la Patria, hubiera actuado de semejante forma. La realidad es que nadie más que la abuela Escribonia se había atrevido nunca a contarme aquello. Ella y mamá.

Recuerdo bien aquella conversación. Nunca podré olvidarla: fue el día de mi parto.

Tenía dieciséis años y mi hija Emilia acababa de nacer. Recuerdo el miedo, el terror que me produjo aquel embarazo. Verme engordar día a día, el vientre abultado, como si mi cuerpo, saturado por la savia de la vida, engrosara sin límite y sin que yo pudiera controlarlo. Sabía que aquella savia tendría que ser expulsada. Sabía lo inevitable, irrevocable e ineludible que resultaba aquel momento; de la misma manera que el instante de mi propia muerte, por muy cercana o lejana que pudiera ser.

Todo el mundo me hablaba de felicidad, de alegría por el futuro nacimiento, por la nueva vida en ciernes; pero yo, aunque lo disimulara y no se lo dijera a nadie, estaba presa de un terrible mal: el miedo. Tenía tanto miedo a morirme y que todo acabara para mí. Son tantas las mujeres que se han ido de este mundo dando a luz, que se ve de forma natural y yo… Yo era joven, con todo por descubrir y quería tanto a la vida. Me encomendé a los dioses, contraté a las mejores matronas, hice una retahíla de sacrificios a Juno Lucina para agotar las posibilidades de protección tanto divinas como terrenales, pero lo inevitable, como siempre, llegó.

Primero fueron los dolores: respirar, empujar, gritar, los latidos de mi corazón, el sudor, la mandíbula apretada; inspirar, expirar, gritar. Y después volver a empezar: empujar, gritar, expulsar. Mis gritos, sus gritos, mi llanto, su llanto, los latidos de su corazón contra mi pecho, la piel suave y tibia, aún sucia, aún ensangrentada, mi mano en su mano. La primera vez. Las dos estábamos vivas y yo me sentía tremendamente aliviada. Era al fin libre de las tribulaciones, del peso de la incertidumbre por una muerte próxima, del aliento de la Parca a mis espaldas. Solo tenía dieciséis años y, de nuevo, volvía a tener la vida por delante.

Y entonces vino Paulo a visitarme. Él, que siempre había sido un buen esposo pero que, aquel día, me miró con decepción, odio y un desprecio insufrible cuando escuchó las palabras de la matrona:

—Es una niña.

Roma, casa de Paulo y Julila en el Palatino. Seis años antes, julio de DCCLI A.U.C.17

Todas las ventanas y puertas estaban cerradas, como si ese pequeño pero lujoso cubículo leyera y se mimetizara con el estado de ánimo en apariencia decaído de quien estaba tumbada en una cama alta de cedro tras haber dado a luz. Apenas se marcaba la claridad filtrada, desde los laterales de las pesadas cortinas de seda, por la humareda del incienso procedente del ritual de purificación posterior al parto. Aquella peculiar luz parecía otorgar un ambiente pesado y mortecino al lugar y a las cuatro siluetas que simulaban dibujarse en el claroscuro. Tres generaciones de mujeres acababan de reunirse por el nacimiento de una cuarta. Cuatro fuertes nudos, ligados entre sí, por la sangre y la vida.

—No llores, Julila.

Era la voz de Julia, su madre, que tenía por entonces treinta y cinco años. Clara y tibia, aquella voz, se diría, rellenaba la habitación con su fuerza, a pesar de su dulzura disimulada.

—Pero mamá, yo…

—Nadie debe verte llorar, nunca. ¿Me oyes? —Julia pasó su pulgar por el rostro de su hija para enjuagar sus lágrimas—. Una cosa es mostrar cierta decepción lógica porque sea una niña y otra esto. Paulo no se merece tus lágrimas. ¿Quién se ha creído que es? Mocoso malcriado…

—La verdad, no es que sea un cualquiera precisamente, pero…

—Pero nada. Será todo un Emilio, descendiente de Pompeyo el Grande y, ¡oh, fíjate!, también de Sila. Pero que no se le olvide que es mi sobrino y que, ante todo, tú eres mi hija y que, por lo tanto, además de también descender de un montón de ilustres romanos fallecidos, eres la nieta de César y ese sí que está vivo. —Movió la cabeza con enfado—. Así que, por la cuenta que le trae, si no sabe comportarse, que aprenda a hacerlo. ¡Mocoso!

Julia se sentía autorizada a llamarlo así, pues Lucio Emilio Paulo, el marido de su hija y padre de su nieta recién nacida era, a su vez, hijo de lo que podríamos calificar –sin temor a exagerar– como la muy enmarañada política de casamientos de la alta sociedad romana. Y, cuando decimos enmarañada, hablamos con mesura pues Paulo era el hijo de la fallecida media hermana de Julia, fruto de un matrimonio anterior de la madre de ambas, Escribonia; y, a su vez, se había convertido en su yerno, al casarse con Julila. Así pues, Julia se sentía, decíamos, con derecho a utilizar ese término que solía usar cada vez que el comportamiento de su, ante todo yerno Paulo, le desagradaba.

—Cuando Paulo esté embarazado y aprenda a parir, entonces podrá empezar a opinar —continuó la también abuela de Julila, Escribonia.

Hablaba por primera vez desde que había entrado en aquella habitación y se podría decir que, tanta espontaneidad en la intervención de una mujer acostumbrada a la sobriedad, como era Escribonia, había chocado a hija y nieta.

La pequeña Emilia estaba entre los brazos de su madre: la cara abotargada, la cabeza alargada por el esfuerzo de labrarse un camino hacia la vida. La recién nacida buscaba, a todas vistas, el calor de la piel de su progenitora tras abandonar aquel útero, demasiado frío para algunos, pero que había sido su hogar durante nueve largos meses. Sin ser consciente de ello, la niña acababa de conocer el primer rechazo de su vida. Un rechazo nada desdeñable pues era el de su propio padre, Paulo, por el simple hecho de ser una niña.

La joven Emilia tampoco era consciente de las lágrimas que seguían al parecer cayendo, segadas por unas largas pestañas, sobre las mejillas de su madre. Y es que Julila, que contaba entonces con solo dieciséis años, no había sido capaz de detener su cauce, a pesar del consejo de su madre y de su abuela, mientras abrazaba a la niña contra su pecho.

La dos veces bisabuela de la pequeña Emilia, Escribonia, observaba a su nieta siempre digna y acariciaba con su pulgar el entrecejo de la recién nacida. Aquella mujer tenía la nariz recta, con un peinado perfecto: el cabello, veteado por hebras grises, recogido en un tupé en la frente y los laterales ondeados que terminaban en un impecable moño sobre su nuca. La matrona poseía, si uno se fijaba, los mismos labios finos que el resto de las mujeres de aquella familia.

—Son todos iguales. —Escribonia no pudo evitar chasquear su lengua—. ¡Hasta Paulo! ¡Mi nieto, mi sangre! Todos iguales —repitió—. Varones, varones, todos quieren varones. A ver cómo se las arreglan para que nazcan más hombres si no hay mujeres. —La matrona negó con la cabeza—. También tu abuelo fue así cuando nació tu madre —comentó a Julila.

—Tampoco debería sorprender a nadie. A veces papá resulta ser un verdadero encanto —dijo Julia con ironía— y si ya no le interesabas políticamente…

Moduló su voz de una manera que parecía sorna. Julila, por su parte, trataba de tragarse sus lágrimas, como si ingiriéndolas pudiera olvidarlas.

—Un encanto —Escribonia bufó.

Sin ser consciente de ello, Paulo había tocado una hebra sensible, la cuerda tensa del arco, esa que al soltarse lanzó la flecha sin pedir permiso. La mujer hablaba airada.

—Todos iguales —volvió a reiterar para sí misma, dirigiéndose después a Julila—. Soy diez años mayor que tu abuelo así que podrás imaginar que nunca le parecí la más atractiva de las mujeres, pero jamás pensé que pudiera tener tamaño descaro. Ya estaba embarazada de tu madre cuando conoció a Livia en aquella fiesta de su afeitado. ¡Y encima, la había invitado yo! —Bufó—. Todo para hacer un favor a mi sobrino Libón que también es su hermano adoptivo. El marido de Livia había sido proscrito y ambos habían estado huyendo. Cuando tu abuelo permitió que sus enemigos pudieran volver, mi sobrino me pidió como favor ayudar a introducir a Livia de nuevo en sociedad. ¡La muy descarada! Acababan de volver del exilio y no tenían en dónde caerse muertos.

Volvió a bufar.

—Ella era todo lo que tu abuelo deseaba: juventud, belleza, decisión y por qué negarlo, inteligencia. Además, Livia también poseía un linaje adecuado, mientras que el mío ya no le resultaba interesante. ¡Desgraciado! —La matrona volvió a expulsar aire por la nariz—. Vuestro abuelo era, evidentemente, todo lo que esa trepa infiel de Livia deseaba: juventud, riqueza y poder. Y él… él se enamoró perdidamente de ella a pesar de estar tan embarazada como yo.

—No es lo mismo predicar que dar ejemplo —continuó Julia con una sonrisa de lado mientras recordaba unas cartas que había encontrado de niña en el despacho de su padre—. A papá y a Livia se les llena la boca hablando de moral: «Roma es eterna por la virtud de nuestros antepasados y nosotros debemos marcar el camino de todos para cimentar esa eternidad». «Trabajo, familia y virtud». Bla, bla, bla, y ¿luego?…

—Luego, yo era el hazmerreír de toda Roma. Y encima puso a sus secuaces a trabajar en las calles y empezaron a decir por ahí que yo, ¡yo!, era una despendolada cuando él, ¡él…!

Escribonia volvió a negar y a bufar incapaz de terminar su frase.

—El día en el que di a luz, cuando tu abuelo supo que tu madre era una niña —dijo hablando de Julia—, me repudió en el acto. Me abandonó como a un perro. Ni a los perros, ni a los esclavos se les trata con tanto desprecio. ¿Sabes qué me dijo? —preguntó a su nieta sin esperar, obviamente, una respuesta—. «Ni para eso vales». Ni para eso vales, ¿te lo puedes creer?

Escribonia ni respiraba mientras sus palabras se encadenaban veloces, sin esperar, obviamente, una respuesta.

—Me echó de su casa ese día, recién parida, la placenta apenas expulsada. Me pude quedar con tu madre un par de meses, pero, después de lo que me había dicho, de todos modos me la arrancó. Ni pude criarla. La crio esa oportunista de Livia que prefirió abandonar a su propio hijo recién nacido para que se educara con su exmarido. Al poco de dar yo a luz, nació el segundo hijo de Livia, Druso, y tu abuelo se divorció de mí para casarse con Livia. Y además tuve que aguantar a la plebe con sus chismorreos diciendo que «la gente feliz tiene hijos cada tres meses». ¡Qué graciosos! ¡Qué ocurrentes! Ese, ese es el padre de las leyes contra el adulterio… ¡Ese! —Escribonia volvió a bufar. Estaba roja de ira—. Voy a hablar con ese granuja de tu marido, Paulo, para que aprenda a comportarse como un hombre, no como una mala bestia. ¡Malandrín!

Escribonia, de nuevo, no había esperado ninguna respuesta y se había ido embargada por una furia que, cada vez había crecido más, alimentada por su propio discurso, en busca de Paulo, mientras las dos mujeres, Julia y Julila, se habían quedado en apariencia atónitas intercambiando miradas.

—Si algún día tienes dudas de dónde viene nuestro amable y dócil carácter, aquí tienes la respuesta —dijo Julia que sonrió con sutileza y que, quizás, con aquel gesto había conseguido contagiar aquella leve sonrisa a su hija. Volvió a acariciar su mejilla—. Sonríe, Julila, y no dejes que nadie… que nadie te amargue la vida.



_______________

1 28 de septiembre de 2 a. C.

2 28 de septiembre de 2 a. C.

3 4 d. C.

4 4 d. C.

5 4 d. C.

6 4 d. C.

7 4 d. C.

8 2 a. C.

9 2 a. C.

10 4 d. C.

11 12 a. C.

12 4 d. C.

13 Fiestas romanas en honor a Juno Lucina, la diosa que protegía los partos y la maternidad en general. Tenían lugar el 1 de marzo.

14 30 a. C.

15 4 d. C.

16 Traducción libre del epitafio de Sícilo, canción griega de los siglos I-II d. C.

17 3 a. C.
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