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INTRODUCCIÓN


No estaba yo destinado a ser guerrero. Una enfermedad infantil en 1948 me dejó lisiado de por vida, y hace ya cuarenta y cinco años que soy cojo. Cuando en 1952 me presenté al examen médico para el servicio militar obligatorio, el doctor que me examinó las piernas –único médico, por supuesto, que me vio aquel día– meneó la cabeza, apuntó algo en mi expediente y me dijo que podía irme. Semanas después recibía una carta oficial en la que se me comunicaba que había sido clasificado como inútil permanente para el servicio en las fuerzas armadas.


El destino, sin embargo, haría que el eje de mi vida fuese el ejército. Mi padre había servido en la Primera Guerra Mundial, yo me crie durante la Segunda en una región de Inglaterra en la que se preparaban los ejércitos ingleses y estadounidenses para la invasión del Día D, y ya intuía, en cierto modo, que el servicio de armas de mi padre en el frente occidental en 1917 y 1918 había sido su experiencia vital más importante. Así, ser testigo de los preparativos para la invasión de Europa en 1943 y 1944 fue algo que a mí también me marcó, suscitando en el niño de entonces un interés por los temas militares que se consolidaría cuando fui a estudiar a Oxford en 1953 y elegí Historia Militar como asignatura especial.


La asignatura especial constituía un requisito únicamente imprescindible para la graduación, por lo que mi implicación en la materia de la Historia Militar habría podido concluir al finalizar mis estudios; pero mi interés fue en aumento en el transcurso de los mismos, fundamentalmente porque casi todos mis compañeros de Oxford, a diferencia de mí, habían hecho el servicio militar, lo que sirvió para hacerme consciente de haberme perdido algo. Casi todos ellos habían sido oficiales y muchos habían servido en campaña, dado que Gran Bretaña, en la década de 1950, veía mermar su imperio por efecto de diversas guerras coloniales de menor entidad; algunos de mis amigos habían combatido en las junglas malayas o en las selvas de Kenia, y recuerdo que algunos habían estado alistados en regimientos en Corea, participando en batallas auténticas.


Su futuro profesional no era muy prometedor y buscaban acabar con éxito los estudios, causando buena impresión en los profesores, como pasaporte para su inminente incorporación a la vida civil; pero para mí era evidente que aquellos dos años en que habían vestido el uniforme les conferían el aura de un mundo totalmente distinto de aquel en que estaban a punto de ingresar. Parte de aquella aura la constituían sus experiencias en lugares remotos, sus obligaciones fuera de lo corriente, la emoción y el peligro, y a ello se añadía el prestigio de haber convivido con los oficiales profesionales bajo cuyo mando habían estado. A los profesores se les admiraba por su erudición y sus excentricidades, pero aquellos compañeros conservaban hacia los oficiales que habían conocido una admiración por el conjunto de sus cualidades humanas, su ímpetu, su arrojo, su vitalidad y su impaciencia día a día; los nombraban a menudo, rememoraban su carácter y sus manías, recreaban sus hazañas y, sobre todo, sus roces naturales con la autoridad. Yo llegué a pensar que, de algún modo, conocía a aquellos alegres militares y, desde luego, estaba ansioso por conocer a gente como ellos aunque solo fuese para corroborar mi personal visión del mundo militar, que iba tomando forma en mi mente a medida que profundizaba en el estudio de los textos de la asignatura de Historia Militar.


Al concluir la vida universitaria, cuando mis amigos se marcharon para incorporarse a la vida civil como abogados, diplomáticos, funcionarios o, a su vez, profesores de universidad, me di cuenta de que aquella aura de sus experiencias militares había hecho mella en mí y decidí ser historiador militar; temeraria decisión, dado que existían pocas plazas docentes para la asignatura. No obstante, antes de lo que habría cabido esperar, se produjo una vacante en la Real Academia Militar de Sandhurst, la escuela británica de cadetes, y en 1960 me incorporé a su claustro de profesores. Tenía veinticinco años, no sabía nada del ejército, nunca había oído un disparo, apenas había visto oficiales y mi concepto de lo militar era exclusivamente producto de mi imaginación.


El primer curso que pasé en Sandhurst me sumergió totalmente en un mundo para el que, ni por lo más remoto, estaba preparado. En 1969 la plantilla militar de la academia –yo formaba parte del personal docente– la constituían exclusivamente, en los cargos más antiguos, veteranos de la Segunda Guerra Mundial, mientras que los oficiales más jóvenes habían luchado casi todos en Corea, Malasia, Kenia, Palestina, Chipre o en cualquier otra campaña de la docena más de guerras coloniales, y todos lucían un uniforme lleno de condecoraciones, muchas de ellas ganadas en actos de valor. El jefe de mi departamento, un oficial retirado, lucía por las tardes en el salón de oficiales la medalla de la Orden de Servicios Distinguidos y la Cruz Militar con dos barras, condecoraciones que no eran nada excepcionales, pues había mayores y coroneles con medallas por actos de valor en El Alamein, Montecassino y Kohima. La historia de la Segunda Guerra Mundial estaba escrita en aquellas delgadas cintas de seda que con tanta naturalidad exhibían, y de sus momentos culminantes daban cuenta aquellas medallas y cruces cuyos poseedores no parecían dar importancia a haberlas ganado.


Y no era solo el caleidoscopio de medallas lo que producía en mí el hechizo, sino los abigarrados uniformes y lo que significaban. Muchos de mis compañeros de universidad habían vuelto con prendas de gloria militar: guerreras de su regimiento o gruesos abrigos del ejército; los que habían sido oficiales de caballería seguían luciendo como traje de noche las botas de charol con ranura en el tacón para las espuelas y reborde de cuero, correspondientes a su uniforme de húsares. Lo que me hizo reparar en la paradoja de que el uniforme no fuese tan uniforme y los regimientos tuviesen atuendos distintos. Tal diversidad se me hizo patente en las primeras reuniones a las que asistí en Sandhurst. Había lanceros y húsares de azul y escarlata, pero también oficiales de la caballería real abrumados por el peso de los entorchados, oficiales de fusileros vestidos de un verde tan oscuro que parecía negro, artilleros de pantalones ceñidos, guardias reales de camisa almidonada, highlanders con seis tipos diferentes de falda escocesa, lowlanders con pantalón escocés de cuadros, y oficiales de infantería de los regimientos de los condados con pechera amarilla, blanca, gris, roja o de ante.


Yo estaba convencido de que el ejército era algo unitario, pero en la primera velada descubrí mi error; me faltaba aún por aprender que aquellas diferencias de atuendo externas traducían unas diferencias internas de mucha mayor importancia. Así, descubrí que los regimientos se significaban por encima de todo por su carácter, y que era ese carácter lo que los convertía en organizaciones de combate cuya eficacia en la lucha testimoniaban todas aquellas medallas y cruces que veía por doquier. Mis amigos de los regimientos –la cordial amistad de que los militares hacen gala es una de sus cualidades más entrañables– eran, sí, compañeros de armas; pero hasta cierto punto, pues la piedra angular de sus vidas era la lealtad a sus respectivos regimientos. Cualquier desacuerdo personal se olvida de un día para otro, pero una mancha para el regimiento, aunque nunca se mencione, jamás se olvida; pues una contrariedad de ese género afecta muy profundamente al código de valores de la tribu.


Tribalismo fue lo que observé. Los veteranos que conocí en Sandhurst en la década de 1960 no se distinguían externamente de los profesionales de otros estamentos; procedían de los mismos colegios, de las mismas universidades a veces, adoraban a su familia, tenían para con sus hijos las mismas expectativas que los demás y se preocupaban por el dinero como cualquier hijo de vecino. Sin embargo, el dinero no era para ellos el valor supremo, ni siquiera la promoción en la jerarquía militar. Claro que los oficiales anhelaban ascender, pero no era ese el valor por el que se medían. Un general puede ser o no objeto de admiración, ya que esta es suscitada por algo más que las simples insignias de superioridad. La admiración radica en la fama que ostente como hombre entre los demás, fama que se ha ido atesorando a lo largo de muchos años a la vista de la tribu que constituye su regimiento. Y esa tribu la componen no solo los oficiales de igual rango, sino también los sargentos y la tropa. “Malo para la tropa” era la descalificación suprema. Un oficial puede ser listo, competente, trabajador; pero si sus soldados abrigan dudas respecto a él, ninguna de tales cualidades cuenta. No forma parte de la tribu.


El ejército británico es tribal en grado sumo; algunos de sus regimientos se remontan al siglo XVII, cuando comenzaban a perfilarse los ejércitos modernos a partir de las hordas feudales de guerreros cuyas avanzadillas habían penetrado en Europa occidental durante las invasiones que derrocaron el imperio romano. En cualquier caso, desde mis años juveniles en Sandhurst, he observado ese mismo código tribal en otros ejércitos. He notado el aura tribal en los oficiales franceses que combatieron en la guerra de Argelia mandando soldados musulmanes, cuyas tradiciones son iguales a las de los ghazi, intrusos de las fronteras del islam. La he advertido también en los recuerdos de oficiales alemanes –reincorporados a filas para constituir el ejército alemán de la posguerra– que habían luchado contra los rusos en la estepa, mientras hablaban con orgullo de unos padecimientos que recordaban las experiencias de sus antepasados medievales. Y la he notado muy acentuadamente entre los oficiales de la India, sobre todo en su prontitud al recalcar que son rajputs o dogras, descendientes de los invasores que conquistaron el país en los albores de su historia. Y también la he advertido entre los oficiales estadounidenses que lucharon en Vietnam, el Líbano o el Golfo, referentes de un código de valor y servicio que se remonta a los orígenes de la república.


Los militares no son como los demás hombres: es la lección que he aprendido de toda una vida en el seno del mundo militar. Y la lección me ha enseñado a considerar con extrema suspicacia las teorías y modelos sobre la guerra que tratan de equipararla con cualquier otra actividad humana. Indudablemente, la guerra, como han demostrado los teóricos, está relacionada con la economía, la diplomacia y la política; pero esta relación no significa identidad ni similitud. La guerra es totalmente distinta de la diplomacia y de la política porque tienen que hacerla hombres cuyos valores y cuya capacidad no son los de los políticos y los diplomáticos. Son valores de un mundo muy distinto, un mundo muy antiguo que existe en sintonía con el mundo cotidiano, pero que no forma parte de él. Ambos mundos cambian con el paso del tiempo, y el del guerrero sigue los pasos del civil, pero a una cierta distancia. Y esa distancia nunca se anula, pues la cultura del guerrero no puede ser nunca la de la civilización. Todas las civilizaciones deben su nacimiento a los guerreros, y sus culturas nutren a los guerreros que las defienden; y las diferencias entre ellas hacen que las diferencias externas de los guerreros varíen mucho de una a otra. Uno de los temas de esta obra es, precisamente, que en el aspecto externo hay tres tradiciones guerreras distintas, pero en último extremo no hay más que una cultura guerrera. Su evolución y transformación a lo largo del tiempo y del espacio, desde la aparición del hombre sobre el planeta, constituye la historia de la guerra.





I
LA GUERRA EN LA HISTORIA DE LA HUMANIDAD


¿QUÉ ES LA GUERRA?


La guerra no es la continuación de la política por otros medios. El mundo sería más fácil de entender si fuese cierto este axioma de Clausewitz. Clausewitz, excombatiente prusiano de las guerras napoleónicas, que dedicó sus años de retiro a redactar lo que se convertiría en el libro más famoso sobre la guerra jamás escrito, De la guerra, lo que en realidad dijo fue que la guerra es la continuación “de la relación política” (des politischen Verkehrs) “con la intrusión de otros medios” (mit Einmischung anderer Mittel).1 En alemán, el original expresa una idea más sutil y compleja que la frase con que suele citarse en español. Sin embargo, en cualquiera de los dos casos, el concepto de Clausewitz es incompleto, pues implica la existencia de estados, de intereses de estado y de cálculos racionales a propósito de cómo se deben lograr. Pero la guerra antecede a los estados, a la diplomacia y a la estrategia en varios milenios; la guerra es casi tan antigua como el hombre mismo y está arraigada en lo más profundo del corazón humano, un reducto en el que se diluyen los propósitos racionales del yo, reina el orgullo, predomina lo emocional e impera el instinto. “El hombre es un animal político”, dijo Aristóteles. Y Clausewitz, hijo de Aristóteles, se contentó con decir que un animal político es un animal guerrero, sin atreverse a cuestionar la concepción del hombre como un animal pensante cuyo intelecto gobierna sobre el imperativo de cazar y la capacidad para matar.


Y no es una concepción que pueda cuestionar más fácilmente el hombre actual que un oficial prusiano, nieto de un clérigo y criado en el espíritu del siglo de las luces. Por mucha influencia que hayan tenido las ideas de Freud, Jung y Adler, nuestros valores morales siguen siendo los de las religiones monoteístas que condenan dar muerte a nuestros semejantes fuera de circunstancias de legítima defensa. La antropología nos dice, y la arqueología nos indica, que nuestros antepasados civilizados eran sanguinarios, en tanto el psicoanálisis trata de persuadirnos de que en todo hombre anida un salvaje en lo más profundo de su ser. No obstante, hay que reconocer que la naturaleza humana, tal como se observa en la conducta cotidiana de la mayor parte del mundo civilizado actual, por imperfecta que sea, no deja de ser solidaria y con frecuencia benevolente. Consideramos la cultura como el factor crucial de la conducta humana, y en la interminable controversia entre “naturaleza y cultura”, es la escuela partidaria de la “cultura” la que cuenta con mayores partidarios. Somos animales culturales y es la riqueza de nuestra cultura lo que nos sirve para aceptar nuestra innegable capacidad para la violencia, convencidos, no obstante, de que su brote es una aberración cultural. Las lecciones de la historia nos recuerdan que los estados en que vivimos, sus instituciones y hasta sus leyes los debemos a conflictos, muchas veces de lo más sanguinario. Nuestra dieta diaria de noticias nos aporta información sobre derramamientos de sangre, muchas veces en zonas muy próximas a nuestros países y en circunstancias que ponen totalmente en entredicho nuestra concepción de la normalidad cultural. A pesar de ello, nos las arreglamos para situar las lecciones de la historia y de los reportajes en un ámbito de “otredad”, como si nos fueran ajenas, que imposibilita vislumbrar la perspectiva de cómo será nuestro mundo mañana y pasado mañana. Nos decimos que nuestras instituciones y nuestras leyes sirven para restringir al máximo la violencia en la vida diaria por medio del castigo, a la par que consideramos que la violencia de las instituciones o del estado constituye una modalidad especial de “guerra civilizada”.


Los límites de la guerra civilizada están marcados por dos tipos humanos antitéticos: el pacifista y el “portador legal de armas”. El portador legal de armas siempre ha sido respetado, aunque solo sea por el hecho de que posee los medios para hacerse respetar; el pacifismo ha llegado a cobrar valor en estos dos mil años de la era cristiana, pero la relación está reflejada en el diálogo sostenido entre el fundador del cristianismo y el soldado romano profesional que requirió su palabra divina para curar a un siervo. “Yo también soy un hombre puesto bajo autoridad”,2 dijo el centurión, y Jesús se admiró de la fe del centurión en el poder de la virtud, que aquel militar veía como complemento a la fuerza de la ley que él personificaba. ¿Podemos pensar que Cristo reconocía la postura moral del portador legal de armas, que ha de supeditar su vida a la autoridad y, por consiguiente, puede compararse con el pacifista que entrega su vida antes que violar la autoridad de su propia fe? Es una cuestión complicada, pero en nuestra cultura occidental a nadie le parece difícil asumirla. En su aceptación hallan acomodo para coexistir el militar profesional y el pacifista comprometido, a veces codo con codo: en el comando 3, una de las unidades británicas más combativas de la Segunda Guerra Mundial, los camilleros eran pacifistas, pero su comandante sentía por ellos la máxima consideración por su valentía y espíritu de sacrificio. Es evidente que la cultura occidental no sería lo que es si no respetase por igual al portador legal de armas y a quien considera que llevar armas es algo intrínsecamente contrario a la ley. Nuestra cultura aspira al pacto, y el pacto al que ha llegado respecto a la problemática de la violencia pública es desaprobar su manifestación pero legitimar su empleo. El pacifismo ha sido relegado a un ideal y el uso legal de las armas –bajo un estricto código de justicia militar integrado en un corpus de leyes humanitarias– ha sido aceptado por necesidades prácticas.


La guerra como “continuación de la política” fue la fórmula elegida por Clausewitz para expresar ese término medio adoptado por los estados de su época. El principio acordaba el respeto a la ética prevaleciente –de absoluta soberanía, atenta diplomacia y tratados legalmente vinculantes– a la par que daba un margen al imperioso principio de los intereses de estado. Si no admitía los principios del pacifismo, que el filósofo prusiano Kant comenzaba a trasladar de la esfera religiosa a la política, sí que diferenciaba claramente al portador de armas del rebelde, el pirata y el bandido; presuponía un alto nivel de disciplina militar y un pavoroso grado de obediencia de los subordinados a sus superiores ante la ley, y aspiraba a que la guerra adoptase ciertas formas estrechamente definidas –asedio, batalla campal, escaramuza, incursión, reconocimiento, patrulla y servicio de avanzada–, cada una de las cuales se regía por convenciones reconocidas, asumiendo que la guerra tenía un principio y un fin. Pero lo que no tenía en cuenta era la guerra sin principio ni fin, la guerra endémica entre no estados o incluso entre pueblos en fase preestatal, en los que no existía distinción entre portadores de armas legales e ilegales, ya que todos los varones eran guerreros; una forma de guerra que había prevalecido durante largos periodos de la historia de la humanidad y que, en los confines de la civilización, continuaba incrustada en la vida de los estados y, de hecho, estos la aprovechaban según la práctica generalizada de reclutar a quienes la practicaban a guisa de caballería ligera e infantería “irregular”. Los oficiales de los estados civilizados apartaban la vista de los modos ilegales e incivilizados y de los métodos bárbaros de lucha que estos guerreros utilizaban en combate; pero, sin los servicios que prestaban, los entrenados ejércitos en que servían Clausewitz y sus contemporáneos apenas habrían sido capaces de vencer. Todos los ejércitos regulares, incluso los de la revolución francesa, reclutaban tropas irregulares para patrullar, efectuar reconocimientos y llevar a cabo escaramuzas; durante el siglo XVIII la expansión de tropas como las de los cosacos, los “cazadores”, los highlanders, los “fronterizos” y los húsares fue una de las innovaciones militares más notables. Sus civilizados comandantes optaron por correr un tupido velo sobre los hábitos de botín, pillaje, violación, asesinato, rapto, extorsión y vandalismo sistemáticos. “La guerra […] continuación de la política”: una vez formulado el concepto por Clausewitz, resultó para los oficiales pensantes un cómodo refugio filosófico desde el que considerar los aspectos más antiguos, siniestros y elementales de su profesión.


Sin embargo, Clausewitz entornó los ojos para no tener que ver que la guerra no era ni mucho menos lo que él decía. “Si las guerras de los pueblos civilizados son menos crueles y destructivas que las de los salvajes […]”, afirmaba de modo condicional en uno de sus párrafos más famosos; pero fue una idea que no desarrolló porque, con toda la fuerza filosófica de que disponía, se esforzaba por enunciar una teoría universal de lo que debería ser más que lo que realmente era o había sido. Y en gran medida lo consiguió. En la práctica de la guerra, los estadistas y los comandantes supremos siguen guiándose por los principios de Clausewitz. Aunque en la descripción real de la guerra, los testigos oculares y los historiadores han de abandonar los métodos de Clausewitz; y esto a pesar de que él mismo fue a la vez testigo e historiador de la guerra, lo que le habría permitido ver y escribir muchísimas cosas que no figuran en sus teorías. “Sin una teoría, los hechos no dicen nada”, ha escrito el economista F. A. Hayek. Eso puede ser cierto en los fríos hechos de la economía, pero los hechos de la guerra no son fríos, sino que queman como el fuego infernal. En la vejez, el general William Tecumseh Sherman, que había incendiado Atlanta y arrasado mediante el fuego gran parte del Sur, reflexionó amargamente sobre el tema con unas palabras que han llegado a ser casi tan famosas como las de Clausewitz: “Estoy harto de la guerra. Su gloria es pura quimera […]. La guerra es un infierno”.3


Clausewitz había visto el fuego infernal de la guerra; de hecho, fue testigo del incendio de Moscú, un incendio que constituyó la mayor catástrofe material de las guerras napoleónicas, un acontecimiento de alcance europeo, similar en efecto psicológico al del terremoto de Lisboa de 1755. En una época en que se tenía fe en Dios, la destrucción de Lisboa fue juzgada como infausta prueba del poder del Altísimo, constituyendo un acicate para la revitalización religiosa de Portugal y España; en la época de la revolución, la destrucción de Moscú se consideró una prueba del poder del hombre, lo que, efectivamente, fue; se creyó que fue un acto deliberado –Rostopchín, el gobernador de la ciudad, se atribuyó la responsabilidad, mientras que Napoleón mandaba apresar a unos supuestos incendiarios, a quienes ejecutó–; pero, curiosamente, Clausewitz no pudo convencerse de que el incendio fuese un acto intencionado, una quema prevista para empañar el triunfo de Napoleón. Dice, por el contrario: “Yo estaba firmemente convencido de que los franceses no habían sido los autores, y que hubiera sido obra de las autoridades rusas me pareció cuando menos no probado”. Lo tomaba por un accidente:


El desorden que vi en las calles al retirarse la retaguardia [rusa], el hecho de que se viera inicialmente salir humo del extremo de los suburbios en los que actuaban los cosacos, me convenció de que el incendio de Moscú fue consecuencia del desorden, y del hábito de los cosacos de entregarse de lleno al pillaje y luego prender fuego a las casas para que el enemigo no las aprovechara […]. Constituía una gran extrañeza histórica el que un suceso que tanto influiría en el destino de Rusia fuese algo así como un hijo bastardo, nacido de un amor ilícito y sin padre que lo reconociera.4


Sin embargo, Clausewitz habría debido saber que no hubo nada de accidental, ni en el acto supuestamente huérfano de la quema, ni en los innombrables actos ilícitos que jalonaron la campaña de Napoleón en Rusia en 1812. Contar con los cosacos era garantía de que abundasen los incendios, el pillaje, las violaciones, el asesinato y mil atrocidades más, ya que para los cosacos la guerra no era política, sino una cultura y una forma de vida.


Los cosacos eran soldados del zar y a la vez se rebelaban contra el absolutismo zarista. Su origen cobra tintes mitológicos, y no cabe duda de que ellos mismos dejaron crecer ese mito a lo largo del tiempo.5 Sin embargo, la esencia de ese mito es a la vez simple y cierta. Los cosacos –cuyo nombre deriva del vocablo turco que significa “hombre libre”–eran siervos cristianos fugitivos de los señores de Polonia, Lituania y Rusia que habían optado por “hacerse libres” en las ricas zonas de la inmensa estepa de Asia central en las que no existía gobierno.


En la época en que Clausewitz conoció a los cosacos, el mito de que habían nacido libres estaba muy difundido, pero había menguado en su realidad; al principio habían fundado comunidades realmente igualitarias sin jefe, mujeres ni propiedades: la auténtica banda de guerreros libres sin vínculos que constituye el poderoso y potente ingrediente de su fama universal. En 1570, Iván el Terrible tuvo que dar pólvora, plomo y dinero –tres cosas que no se producían en la estepa– a cambio de la ayuda de los musulmanes; pero antes de finalizar su reinado comenzó ya a utilizar la fuerza para someterlos al poder zarista,6 presión que sus sucesores continuarían. Durante las guerras contra Napoleón se formaron regimientos regulares de cosacos; profunda contradicción, si bien era parte de la moda europea de la época de incorporar al ejército, en diversas fases del orden de combate, unidades constituidas por guerreros de los bosques, montañeses y caballería nómada. En 1837, el zar Nicolás I culminaría el proceso al nombrar a su hijo “atamán de todos los cosacos”, y la etnia estuvo representada en los cuerpos de la guardia imperial por regimientos de cosacos del Don, de los Urales y del mar Negro, diferenciados de otras unidades de pueblos fronterizos –como lezquinos, musulmanes y montañeses del Cáucaso– tan solo por detalles de sus exóticos uniformes.


No obstante, pese a lo amplio del proceso de sometimiento, a los cosacos se les eximió de la ingenuidad de pagar el “impuesto de almas” que marcaba indeleblemente a los siervos rusos, por lo que estaban específicamente exentos de conscripción, obligación que los siervos consideraban condena a muerte. Efectivamente, hasta las postrimerías del régimen zarista, el gobierno ruso conservó el principio de tratar con las distintas hordas de cosacos como si fuesen comunidades de guerreros libres en las que la responsabilidad de responder a la llamada a las armas recayese en el grupo y no en el individuo. Incluso al estallar la Primera Guerra Mundial, el ministro de la Guerra contó con los cosacos para formar regimientos, sin recurrir a la conscripción individual; significaría la perpetuación de un sistema parcialmente feudal, diplomático y mercenario que en diversas formas surtía a los estados de contingentes militares entrenados casi desde los orígenes de la guerra organizada.


Los cosacos que Clausewitz conoció eran mucho más parecidos a los primitivos bandidos entregados al pillaje, incluso más que los gallardos merodeadores que más tarde inmortalizaría Tolstói en sus primeras novelas, y resultaba proverbial por demás en 1812 imputarles la autoría del incendio de Moscú. Los cosacos seguían siendo gente cruel, y el incendio no fue el más cruel de sus actos, aunque sí lo bastante como para dejar sin abrigo en pleno invierno subártico a cientos de miles de moscovitas. En la gran retirada que tuvo lugar a continuación, los cosacos mostraron una crueldad que dejó honda huella en las víctimas occidentales de las incursiones de los habitantes de la estepa, nómadas montados en ponis cuyos estandartes de colas de caballo proyectaban la sombra de la muerte por doquier. Tales incursiones quedaron grabadas en lo más profundo de la memoria colectiva. Las largas columnas de la Grande Armée, que se replegaban penosamente con la nieve hasta la rodilla y sin capacidad de defensa, fueron abatidas a disparos de mosquete por escuadrones de cosacos que acechaban su huida y caían de repente sobre ellas en cuanto algún soldado sucumbía a la fatiga; y cuando un grupo exhausto se rezagaba, eso significaba su fin. Cuando los cosacos coparon al resto del ejército que no había podido cruzar el río Beresina antes de que Napoleón quemara los puentes, tuvo lugar una matanza generalizada. Clausewitz cuenta a su esposa que fue testigo de “escenas pavorosas […]. Si mi corazón no se hubiera endurecido, me habría vuelto loco. Pero a pesar de ello tardaré años en recordar lo que vi sin estremecerme de horror”.7


Y eso que Clausewitz era militar profesional, hijo de un oficial, educado para la guerra, veterano de veinte años de campañas y superviviente de las batallas de Jena, Waterloo y Borodino, esta última la batalla más sangrienta librada por Napoleón; había visto correr sangre a mares, había recorrido campos de batalla en los que se apiñaban heridos y muertos, había visto caer hombres a su lado y había escapado por azar a la muerte al resultar herido su caballo. No cabe duda de que su corazón se había endurecido. ¿Por qué encontró tan especialmente horrible la persecución de que hicieron objeto los cosacos a los franceses? Evidentemente, la respuesta es que nos endurecemos ante lo que conocemos y racionalizamos, e incluso justificamos las crueldades cometidas por nosotros mismos y los nuestros, mientras que conservamos la capacidad de que nos ofendan y hasta nos repugnen actos igual de crueles que, realizados por desconocidos, adquieren otra perspectiva. Clausewitz y los cosacos se desconocían mutuamente, y a él le repugnaban costumbres cosacas como la de lancear a jinetes rezagados, vender prisioneros a los campesinos y despojar de sus harapos, dejándolos desnudos, a los invendibles. Probablemente suscitara su desprecio, como observó un oficial francés, el hecho de que “cuando nos enfrentábamos a ellos temerariamente nunca ofrecían resistencia, aun cuando su fuerza fuese el doble de la nuestra”.8 En resumidas cuentas, los cosacos eran crueles con los débiles y cobardes frente a los valientes: exactamente lo contrario al código de conducta a que estaba acostumbrado un oficial prusiano y un caballero; un código que perviviría. En la batalla de Balaclava, en la guerra de Crimea en 1854, a dos regimientos de cosacos se les ordenó contener la carga de la brigada ligera, y un oficial ruso que observó la maniobra comunicó que “atemorizados por el orden disciplinado de la masa de caballería [inglesa] que se les echaba encima, [los cosacos] cedieron y, girando a la izquierda, comenzaron a disparar sobre sus propias tropas para abrirse camino y huir”. Cuando la brigada ligera fue rechazada en el valle de la Muerte por la artillería rusa, según otro oficial ruso, “los primeros en recuperar la posición fueron los cosacos, que, fieles a sí mismos, se aprestaron al cometido de capturar los caballos ingleses sin jinete para venderlos”.9 Sin duda, el espectáculo había redoblado el desprecio de Clausewitz, reforzando su convicción de que los cosacos no eran dignos de ser llamados “soldados”, y la de que, a pesar de su condición mercenaria, ni siquiera merecían el título de mercenarios, ya que estos suelen cumplir fielmente su contrato. Clausewitz los consideraría probablemente unos carroñeros que se alimentaban de las asaduras de la guerra ahorrándose la carnicería.


Efectivamente, la actividad concreta de la guerra en tiempos de Clausewitz era la carnicería. Los soldados aguardaban la carnicería en filas, inertes, de pie y en silencio, a veces durante horas. En Borodino, la infantería del cuerpo Ostermann-Tolstói aguantó en pie el fuego a quemarropa de la artillería dos horas, “durante las cuales el único movimiento fue la agitación de las filas causada por la caída de los cadáveres”; y haber sobrevivido no implicaba el fin de la carnicería, pues Larrey, el cirujano jefe de Napoleón, practicó doscientas amputaciones la misma noche de la batalla de Borodino. Y sus pacientes fueron los afortunados. Eugène Labaume describió “el interior de las hondonadas” que surcaban el campo de batalla: “casi todos los heridos, por instinto natural, se habían arrastrado hasta ellas para resguardarse […] amontonándose unos sobre otros y chapoteando desesperadamente en su propia sangre; algunos les suplicaban a los que pasaban por su lado que pusieran fin a su sufrimiento”.10


Aquellas escenas de carnicería eran el inevitable resultado de un método de hacer la guerra que incitaba a las gentes que Clausewitz consideraba salvajes, como los cosacos, a huir cuando se veían en peligro, al tiempo que, si no habían sido testigos de las mismas, se reían cuando se las relataban. Cuando Takashima, el reformador militar japonés, demostró por vez primera en 1841 la instrucción militar europea ante unos notables samuráis, provocó chanzas, y el maestre de guerra dijo que el espectáculo “de hombres alzando y manipulando sus armas a la vez y con idéntico movimiento era como si estuvieran realizando un juego de niños”.11 Tal fue la reacción de aquellos guerreros del cuerpo a cuerpo, para quienes el combate constituía un acto de expresión personal por el cual un hombre demostraba no solo su valor, sino al mismo tiempo su personalidad. Los klephts griegos, medio bandidos, medio rebeldes frente a los turcos, a quienes sus simpatizantes franceses, alemanes e ingleses helenófilos –muchos de ellos exoficiales de las guerras napoleónicas– intentaron instruir en el orden cerrado de combate al estallar la guerra por la independencia de Grecia en 1821, también reaccionaron con risueña incredulidad, aunque sin desprecio. Su manera de combatir –muy antigua, como comprobó Alejandro Magno al invadir Asia Menor– consistía en construir murallas bajas en el posible lugar de enfrentamiento con el enemigo y provocar su ataque mediante sarcasmos e insultos, y darse a la fuga cuando este se aproximaba. Vivían para volver a luchar al día siguiente, pero no para ganar la guerra, cuestión que ni siquiera se les pasaba por la cabeza. También los turcos combatían con arreglo a un método étnico consistente en correr en una carga dispersa, con un fanático desprecio de las bajas. Los helenófilos sostenían que, a menos que los griegos hicieran frente a los turcos, nunca ganarían la guerra; mientras que los griegos aducían que, si resistían a la manera europea, a pecho descubierto ante los mosquetes turcos, morirían todos, y en cualquier caso la perderían.


“Por los griegos rubor, por Grecia una lágrima”, escribió Byron, el más célebre de los helenófilos. Él, como otros amantes de la libertad, esperaba “crear unas nuevas Termópilas” junto con los griegos; pero su descubrimiento de que resultaban invencibles tan solo por su ignorancia de las tácticas racionales lo deprimió y desilusionó del mismo modo que a otros idealistas europeos. La helenofilia se nutría de la creencia de que los griegos modernos eran, por debajo de su suciedad y su ignorancia, iguales a los antiguos. Shelley, en su prólogo a Hellas –“La gran era del mundo recomienza, / vuelve la edad de oro”–, resumió así este convencimiento: “Los griegos modernos son los descendientes de aquellos seres gloriosos de quienes nuestra imaginación casi se resiste a creer que fuesen de nuestro mismo género, y han heredado gran parte de su sensibilidad, su rapidez mental, su entusiasmo y su valentía”. Pero los helenófilos que libraron batalla al lado de los griegos no solo dejaron de creer inmediatamente en la supuesta identidad entre antiguos y modernos; los supervivientes que lograron regresar a Europa, escribe William St. Clair, historiador del movimiento helenófilo, “casi sin excepción odiaban a los griegos, sentían por ellos un profundo aborrecimiento, y maldecían su propia estupidez por haberse dejado engañar”.12 La ingenua proclama poética de Shelley sobre la valentía de los griegos modernos resultaba particularmente mortificante. Los helenófilos querían convencerse de que mostrarían igual tenacidad en orden cerrado –en “el combate hasta morir de pie”– como habían hecho los antiguos hoplitas en las guerras contra los persas; se trataba de la modalidad de combate que, por tortuosos caminos, había venido a ser característica de su propio método de guerra en Europa occidental, y esperaban que sus coetáneos griegos, cuando menos, se mostrarían dispuestos a volver a aprender las tácticas del orden cerrado, aunque solo fuese porque constituían la clave para ganar la guerra contra los turcos. Pero al descubrir que no lo hacían, y que los “objetivos de guerra” de los griegos se limitaban a la conquista de la libertad, para seguir sacando la lengua a la autoridad al estilo klepht en las zonas fronterizas de montaña, subsistiendo merced al bandidaje, cambiando de bando según su conveniencia, asesinando a sus enemigos de religión cuando se presentaba la ocasión, desfilando con galas de oropel, esgrimiendo feroces armas, llenándose los bolsillos con denigrantes sobornos, sin nunca jamás combatir hasta que pereciera el último hombre, o hacerlo hasta que cayese el primero si llegaba el caso; al descubrir todo esto, los helenófilos no tuvieron más remedio que llegar a la conclusión de que únicamente una ruptura en el linaje entre griegos antiguos y modernos podía explicar la decadencia de tan heroica cultura.


Los helenófilos intentaron en vano que los griegos aceptasen su cultura militar. Clausewitz no intentó que los cosacos aceptasen la suya, aunque no lo habría logrado; lo que este y aquellos no supieron ver fue que el modo occidental de combatir, ejemplificado por la crítica del gran mariscal francés del siglo XVIII De Saxe, en su agudo comentario a las deficiencias militares de los turcos y sus adversarios, centradas en l’ordre, la discipline et la manière de combattre, era tan exponente de su propia cultura como el “vivir para volver a luchar al día siguiente” de los cosacos y los klephts.13


En resumen: es a nivel cultural cuando la pregunta de Clausewitz “¿qué es la guerra?” muestra su defecto. Y no es de extrañar, ya que a todos nos cuesta enajenarnos lo bastante de nuestra propia cultura como para percibir cómo nos configura como individuos. Para la gente del mundo occidental moderno, con su sumisión al credo del individualismo, la dificultad es tan irreductible como para los de otras épocas. Clausewitz era un hombre de la suya, hijo de la Ilustración, contemporáneo del romanticismo alemán, intelectual, reformista activo, hombre de acción, crítico de su sociedad y apasionado creyente de la necesidad de cambio. Era un agudo observador del presente y un devoto del futuro; pero lo que no supo ver fue lo arraigado que estaba en su propio pasado, el pasado de la clase de oficiales profesionales del estado centralista europeo. Si su mente hubiese dispuesto de otra dimensión intelectual –y no se puede negar que poseía una mentalidad nada corriente–, habría sido capaz de percibir que la guerra implica mucho más que la política, y que siempre es una manifestación de la cultura; en muchas ocasiones, un determinante de las formas culturales, y en algunas sociedades la cultura en sí.


¿QUIÉN ERA CLAUSEWITZ?


Clausewitz era oficial de un regimiento, pero esto requiere cierta explicación. Un regimiento es una unidad de fuerza militar, a saber, un cuerpo de unos mil hombres. En la Europa del siglo XVIII, el regimiento constituía una marcada característica del mundo militar, y ha pervivido intacta hasta nuestra época; efectivamente, hay regimientos, sobre todo en los ejércitos británico y sueco, que cuentan con una historia de casi tres siglos. Sin embargo, en su origen en el siglo XVII, el regimiento, además de algo nuevo, era un elemento revolucionario en la sociedad europea. Y su influencia fue tan importante como la de las burocracias autónomas y las autoridades fiscales, con las que estaba estrechamente unido.


El regimiento –semánticamente, el vocablo remite al concepto de “gobierno”– era un instrumento para asegurar el control de la fuerza armada por parte del estado. Las complicadas razones de su creación son consecuencia de una crisis nacida doscientos años antes en las relaciones entre los gobernantes europeos y quienes les prestaban servicio militar. Tradicionalmente, los reyes dependían para el reclutamiento de ejércitos, en caso de necesidad, de los terratenientes a quienes concedían derechos locales de subsistencia y autoridad a cambio de su compromiso de aportar, cuando se les pedía, hombres armados en número proporcional al de las tierras de su propiedad y por un plazo concreto. El sistema estaba determinado en último extremo por la cuestión de la subsistencia, pues en las economías primitivas, en que la cosecha y la distribución quedaban subordinadas a las dificultades de transporte, había que situar a los hombres armados en las tierras y con derecho sobre las cosechas para que no volviesen a su condición de trabajadores.


No obstante, este sistema feudal nunca fue perfecto, y rara vez eficiente, y sus variantes en el tiempo y en el espacio impiden toda clasificación. Desde luego, en el siglo XV se había vuelto enormemente ineficaz. En aquella época, una situación de guerra casi permanente afligía a gran parte de Europa, como consecuencia del peligro exterior y de las divisiones internas, y los ejércitos feudales eran incapaces de acabar con ella. Las tentativas por hacer más eficaces las fuerzas armadas, concediendo mayor independencia a los señores feudales en el intrincado asunto de pagar a los caballeros que prestaban servicio de armas, no hicieron más que agudizar el problema. Los señores feudales rehusaban acudir al llamamiento, construían fuertes castillos, alzaban ejércitos privados y hacían la guerra por su cuenta, a veces contra los soberanos. Ya hacía tiempo que los reyes, siempre que podían reunir el dinero, habían complementado la fuerza feudal con tropas mercenarias, y así, a mediados del siglo XV, tanto reyes como señores feudales, cuando no tenían ya fondos para pagar, veían sus tierras asoladas por mercenarios a los que habían llamado a su servicio a cambio de dinero. Los mercenarios impagados se convirtieron en un azote, más temible en ocasiones que los pueblos intrusos de magiares, sarracenos y vikingos, que habían sido los primeros en suscitar la militarización y la construcción de castillos en Europa.


Era un círculo vicioso: reclutar más soldados como medio para establecer el orden era arriesgarse a aumentar el número de maleantes (écorcheurs, como los llamaban los franceses, o “destructores de la tierra”); y renunciar a restablecer el orden era condenar a los labradores al robo y al pillaje. Reconociendo que los écorcheurs se habían “convertido, a pesar de ellos, en parias militares que esperaban, no obstante, ser reconocidos más tarde o más temprano por el rey o los grandes señores”, Carlos VII “procedió en 1445-1446 no, como a veces se ha dicho, a crear un ejército permanente, sino a escoger entre la soldadesca disponible” lo mejor que había.14 Las compañías mercenarias de composición uniforme se constituyeron y fueron oficialmente reconocidas como servidoras militares de la monarquía, con la función de eliminar al resto de tropas.


Las compagnies d’ordonnance, como se denominó a esta creación de Carlos VII, estaban formadas por soldados de infantería cuya inferioridad social respecto a la caballería feudal les confería desventaja militar, incrementada, además, por fuertes dudas a propósito de su capacidad física para resistir a la caballería en el campo de batalla. Algunas tropas de infantería, en particular las del ejército público suizo, ya habían demostrado su capacidad para desmontar, tan solo con armas cortantes, a los jinetes; y cuando se generalizaron las armas de fuego eficaces a principios del siglo XVII, el punto de vista moral, tal como lo ha caracterizado el historiador militar Michael Howard, quedó fijado definitivamente por la tecnología.15 A partir de entonces, la infantería fue derrotando notablemente a la caballería, la cual, aunque siguió porfiando por que se reconociera su antiguo rango social, se vio marginada en el campo de batalla. Pero aquel rango se vio socavado a la vez por el impacto de la pólvora en las principales fortalezas de los caballeros feudales; las baterías de artillería móvil, las nuevas armas que por vez primera utilizó eficazmente Carlos VIII, sucesor de Carlos VII, acabaron con el desafío a la autoridad real por parte de los señores feudales dueños de fuertes castillos. El proceso iniciado poco después de 1490 hizo que, en la primera década del siglo XVII, sus descendientes se vieran honrados al aceptar por concesión real el mando de tropas de infantería.


Estas comandancias estaban vinculadas al “regimiento” o mando de una serie de compañías; ya se había comprobado que una simple compañía era de por sí demasiado reducida, tanto para que resultase decisiva en el combate como para que atrajese al mando a hombres de relevancia; a no ser que se tratase de una compañía de la guardia real. Por ello, los coroneles de regimiento de la mayoría de los ejércitos europeos eran a la vez sus propietarios, al igual que los jefes de las unidades mercenarias que siguieron coexistiendo con los nuevos regimientos reales hasta bien entrado el siglo XVIII. El tesoro real pagaba a los propietarios una suma que ellos mismos destinaban, a su criterio, a soldada y uniformes, y solían vender los cargos subordinados de capitán o teniente para aumentar sus ingresos. En el ejército británico esta práctica de “compra” de cargos persistió hasta 1871.


Estos nuevos regimientos enseguida adquirieron un carácter distinto al de las bandas mercenarias del feudalismo tardío y de las guerras de religión, que solían desmembrarse cuando se acababan los fondos (salvo en el caso, como sucedió en muchas ciudades-estado italianas, en que los mercenarios se apoderasen del gobierno); se convirtieron en instituciones reales –y después nacionales– permanentes, que muchas veces implantaban sede fija de su cuartel general en una ciudad de provincias, reclutando a la tropa en el área circundante y tomando a los oficiales de una élite de familias aristocráticas relacionadas. El regimiento prusiano de infantería número 34, al que se incorporó Clausewitz en 1792 a la edad de once años, era precisamente uno de estos. Fundado en 1720 y con guarnición en la ciudad de Neuruppin, en Brandeburgo, a sesenta y cuatro kilómetros de Berlín, lo mandaba un coronel que era príncipe, los oficiales procedían de la nobleza prusiana de segundo orden y los soldados –conscriptos por plazo indefinido entre las clases más pobres de la sociedad– constituían, junto a sus esposas, hijos y compañeros inválidos, más de la mitad de la población local.


Cien años después, toda Europa estaba llena de este tipo de ciudades con guarnición, y algunas de ellas albergaban varios regimientos. En el peor de los casos, tales regimientos eran similares al de Vronski, amante de Anna Karénina, que Tolstói nos pinta como un club de dandis vagos y elegantes que se preocupaban más de sus caballos que de sus hombres;16 pero, en el extremo opuesto, estos regimientos eran auténticas “escuelas de la nación”, en las que se fomentaba la sobriedad, la buena forma física y la excelencia en las virtudes. El regimiento de Clausewitz era un ejemplo de ello, y su comandante implantó escuelas para instruir a los jóvenes oficiales, enseñar a los soldados a leer y escribir, y a sus mujeres a hilar y hacer encaje.


Estos regimientos “edificantes” eran motivo de profundo orgullo para sus coroneles; y tanto más cuanto que se los veía como modelos de perfección social, una idea de gran atractivo para los hombres de la Ilustración. Aunque los soldados eran prácticamente esclavos que estaban en realidad presos en las ciudades de guarnición, a no ser que desertaran, resultaban un magnífico espectáculo en masse, cual si pertenecieran a una especie distinta a la de los embrutecidos aldeanos que poblaban el campo; y el largo plazo de servicio acababa por acostumbrarlos a su suerte. Existen descripciones patéticas de veteranos prusianos, demasiado viejos e inválidos para el combate, cojeando en pos de los regimientos que partían en campaña, por no conocer más vida que la militar. Es posible que los coroneles que habían formado a estos hombres, a base de instrucción y látigo, estuvieran convencidos de ser artífices de virtud social. Pero, si creían eso, se engañaban a sí mismos, por la paradoja de que, aunque los regimientos funcionaran de maravilla como tales, obviaban que, en origen, habían sido fundados para aislar, por el bien de la sociedad, a los elementos perjudiciales, y que acabarían por separarse totalmente de esa sociedad, diferenciándose de ella por sus propias reglas, rituales y disciplina.


No es probable que el fracaso social del ejército prusiano hubiese preocupado al joven Clausewitz de no haber condenado al desastre bélico a su propio estado. Al año de incorporarse al ejército, Clausewitz se vio enfrentado en combate a soldados franceses animados por motivaciones totalmente distintas de las de los exsiervos que él mandaba. Los ejércitos de la revolución francesa estaban sometidos a un bombardeo de propaganda sobre la igualdad de todos los franceses en calidad de ciudadanos de la república y sobre el deber de todos ellos de empuñar las armas. Sus guerras con los ejércitos de las monarquías supervivientes de Europa aparecían como una lucha por derrocar por doquier el orden aristocrático; como si no se tratase exclusivamente de una defensa de la revolución en Francia, sino de la implantación de sus principios liberadores en los países en que el hombre seguía siendo un vasallo. Por la razón que fuese –el tema es en extremo complejo–, los ejércitos de la revolución resultaban casi invencibles, y su dinamismo militar perduró aun después de que el fiel general republicano Napoleón Bonaparte se proclamara emperador.


En 1806 Napoleón puso los ojos en Prusia y arrolló a su ejército en unas semanas. Clausewitz se vio prisionero en suelo francés y, cuando le permitieron volver a su país, constató que era oficial de un ejército esquelético que solo existía por la tolerancia de los franceses. Durante unos años conspiró con sus superiores, los generales Scharnhorst y Gneisenau, para restaurar el ejército ante las narices del propio Napoleón; pero en 1812 se rebeló contra el gradualismo y tomó la senda del “doble patriota”. Ese doble patriotismo le impulsó a desobedecer a las órdenes de su rey de que se alistara en el ejército napoleónico que se disponía a invadir Rusia y se unió al ejército zarista en pro de la causa de la libertad de Prusia; luchó como oficial zarista en Borodino, y con uniforme ruso regresó a Prusia para combatir en la guerra de liberación de 1813. Por cierto, que el doble patriotismo sería el código de los oficiales japoneses ultranacionalistas que no acataron la política moderada del gobierno imperial en vísperas de la Segunda Guerra Mundial para servir, según su criterio, a los verdaderos intereses del emperador.


Solo la desesperación patriótica pudo conducir a Clausewitz a tan subversiva posición; y una vez elegido ese camino, se vería impulsado a embarcarse en una carrera de subversión intelectual que tendría consecuencias universales. El desastre de 1806 había perturbado profundamente su creencia en los valores del estado prusiano, pero no había socavado su fe en los valores de la cultura regimental en la que se había educado. De hecho, él entendía la guerra como una profesión, en la que, por su conducta, el soldado –y sobre todo el oficial– desafiaba a la naturaleza. La naturaleza impulsaba a la huida, a la cobardía, al egoísmo; la naturaleza llevaba al cosaquismo, en el que el hombre combatía si quería de forma individual y podía chalanear en el campo de batalla si le convenía, lo que era el peor ejemplo de “guerra real”. Mientras que los severos ideales de la cultura regimental –obediencia absoluta, valor resuelto, sacrificio personal, honor–constituían lo que más se aproximaba a la “guerra verdadera”, lo que Clausewitz estaba convencido de que debía ser la motivación del militar profesional.


Como ha señalado Michael Howard, la diferencia entre guerra real y guerra verdadera no es una idea original de Clausewitz;17 era algo que ya “se presentía” en el ejército prusiano en los albores del siglo XIX, y más teniendo en cuenta que coincidía con la filosofía idealista que impregnaba las universidades y la vida cultural de Prusia. Clausewitz no tenía formación filosófica, “era más bien un miembro representativo de su generación que asistía a conferencias de lógica y ética dirigidas al público en general, un lector de libros y artículos importantes no profesionales, que captaba fragmentos de ideas de segunda y tercera mano del entorno cultural”.18 Y el entorno cultural, además de encaminarlo a una teoría militar basada en la dialéctica entre la guerra verdadera y la guerra real, le confería el lenguaje, los argumentos y el modo de presentación más adecuados para que sus contemporáneos aceptasen su teoría.


Clausewitz se hallaba en un dilema cuando regresó en 1813 a Prusia con uniforme ruso. Su carrera estaba arruinada, pero seguía siendo un ferviente nacionalista prusiano deseoso de establecer para el ejército de su país una teoría de la guerra que le asegurase la victoria en el futuro. Sin embargo, su país no mostraba disposición a llevar a cabo la clase de cambio interno que había hecho invencible a Francia durante la revolución. Y no es que Clausewitz deseara que así fuese; él despreciaba a los franceses, los consideraba inferiores a sus compatriotas en virtudes nacionales –eran charlatanes y taimados, mientras que los prusianos eran nobles y sinceros–, y persistía demasiado en él la enraizada crianza monárquica y regimental como para desear ver trasladados a su país los ideales revolucionarios. Pero su capacidad racional le hacía ver que era el fervor revolucionario de los ejércitos franceses la clave de su triunfo. En Francia, durante la revolución, la política había acaparado todas las energías, mientras que en Prusia la política había sido, y seguía siendo fundamentalmente, aún después de la derrota napoleónica, poco menos que el capricho del rey. Por lo tanto, el dilema era cómo llegar a las modalidades de guerra llevadas a cabo por los ejércitos de la república francesa y de Napoleón sin caer en la política de la revolución. ¿Cómo lograr una guerra popular sin un estado popular? Si le era posible dar con el lenguaje capaz de convencer al ejército prusiano de que la guerra era, en efecto, una forma de actividad política; y de que, cuanto más se aproximase a la guerra verdadera, mejor serviría a los intereses políticos del estado; y de que cualquier brecha existente entre la guerra verdadera y la forma imperfecta de guerra real había que considerarla únicamente como aceptación de que la estrategia se doblegaba a la necesidad política; entonces el soldado prusiano, al tiempo que permanecía en un estado de inocencia política, lucharía desde ese momento con el fuego de la política corriéndole por las venas. La solución de Clausewitz a este dilema militar se aproxima bastante, en cierto sentido, a la solución que Marx daría a su dilema político solo unos años después. Ambos se habían criado en el mismo entorno cultural del idealismo alemán, si bien Marx poseía los conocimientos filosóficos formales de que Clausewitz carecía; y es muy significativo que Clausewitz haya sido muy apreciado por los intelectuales marxistas, sobre todo por Lenin. Resulta comprensible: el reduccionismo es la esencia de la metodología marxista; y Clausewitz argumentaba de manera reduccionista que la guerra, cuanto peor, mejor, porque lo peor se aproxima más a la guerra “verdadera” que a la “real”. También Marx argumentaría que cuanto peor, mejor, siendo lo peor en política el estallido de la lucha de clases; la revolución que pone fin al concepto huero de la política real y da paso a la verdadera sociedad, con el triunfo del proletariado.


Los motivos que indujeron a Marx a razonar de esa manera no eran los mismos que impulsaron a Clausewitz. Marx era audaz de espíritu, mientras que Clausewitz, firmemente integrado, esperaba –inútilmente– ser nombrado embajador en Londres o jefe de estado mayor y aceptaba gustosamente ascensos y condecoraciones; Marx, por el contrario, se deleitaba en su papel de marginado:19 el exilio, la pobreza y la abominación del estado prusiano le hacían sacar agua de una piedra. La vida de emigrado le confería fortaleza, mientras que Clausewitz pensaba que solo permaneciendo dentro del sistema podía cambiarlo. No obstante, desde el punto de vista intelectual, estaban más unidos que alejados, porque ambos tuvieron que superar la misma dificultad filosófica, la de conseguir que su punto de vista lo aceptasen unos destinatarios muy reacios al mismo. Marx fue un apóstol de la revolución en una sociedad cuyos elementos progresistas se hallaban profundamente desilusionados por la revolución y recordaban el fracaso de la revolución francesa y el de la de 1830, y aún serían testigos del fracaso de la de 1848, y que por doquier se veían oprimidos por el poder del estado monárquico y burgués. Clausewitz era el apóstol de una filosofía revolucionaria para hacer la guerra cuyo objetivo era presentársela como actividad política a una casta que consideraba tabú la política. En último término, los dos hallarían el modo de superar esa resistencia intelectual de sus destinatarios. Marx concibió una serie de leyes históricas que consideraba científicas, que establecían para los progresistas no solo la esperanza, sino también la certeza, la inevitabilidad del triunfo del proletariado; y Clausewitz elaboró una teoría que elevaba los valores del oficial de regimiento –absoluta entrega al deber, e incluso la muerte al pie del cañón– a la condición de credo político, eximiéndolo de mayor reflexión política.


De la guerra y El capital, por muy distintos que sean en cuanto al contenido, pueden considerarse en último extremo como dos libros similares. No cabe duda de que Clausewitz esperaba que De la guerra cumpliese el mismo objetivo que La riqueza de las naciones, obra suprema del pensamiento ilustrado; y es muy posible que creyera que, igual que Adam Smith, no había hecho más que observar, describir y categorizar los fenómenos de que era testigo. También Marx hizo numerosas descripciones, muchas de ellas exactas; basándose en la acertada observación de Adam Smith de la división del trabajo industrial, llegó a caracterizar como “alienación” al sentimiento que tal división engendra, de modo que cuando Smith ve en los procesos premecánicos de la fabricación de alfileres –en los que un hombre estira un alambre, otro lo corta, un tercero lo afila y otro forja la cabeza– únicamente el trabajo milagroso de la “mano invisible” que dirige la economía de mercado, Marx tuvo la inspiración de diagnosticar que la desesperación que esta clase de trabajo induce en un hombre que piensa y siente conduce a lo que él denominó “lucha de clases”. Marx sacó la conclusión de que los procesos de producción en serie, en un sistema económico en el que el trabajador no es dueño de los medios de producción, hacen inevitable la revolución. Y la prueba de que no le faltaba razón es que en nuestra época los industriales siguen buscando el modo de hacer tolerable, y hasta de dotar de un sentido, la suerte de los trabajadores. También Clausewitz comienza con descripciones. Prescinde de los uniformes militares, los cantos y la instrucción, y desde un principio sostiene que la alienación (aunque sin utilizar este término) del soldado por efecto de su suerte –privaciones, heridas, muerte– conduce inevitablemente a los ejércitos a la derrota y al desastre –el equivalente militar de la revolución–, si no se logra convencerlo de que la terrible experiencia de la guerra verdadera es más conveniente para su condición que la obligación más fácil de la guerra real, con la que todos los militares están familiarizados.


Del mismo modo que el sentido común nos dice que la lucha de clases continua es intolerable para cualquier sociedad que tenga que sufrirla, y que la revolución causa males al lado de los cuales los de la lucha de clases parecen triviales, ese mismo sentido común nos advierte de que la guerra verdadera puede ser un horror. Naturalmente, Clausewitz, en su condición de pensador, nunca pudo imaginar que esa distancia entre guerra real y guerra verdadera pudiera desaparecer. En efecto, la fuerza de su atractivo para los intelectuales, para los marxistas en particular, reside en la suavidad de su énfasis en los factores imponderables –suerte, malentendido, incapacidad, incompetencia, cambio de actitud política, falta de voluntad o ruptura de consenso–que hacen que la guerra real, y no la verdadera, sea la modalidad más verosímil de cualquier tipo de guerra. Es evidente que la guerra verdadera es insoportable.


Y sin embargo, a pesar del margen de escape de la dureza de la guerra verdadera que dejaba Clausewitz, la paradoja es que De la guerra tuvo mucho más éxito de lo que había podido imaginar. Clausewitz murió desengañado en 1831, víctima de la última gran epidemia europea de cólera, sin haber ascendido y casi sin honores en su propio país. De la guerra vio la luz gracias a los desvelos de editora de su viuda. También Marx murió desengañado doce años después del fracaso de la Comuna de París de 1871, como si ello hubiese echado por tierra su confiada predicción de que la revolución era el resultado inevitable de la opresión a que estaba sometido el proletariado europeo por la burguesía. Sin embargo, treinta y cuatro años más tarde, en un país tan atrasado y al que había descartado como sitio idóneo para la revolución, esta no solo echó raíces sino que floreció bajo la forma de la primera dictadura del proletariado. Y sucedió en el momento cumbre de una gran guerra entre estados burgueses, una guerra sin la cual no se habrían dado las circunstancias para la revolución rusa. La atroz naturaleza de esta guerra, y no la atroz naturaleza del capitalismo industrial, fue el empujón para la revolución rusa; y la naturaleza atroz de la guerra fue, como todo lo demás, el tardío resultado de la insistencia literaria de Clausewitz de que los ejércitos deben esforzarse por convertir en una misma cosa la guerra real y la guerra verdadera.


De la guerra resultó un libro de efecto retardado. Hasta cuarenta años después de su publicación en 1832-1835 no fue ampliamente conocido, y esto de forma indirecta. Helmuth von Moltke, jefe del estado mayor prusiano, tenía al parecer las dotes mágicas del mando capaz de derrotar sucesivamente al imperio austriaco y al francés en una campaña de pocas semanas en 1871. Naturalmente, el mundo quería conocer su secreto, y cuando Moltke reveló que, además de la Biblia y de Homero, el libro que más influencia había ejercido en él era De la guerra, la fama póstuma de Clausewitz quedó garantizada.20 Que Moltke hubiese sido alumno de la academia de guerra prusiana cuando Clausewitz era su director no se tuvo en cuenta y se consideró irrelevante; el mundo se apoderó del libro, lo leyó, lo tradujo, malinterpretándolo no pocas veces, pero convencido a partir de entonces de que contenía la esencia del mejor método para hacer la guerra.


La difusión de De la guerra cobró fuerza en gran parte por la aparente confirmación de muchas cosas que habían sucedido en los escenarios bélicos desde su redacción. La innovación más importante era la extensión de ese regimentalismo en que se había criado Clausewitz. “El asunto de la guerra –decía en una de las características modificaciones de su concepto fundamental de la guerra como acto político– siempre será personalista y distinto. Por consiguiente, mientras se entreguen a esa actividad, los soldados se creerán miembros de una suerte de gremio, en cuyas reglas, leyes y costumbres se concede lugar preeminente al espíritu de la guerra”. Esa “suerte de gremio” era, naturalmente, el regimiento, cuyo espíritu y valores se aprestó a definir:


Un ejército que mantiene su cohesión bajo el fuego más mortífero; que no se estremece por miedos imaginarios y resiste con todas sus fuerzas a los bien fundados; que, orgulloso de sus victorias, no pierde la fuerza para obedecer las órdenes, ni el respeto y la confianza en sus oficiales aun en la derrota; cuyo poder físico es igual que el de los músculos de un atleta, que están endurecidos por ejercitarse en la privación y en el esfuerzo […]; que es consciente de todos esos deberes y cualidades en virtud de la simple y poderosa idea del honor de sus armas, ese ejército está imbuido de un verdadero espíritu militar.21


Porque “ejército” quería decir “regimientos”, sus partes constituyentes. En el siglo XIX, Prusia estaba prácticamente plagada de regimientos; en 1831 solo existían cuarenta, pero en 1871 había ya más de cien, sin contar batallones de fusileros y de caballería. Todos los prusianos útiles para el servicio militar formaban parte de un regimiento o habían pertenecido a él en su juventud, y todos los ciudadanos estaban imbuidos de la “sencilla y poderosa idea del honor de las armas”.


Con esa sencilla y poderosa idea Prusia obtuvo la victoria en las guerras contra Austria y Francia, e inmediatamente envió oficiales a otras naciones que se aprestaban a formar regimientos según el modelo prusiano, reclutando los contingentes entre lo mejor de la juventud nacional, apoyados por el número ingente de excombatientes que rememoraban su época de conscripción como el rite de passage con el que habían pasado de la juventud a la edad viril. Este rito de paso se convirtió en una importante forma cultural en la vida europea, una experiencia común a casi todos los jóvenes europeos por su generalización, su buena aceptación por el electorado como norma social y la inevitable militarización de la sociedad; otra confirmación más del aforismo de Clausewitz de que la guerra era una continuación de la política. Si la gente votaba por la conscripción o aceptaba las leyes de conscripción, ¿cómo podía negarse que la guerra y la política formaban un continuum?


Pero al dios de la guerra no se le engañaba. Cuando en 1914 los regimientos europeos de conscriptos fueron al combate, arrastrando a la zaga contingentes de reservistas, la guerra en que se vieron envueltos fue mucho peor que ninguna que los ciudadanos hubieran podido esperarse. En la Primera Guerra Mundial se hizo enseguida indistinguible la guerra real de la guerra verdadera; las influencias moderadoras que Clausewitz, en su condición de observador desapasionado del fenómeno militar, había estipulado que entraban siempre en juego para equilibrar la naturaleza de la guerra como fuerza con su auténtica finalidad se desvanecieron por arte de ensalmo. Alemanes, franceses, ingleses y rusos se vieron inmersos en la guerra pura y simple. Sus objetivos políticos –ya de por sí difíciles de definir en principio– fueron relegados al olvido, se desbordaron las moderaciones políticas, los políticos que apelaban a la razón fueron vilipendiados, y la política, incluso en las democracias liberales, se vio de inmediato reducida a una mera justificación de batallas mayores, listas de bajas cada vez más largas, presupuestos más elevados y sufrimientos incontables.


La política no desempeñó papel digno de mención en la génesis de la Primera Guerra Mundial. Muy al contrario, la guerra fue una monstruosa aberración cultural, resultante de la alocada decisión de los europeos del siglo de Clausewitz –que se inicia con su regreso de Rusia en 1813 y concluye en 1913, último año de la gran paz europea– de convertir Europa en una sociedad militarizada. Clausewitz no fue el artífice de esta decisión, del mismo modo que no fue Marx el favorecedor del impulso revolucionario que pervirtió el liberalismo durante el mismo periodo; pero ambos tienen su parte de responsabilidad. Sus grandes libros, con pretensiones de obras científicas, no eran más que obstinados tratados de ideología en los que se exponía una visión del mundo no como era, sino como debía ser.


Clausewitz dijo que el fin de la guerra era avalar un propósito político, pero sostuvo que la naturaleza de la guerra era un fin en sí mismo. Según esta lógica, por consiguiente, los que hacen de la guerra un fin en sí mismo tienen mayores probabilidades de ganar que los que tratan de moderar su naturaleza con objetivos políticos. La paz del siglo más pacífico de la historia de Europa se vio prisionera de esta idea subversiva que hervía como magma volcánico bajo su superficie de progreso y prosperidad. La riqueza generada en ese siglo sirvió para pagar, a un nivel nunca visto, las obras de la paz real: escuelas, universidades, hospitales, carreteras, puentes, nuevas ciudades, nuevas fábricas, la infraestructura de una vasta y generosa economía continental; y generó también, a través de los impuestos, mejoras de salud pública, mayores tasas de natalidad y una nueva e ingeniosa tecnología militar con medios para combatir en la guerra verdadera, merced a la creación de la sociedad guerrera más fuerte que el mundo había conocido. Cuando Clausewitz inició en 1818 el borrador de De la guerra, Europa era un continente desarmado. El gran ejército de Napoleón se había deshecho tras su destierro en Santa Elena, y sus enemigos habían decrecido en consecuencia. La conscripción a gran escala había sido abolida por doquier, la industria del armamento se había hundido, los generales estaban retirados y los excombatientes mendigaban por las calles. Noventa y seis años más tarde, en los albores de la Primera Guerra Mundial, casi todos los varones europeos aptos y en edad para el servicio militar estaban en posesión de una cartilla en la que figuraba el destino a que incorporarse en caso de movilización. Las armerías de los regimientos se hallaban repletas de armas y de uniformes de repuesto para los reservistas, y hasta los caballos agrícolas se encontraban sujetos a requisa ante un eventual estallido de la guerra.


A principios de julio de 1914 había unos cuatro millones de europeos uniformados; a finales de agosto eran ya veinte millones, cuando los caídos se contaban ya por decenas de miles. Aquella sociedad latentemente bélica se había diseminado armada por la superficie del pacífico paisaje, y durante cuatro años los soldados se entregarían a la guerra hasta la extenuación. Aunque tan catastrófico resultado no pueda atribuirse al tratado de Clausewitz, es de justicia asignarle la paternidad ideológica de la Primera Guerra Mundial; del mismo modo que se considera a Marx padre ideológico de la revolución rusa. La ideología de la guerra verdadera fue la ideología de los ejércitos de la Primera Guerra Mundial, y el atroz destino que se buscaron esos ejércitos por su tenaz dedicación a la misma puede considerarse el legado de Clausewitz.


No obstante, Clausewitz no era un simple ideólogo; era también un historiador por cuyo testimonio sabemos mucho más que sus propias experiencias como oficial de regimiento de un ejército monárquico tratado sin contemplaciones por los soldados-ciudadanos de la Francia revolucionaria. Reflexionando hacia finales de la década de 1820 sobre los vertiginosos acontecimientos de su juventud, los atribuye a


esa nueva participación del pueblo en los grandes asuntos de estado; esa participación, a su vez, fue en parte resultado del impacto ejercido por la revolución en las circunstancias internas de cada estado, y en parte por el peligro que Francia representaba para todos. ¿Será ya así para siempre? ¿Se hará a partir de ahora toda guerra en Europa con todos los recursos del estado y, en consecuencia, tendrá que hacerse solo por cuestiones importantes que afecten al pueblo? ¿O volveremos a ver una separación gradual producida entre el gobierno y el pueblo? Son preguntas difíciles de contestar.22


Por buen historiador que fuese, Clausewitz permitía que las dos instituciones –el estado y el regimiento– que delimitaban su concepción del mundo dominasen tan profundamente su pensamiento que no dejaba en él lugar para observar lo diferente que puede ser la guerra en sociedades en las que estado y regimiento son conceptos extraños. Error en el que no caería Moltke, que asumió la ideología de Clausewitz por motivos puramente utilitarios, sabedor de que la guerra en los puntos más remotos del planeta –Egipto y Turquía, por ejemplo, donde tenía tropas al servicio del sultán– podía adoptar formas enormemente extrañas a su maestro ideológico; y sin embargo muy propias e inseparables, a decir verdad, de la naturaleza de las sociedades que las practicaban.


En su primera forma, las inhibiciones teocráticas para el desencadenamiento de la guerra acababan por ceder a la necesidad material; esto es evidente en la misteriosa historia de la isla de Pascua. Una segunda forma es la condición de guerrero adoptada en último extremo en el reino zulú, un caos social ambiental que transformaba la relativa benevolencia de su primitiva sociedad pastoril. Una tercera es la de los mamelucos de Egipto, en la que las prohibiciones religiosas de que los miembros de una misma religión hagan la guerra entre sí dieron origen a la extraña institución del esclavismo militar. Una cuarta es la de los samuráis de Japón, en la que la propuesta de un progreso técnico en los medios bélicos fue declarada ilegal para preservar la estructura social existente. Desde luego, Clausewitz desconocía gran parte de todo esto, y aunque teóricamente existía la posibilidad de que hubiese leído algo a propósito de las instituciones de los polinesios en la isla de Pascua o de los samuráis japoneses en los relatos de los viajeros que recorrieron el Pacífico y que suscitaron un interés generalizado en la Europa del siglo XVIII, nada habría podido saber de los zulúes, cuya sublevación frente a los conquistadores de Sudáfrica solo se inició al morir él. Sin embargo, de los mamelucos debería haber sabido bastante, aunque solo fuese porque eran unos de los súbditos más famosos de los turcos otomanos, cuyo imperio, aún en la época de Clausewitz, seguía siendo uno de los principales factores militares de la política internacional europea. Sin duda, debió de conocer la cuestión de los esclavos militares personales de los otomanos, los jenízaros, cuya existencia atestigua la supremacía de la religión sobre la política en la vida pública turca; por ello, su patente ignorancia de las instituciones militares otomanas constituye un defecto radical de su teoría. Si miramos más allá de la esclavitud militar y consideramos las culturas militares aún más extrañas de los polinesios, los zulúes y los samuráis, cuyas modalidades de guerra negaban totalmente la racionalidad de la política según la concepción occidental, percibiremos cuán incompleta, estrecha de miras y, en último extremo, engañosa es la idea de que la guerra es la continuación de la política.


LA GUERRA ES CULTURA


Isla de Pascua


La isla de Pascua es uno de los lugares más desolados del mundo, un punto en el Pacífico sur a más de tres mil kilómetros de Sudamérica y casi cinco mil de Nueva Zelanda, las masas continentales más próximas. Es además uno de los lugares más deshabitados y pequeños del planeta, un triángulo de volcanes extintos de unos ciento sesenta y dos kilómetros cuadrados. Pero, a pesar de su aislamiento, pertenece claramente a la cultura polinesia, una civilización altamente desarrollada del Neolítico del Pacífico central, que en el siglo XVIII comprendía los miles de islas que se extienden entre la isla de Pascua, Nueva Zelanda y Hawái, los tres vértices del triángulo polinesio, situados a miles de kilómetros en el espacio y a cientos de años en cuanto a la fecha del asentamiento original.


La civilización polinesia era extraordinariamente aventurera; los descubridores europeos y primeros etnógrafos no podían en principio dar crédito a que un pueblo sin escritura hubiese podido colonizar un área tan extensa: treinta y ocho grandes archipiélagos e islas que se extendían por el océano sobre más de cinco mil millones de hectáreas. Se adujeron elaboradas explicaciones, todas falsas, para demostrar que los navegantes polinesios de canoa no habían podido realizar hazañas marineras como las de Cook y La Pérouse. Sin embargo, la cultura polinesia seguía siendo notablemente congruente: no solo los idiomas de islas muy distantes eran afines, sino que las instituciones sociales florecientes en Hawái, Nueva Zelanda y la isla de Pascua pervivían y eran sorprendentemente semejantes.


La sociedad polinesia es de estructura teocrática. El jefe, a quien se considera descendiente de los dioses, deidades o ancestros sobrenaturales, ostenta también el cargo de sumo sacerdote. Y en su condición de tal, el jefe es intermediario entre los dioses y los hombres para otorgar a su pueblo los frutos de la tierra y del mar. Su poder de mediación (mana) le confiere derechos sagrados (tapu, o tabú) sobre la tierra, sus productos y otras muchas cosas buenas o deseables. El mana y el tabú sirvieron para mantener unas sociedades notablemente estables y pacíficas en circunstancias normales, y en las felicísimas islas polinesias la teocracia regulaba perfectamente las relaciones entre los jefes y el pueblo, así como entre los clanes descendientes del primer jefe.23


No obstante, no existió una edad de oro polinesia. Ni siquiera en el apacible Pacífico reinaron siempre las circunstancias normales, entendiendo por normalidad el que los recursos fuesen siempre suficientes para el bienestar de la población. Esta aumentó, a pesar de que los isleños la regulaban mediante el control de los nacimientos, el infanticidio y el fomento de la emigración, que ellos denominaban “viajar por mar”. Hubo épocas en que la fértil tierra y las productivas pesqueras se explotaron al máximo sin que ninguna isla cercana o conocida los atrajera, y comenzaron las desgracias. El vocablo que designa a un guerrero, toa, es idéntico al del árbol de madera dura del que se hacían las porras y otras armas que se utilizaban para dirimir las querellas en que solían incurrir los hombres, a causa de insultos, propiedades, mujeres y sucesión a los cargos. El mana o jefe siempre adquiría mayor relevancia si era un guerrero notable; pero en épocas de conflicto, los guerreros que no eran jefes infringían el tabú para apoderarse de lo que querían o necesitaban, con desastrosas consecuencias para la estructura social polinesia. Los subclanes llegaban a hacerse dominantes, y en circunstancias extremas eran expulsados del territorio.


El peor caso se produjo en la isla de Pascua, y con particular mortandad. Sigue siendo un misterio cómo los polinesios, tal vez en el siglo III, dieron con esa isla en pleno océano, a más de mil setecientos kilómetros del lugar habitado más próximo. Lo cierto es que la hallaron, y llevaron consigo los elementos básicos de su civilización: batatas, bananas y caña de azúcar; araron la tierra al pie de los tres picos, se dedicaron a la pesca y a la caza de aves marinas, y fundaron asentamientos. Hacia el año 1000 se entregaron a la más elaborada veneración del principio teocrático de la cultura polinesia. Aunque la población de la isla de Pascua no debió de exceder las siete mil almas, durante esos setecientos años se dedicó a tallar y erigir más de trescientas estatuas colosales, de cinco veces el tamaño natural de una persona, sobre grandes plataformas de templos, y en la fase final de esa erección, en el siglo XVI, inventaron una escritura, que debieron de utilizar los sacerdotes para ayudar a recordar las tradiciones orales y las genealogías. Tal fue la culminación de una época civilizada en la que la percepción del poder de los dioses, mediado por los jefes, imponía la paz y el orden.


Después, algo sucedió y, al parecer, el exceso de población destruyó el hábitat de la isla; la deforestación redujo las lluvias y los campos vieron mermadas sus cosechas; se redujo también la madera con que construían las canoas, y con ello la pesca disminuyó. La vida en la isla de Pascua comenzó a embrutecerse: surgió un nuevo artefacto, el mata’a, una punta de flecha de obsidiana de efectos mortíferos,24 y los guerreros, llamados tangata rima toto, “los hombres con las manos ensangrentadas”, cobraron hegemonía. La pirámide de clanes descendientes del jefe fundador se dividió en dos grupos que desde los extremos opuestos de la isla guerreaban continuamente; el jefe supremo, descendiente del fundador, se convirtió en una figura simbólica cuyo mana ya no impresionaba, y durante la desintegración social causada por la guerra las estatuas fueron derribadas, ya fuese como agravio al mana de un clan enemigo o como indicio de rebelión de los plebeyos contra los jefes cuyo mana no los había protegido. Finalmente, surgió una nueva y extraña religión, totalmente contraria a la teocracia estatal de Polinesia; “los hombres con las manos ensangrentadas” competían por encontrar un huevo de golondrina negra de mar para obtener la jefatura durante un solo año.


Cuando el explorador holandés Roggeveen desembarcó en la isla de Pascua en 1722, la anarquía estaba ya muy avanzada; y a finales del siglo XIX, la degeneración –acentuada por las incursiones de los europeos para apoderarse de esclavos y por las enfermedades introducidas por ellos– había reducido la población a ciento once personas, que conservaban de su extraordinario pasado una tradición oral muy fragmentada. Por lo que contaron, y a juzgar por la espectacular evidencia arqueológica, los antropólogos reconstruyeron una historia triste de la sociedad de la isla de Pascua, a la que denominaron su fase decadente; historia que no solo demostraba una guerra endémica y revelaba indicios de canibalismo, sino igualmente la magnitud de los esfuerzos físicos que hicieron algunos isleños por escapar a las secuelas de la guerra. Muchas de las cuevas naturales y cámaras en la lava habían sido tapadas con losas agenciadas en las plataformas de las derruidas estatuas para hacer refugios personales o familiares, y en un extremo de la isla habían excavado una zanja para separar una península de la tierra firme; un acto, sin duda, de estrategia defensiva.


Los refugios y las defensas estratégicas constituyen dos de las tres formas de fortificación admitidas por los analistas militares; solo la tercera, el reducto regional, está ausente en la isla de Pascua. Pero su ausencia no denota un elemento bélico desconocido para los habitantes de la isla; es un simple indicio de lo reducido que era el teatro de operaciones. Al parecer, en las escasas dimensiones de la isla de Pascua, sus habitantes debieron de aprender en su propia carne la implacable lógica de la guerra postulada por Clausewitz. Desde luego, sí que aprendieron la importancia del liderazgo, tan ponderado por Clausewitz, pues la trinchera de la península de Pike da a entender que algunos debieron de coincidir en que la defensa estratégica es la modalidad bélica más poderosa; puede que incluso, dada la extremada reducción de población durante el siglo XVII y la producción masiva de la recién inventada punta de obsidiana, intentaran el acto supremo de la guerra clausewitziana: la batalla decisiva.


¡Y con qué propósito tan autodestructivo! Tal vez Clausewitz creyera que la guerra es la continuación de la política; sin embargo, la política se hace en pro de la cultura, y los polinesios habían creado en su vasto mundo una cultura tan beneficiosa como cualquier otra surgida en la humanidad. Cuando Bougainville arribó a Tahití en 1761, dijo haber encontrado el jardín del Edén, y su relato de aquellas gentes hermosas que vivían felices en estado de naturaleza ejerció tal influencia que contribuyó al culto del “buen salvaje” que azuzó la indolencia de la sociedad ilustrada europea en su mundo ordenado pero artificial del siglo XVIII. De aquella indolencia nacerían la disensión política y la ideología romántica que derrocarían a las monarquías en las que se habían criado los devotos del buen salvaje.


Clausewitz, en su exaltación del acto espectacular –la batalla decisiva– y del individuo egotista –el dirigente, en concreto Napoleón–, era tan romántico como cualquier adversario del ancien régime, aunque seguía vinculado a él por el mana y el tabú hasta un extremo del que era poco consciente. En la Europa de las monarquías anterior a la revolución, el regimiento era un dispositivo que restringía la violencia de los guerreros, utilizándolos en interés del soberano. Como Prusia, de la que Clausewitz era súbdito, estaba particularmente desfavorecida con las cosas buenas de este mundo, su gran monarca, Federico el Grande, había fomentado entre sus oficiales la práctica de la guerra con una rudeza que excedía los límites que otros reyes consideraban decentes. En realidad, la propagación de su mana requirió la violación de un tabú, cosa que los otros reyes consideraron indecente.


Pero Federico no llegó a hacerse indeseable; se contentó con llevar la guerra dentro de los códigos imperantes hasta el límite aceptable de crueldad. Clausewitz, criado en un mundo en el que el mana real y los tabúes militares parecían haberse extinguido sin más, halló el lenguaje para legitimar el nuevo orden; sin percatarse de que no se trataba de ningún orden, ni de que su filosofía de la guerra era una receta que destruiría la cultura europea. ¿Puede reprochársele? Los habitantes de la isla de Pascua, aislados en el espacio y en el tiempo del resto del mundo polinesio más vasto y apacible, considerarían, sin duda, de haber sido capaces de exponer la idea, que el cambio de circunstancias requería una revolución cultural. Puede que incluso inventasen una palabra equivalente a “política” para expresar el fervor de lealtades que seguía al acceso al poder anual del afortunado que encontraba un huevo de golondrina de mar. No podemos saberlo. El estado de degeneración en que hallaron los antropólogos a los supervivientes de la guerra endémica no permitía un análisis de la evolución que había seguido su cultura. No obstante, debe hacerse una observación: la guerra clausewitziana no sirvió a los fines de la cultura polinesia; cultura que, aunque no era libre, ni democrática, dinámica o creativa en ninguno de los sentidos que se da a estas palabras en Occidente, sí que ajustaba los medios locales a unos fines determinados, de un modo casi perfecto y adaptados a las condiciones de vida de las islas del Pacífico. El mana y el tabú fijaban el equilibrio entre el papel del jefe, el guerrero y los clanes en beneficio de todos, y si su interrelación puede considerarse la “política” de la vida polinesia, hay que decir que la guerra no fue su continuación. La guerra, cuando devino en su modalidad “verdadera” en aquel rincón del Pacífico llamado isla de Pascua, puso de manifiesto que fue ante todo el final de la política, de la cultura y, en último extremo, de la vida.



Los zulúes



Los habitantes de la isla de Pascua llevaron a cabo su mortal experimento de guerra total a espaldas del mundo, mientras que los zulúes fueron arrastrados, a través de la revolución militar que experimentó su sociedad a principios del siglo XIX, a una espectacular confrontación con la civilización occidental, una historia que ha ganado fama debido a su difusión. El acontecimiento se inició demasiado tarde para que Clausewitz pudiera percatarse del drama que se desarrollaba en Sudáfrica, como debió de haberlo hecho en el caso de los mamelucos, que expondremos más adelante. El desenlace se ha convertido en una de las historias más famosas de la época moderna, y en un poderoso factor del mito de los afrikáners, en cuyo gran templo de mármol de Pretoria se ven las figuras de los guerreros zulúes contra los que lucharon los voortrekers, tan idealizadas como las de los propios héroes bóers. Y no es de extrañar, ya que el mito de los afrikáners requiere que sus enemigos aparezcan como nobles y temibles, y así, desde su surgimiento como nación a principios del siglo XIX, y hasta su catastrófica derrota en la guerra de 1879, los zulúes fueron presentados como temibles guerreros.


Los primitivos zulúes llevaban una vida apacible y pastoril; el pueblo nguni del que proceden, unos criadores de ganado que en el siglo XIV habían migrado a la costa sudeste de África desde el remoto norte, fue descrito por unos náufragos europeos tres siglos más tarde en estos términos: “En sus relaciones mutuas […] muy corteses, correctos y locuaces, se saludan unos a otros, ya sean hombre o mujer, joven o viejo, en cualquier lugar en que se encuentren”.25 Eran amables con los extranjeros y estos podían viajar por el país sin ningún temor, con tal de adoptar la precaución de no llevar hierro ni cobre, que eran materiales tan raros que “inducían al asesinato”; y eran, además, extremadamente cumplidores de la ley, sobre todo en las relaciones personales. La esclavitud era desconocida, la venganza “casi nula”, y las disputas las dirimía el jefe, cuya palabra se aceptaba “sin rechistar”. Los propios jefes se hallaban sujetos a la ley, pudiendo ser sancionados por sus consejeros, y sus decisiones revocadas por otro jefe de mayor rango.


Aunque los primeros exploradores europeos observaron que el ubuntu, la humanidad, era el valor supremo, los nguni combatían y se hacían la guerra. El casus belli solía ser una disputa a causa de los pastos, recurso esencial en una sociedad en que las cabezas de ganado eran más numerosas que la población; el vencido acababa en una tierra nueva más pobre. Como es clásico entre pueblos primitivos que viven en países poco poblados, el resultado no era la matanza, sino el desplazamiento.


Las batallas solían ritualizarse y llevarse a cabo en presencia de los ancianos y de los jóvenes, iniciándose con un intercambio de insultos y dándoles fin cuando se producían bajas, existiendo limitaciones naturales y consagradas por la costumbre en cuanto al nivel de violencia: como escaseaban los metales, las armas se hacían con madera endurecida al fuego, y solían ser arrojadizas, más que propias de la lucha cuerpo a cuerpo; y si un guerrero mataba a un adversario, estaba obligado a abandonar inmediatamente el campo de batalla y realizar una purificación para que el espíritu de la víctima no infligiera enfermedad mortal a él y a su familia.26


De pronto, en pocas décadas, a principios del siglo XIX, cambió este estilo “primitivo” típico de hacer la guerra. Shaka, jefe de los zulúes, una pequeña tribu de los nguni, se convirtió en jefe de un ejército de regimientos ferozmente disciplinados que libraban batallas de aniquilación, y el reino zulú se convirtió en una potencia en Sudáfrica; los pueblos desplazados quedaron reducidos a tribus fugitivas que vagaban cientos de kilómetros presa del caos y la desorganización social en busca de un lugar en que refugiarse.


Los europeos que fueron testigos del ascenso de Shaka, igual que los navegantes sorprendidos por la habilidad marinera de los polinesios, buscaban una explicación que descartase una causa espontánea. Se decía que Shaka había conocido a europeos, de quienes había aprendido la organización y la táctica militar de Occidente; cosa incierta.27 Lo cierto era que las condiciones favorables de vida de los nguni del norte en su idílica fase pastoril habían empeorado a finales del siglo XVIII. El ganado, que servía de índice de riqueza a los nguni, había aumentado a tal extremo que excedía las reservas de pastos “dulces”; al oeste se alzaba la imponente barrera del Drakensberg, rodeada de pastos “amargos”, inadecuados para una economía pastoril; al norte, el cinturón de la mosca tse-tse sobre el río Limpopo impedía la expansión en esa dirección. La introducción en África del maíz americano en el siglo XVI había provocado un aumento de población entre los nguni del sur; y más al sur, los bóers de El Cabo bloqueaban, con armas de fuego y tenaz decisión, la migración hacia allí. Y al este estaba el mar.28


Ya se había producido algún cambio en su modo de vida libre y plácida antes de que Shaka se hiciera famoso. Un jefe había abolido el sistema mediante el cual los guerreros, cuando eran requeridos por el jefe para servir en la guerra, acudían con otros de su localidad a la asamblea del kraal, sustituyéndolo por “regimientos de edad” de varones nacidos el mismo año. Su aislamiento durante el servicio militar de las futuras esposas reducía el índice de natalidad, a la vez que aumentaba el poder del jefe y la cuantía del tributo que se le entregaba –en ganado, productos y caza–, ya que el trabajo de los guerreros le pertenecía mientras estuvieran bajo las armas.


Shaka institucionalizó estos cambios al máximo, y los regimientos de edad se convirtieron en entidades fijas que vivían al margen de la sociedad civil en barracones militares. A los guerreros les estaba prohibido el matrimonio, y no durante una campaña o dos, sino hasta que cumplieran cuarenta años, edad en que se les asignaba esposa de los regimientos femeninos formados también por Shaka.


Fueron eliminadas también las antiguas restricciones en combate, y Shaka creó un arma nueva, una lanza, con la que entrenaba a sus hombres para matar al adversario en lucha cuerpo a cuerpo. (Puede que con el avance de los bóers en El Cabo el hierro tuviera mayor difusión que antes; es uno de los aspectos de la intensificación de la guerra entre los nguni que no parecen haber estudiado los historiadores. La azagaya requeriría, sin duda, más hierro que la jabalina de uso tradicional).


El combate cuerpo a cuerpo con armas cortantes exige tácticas de orden cerrado, inventadas también por Shaka, que ya había obligado a sus hombres a prescindir de las sandalias y habituarse a correr largas distancias con los pies curtidos. En combate, formaba los regimientos en dos alas con un resistente centro y una reserva en retaguardia, y, al llegar el momento del ataque, el centro cargaba en filas prietas para atraer al enemigo, mientras las alas se apresuraban a envolverlo por los flancos. El ritual de purificación quedó pospuesto hasta el final de la batalla,29 y cuando se iniciaba la matanza los guerreros le abrían el vientre al contrincante para asegurar su muerte, antes de seguir luchando. Abrir las entrañas era el método tradicional de liberar el espíritu del muerto para evitar que el asesino se volviera loco.


Shaka no reparaba en matar a mujeres y niños, un acto proscrito entre sus antecesores nguni; pero en general se contentaba con matar a los hombres de la familia gobernante de una tribu vecina junto con los guerreros que presentaban batalla, incorporando a los supervivientes a su reino en expansión. Su objetivo era crear una nación con los del pueblo nguni que aceptasen su autoridad y ampliar el territorio que ocupaban.


El sistema provocó una catástrofe allende las expansivas fronteras de Zululandia, y si en ella los métodos de Shaka pusieron fin a la superpoblación, en los pueblos vecinos desencadenaron una serie de desplazamientos que los fueron privando de su patria ancestral y de su modo de vida establecido. “La expansión del reino zulú tuvo repercusiones desde la frontera de la colonia de El Cabo hasta el lago Tanganica. Aproximadamente la quinta parte de todas las comunidades del continente africano sufrieron notables consecuencias, y muchas resultaron gravemente afectadas”.30


A estos efectos nocivos del imperialismo zulú se les denomina la Difaqane o “migración forzosa”. “En 1824, la mayor parte del país situado entre los ríos Tukela y Mzimkulu, el Drakensberg y el mar estaba devastada. Millares de personas habían sido asesinadas y otras habían huido hacia el sur; el resto fue absorbido por la nación zulú. En Natal, la vida comunal organizada cesó prácticamente”.31 No se trata de una zona pequeña; mide unos 38.850 kilómetros cuadrados, aunque esas dimensiones no son nada en comparación con la distancia recorrida por los fugitivos de los zulúes. La etapa final de la huida de uno de los grupos fueron las orillas del lago Tanganica, a tres mil doscientos kilómetros. Durante su migración, algunos grupos perdieron todo el ganado y se vieron obligados a subsistir a base de hierbas y raíces; otros se dieron al canibalismo; y muchos acabaron integrándose en “hordas” que asolaban la tierra como la langosta, dejando a su paso una estela de muertos y moribundos.


Los jóvenes zulúes fueron fieles al sistema y al genio de Shaka un tiempo después de su caída en 1828. Una secuela inevitable de los regímenes guerreros vencedores incapaces de establecer diversificaciones económicas y sociales del fruto de su victoria es que quedan fosilizados en su momento de esplendor. El porqué constituye uno de los temas de este libro. En el caso de los zulúes, sin duda, fue la consecuencia de tener que vivir, como se decía de los prusianos, toujours en vedette, y muy amenazados por potencias militares igual de poderosas (que en el siglo XIX, en Sudáfrica, estaban además en una fase más avanzada de desarrollo económico), mientras ellos seguían concentrando todas sus energías en un régimen exclusivamente militar. Como en muchos otros casos, ese régimen fue determinante para su ascenso, y, aunque al final los zulúes adquirieron armas de fuego, fueron incapaces de adaptar sus tácticas a las nuevas armas, persistiendo en el ataque en masa con la azagaya, que era el medio por el que se imponían en combate.


Shaka era un clausewitziano perfecto. Creó un régimen militar que sirvió para defender un determinado estilo de vida, y lo hizo con espectacular eficacia. La cultura zulú, al supeditarlo todo a los valores militares, vinculándolos a los de la economía ganadera, y reprimir las energías y la imaginación de los elementos más dinámicos de la sociedad, atándolos a la estéril esclavitud militar hasta bien entrada la edad madura, se negó la posibilidad de evolucionar y adaptarse al mundo que la circundaba. En resumen: el ascenso y decadencia de la nación zulú ofrece un claro aviso respecto a las deficiencias del análisis de Clausewitz.


Los mamelucos


La servidumbre, en su modalidad más dura o más débil, es condición frecuente en el servicio militar. Entre los zulúes se llegó a un extremo. Los guerreros de Shaka no eran propiamente esclavos, ya que era una costumbre, reforzada por el terror más que por la ley, lo que los obligaba a la servidumbre; aunque en la práctica eran esclavos de la voluntad de Shaka. Pero los soldados pueden haber sido esclavos oficiales en tiempos pasados, por contradictorio que esto nos parezca hoy. La esclavitud en el mundo moderno significa la absoluta privación de la libertad individual, en tanto que la posesión de armas y la habilidad para utilizarlas supone la liberación del individuo. No entendemos cómo un hombre puede estar armado y a la vez carecer de libertad; sin embargo, en el mundo musulmán de la Edad Media no se veía contradicción alguna en la condición de esclavo y soldado a la vez. Los soldados esclavos –los mamelucos– eran algo corriente en muchos estados musulmanes. Por su propia naturaleza, muchas veces se convirtieron en gobernantes de esos estados, y sus dirigentes permanecieron en el poder durante generaciones; pero, en lugar de utilizarlo para liberarse, se empecinaron en perpetuar la “institución” mameluca, negándose a transformar su naturaleza. Y había razones comprensibles para semejante resistencia, pues su hegemonía derivaba del monopolio que ejercían por ser excelentes jinetes y arqueros, y abandonarlo para adoptar las prácticas más generalizadas de combatir con mosquetes o a pie habría significado para ellos perder su posición privilegiada. Fue la estrechez de su cultura militar, como en el caso de los zulúes, lo que los abocó a la desaparición. Aunque su poder militar era consecuencia de su militarismo de élite, se empecinaron en conservar su modelo bélico anticuado en vez de adaptarse a los nuevos métodos de guerra. Como en el caso de los zulúes, estaban obcecados con el esquema de Clausewitz. Los detentadores del poder hacían de la política una continuación de la guerra: un absurdo en la práctica. Culturalmente, los mamelucos no tenían alternativa.


En el mundo islámico, igual que en el griego y en el romano, la esclavitud se daba en diversas modalidades, algunas de ellas bastante benignas; podían ser esclavos un respetable artesano, un maestro, un mercader que comerciase parcialmente por su cuenta, un secretario privado. Sin embargo, en el islam la diversidad de la esclavitud iba más lejos aún que en el mundo griego o romano. Bajo el gobierno de los califas –“sucesores” de Mahoma, con autoridad civil y religiosa–, un esclavo podía convertirse en alto funcionario gubernamental. Y fue una ampliación de esta costumbre lo que dio lugar a los esclavos soldados, y solo dentro del mundo islámico tales soldados constituirían una élite militar.


Que llegaran a serlo se debe al conflicto que pronto surgió en el islam entre el principio moral de hacer la guerra y el de llevarla a la práctica. Mahoma, a diferencia de Cristo, era partidario de la violencia; llevaba armas, fue herido en una batalla y predicaba la guerra santa, la yihad, contra quienes desafiaban la voluntad de Dios que le había sido revelada. Sus sucesores consideraban que el mundo se dividía en la Dar al-Islam, la Casa de la Sumisión a las enseñanzas de Mahoma recogidas en el Corán; y la Dar al-Harb, la Casa de la Guerra, que eran las partes que faltaban por conquistar.32 Las primeras conquistas árabes del siglo VII ampliaron las fronteras de la Dar al-Islam a través de grandes oleadas, de manera que en el año 700 todo lo que hoy es Arabia, Siria, Irak, Egipto y el norte de África estaba en su poder. A partir de entonces, el proceso de la yihad fue más difícil y problemático; los primitivos conquistadores árabes eran poco numerosos e insuficientes para mantener la intensidad del ritmo original de conquista. Y en la victoria se mostraron también proclives a la debilidad del común de los mortales, disfrutando del triunfo en paz pero dispuestos a disputarse la sucesión de la jefatura.


La jefatura la encarnaba un califa o “sucesor” de Mahoma, y los primeros califas crearon un medio para satisfacer las reivindicaciones de los excombatientes, que deseaban vivir cómodamente sin guerra: el diwan era una pensión para los guerreros árabes, financiada con los frutos de la conquista. Pero no supieron evitar tan bien el conflicto con los que no estaban de acuerdo en quién debía ser designado califa, y no tardaron en enfrentarse en una acalorada disputa al respecto, basada en una discrepancia fundamental a propósito de la naturaleza de la autoridad –¿debía heredarse de Mahoma o derivar del consenso de la umma, la comunidad?– que aún hoy persiste en la división entre musulmanes chiitas y sunitas. Lo que hizo irresoluble la disputa fue un tercer factor incontrovertible de la fe del islam: la prohibición de que un musulmán combata contra otro musulmán. La guerra para los musulmanes solo puede ser la yihad, la guerra santa contra quienes no se someten a la fe revelada, pues la guerra entre los que se han sometido es sacrilegio.


Sin embargo, algunos musulmanes persistieron durante el califato en llevar su discrepancia hasta la guerra, y el ulterior islam dividido tendría que luchar por territorio. Ante estos dos acontecimientos, muchos musulmanes piadosos abandonaron la vida secular. Los árabes de la tradición heroica no servían como soldados porque no valía la pena con la existencia del diwan, mientras que la mayoría de musulmanes conversos tampoco lo hacían por devoción religiosa; pero las reivindicaciones sucesorias de los disidentes y el imperativo de continuar la yihad hacían inevitable la guerra. El califato tuvo que adoptar soluciones. En los orígenes de la conquista, el islam había recurrido a guerreros no árabes, conversos que se habían vinculado a un señor árabe (más tarde estos conversos constituirían inevitablemente la mayoría de la población musulmana).


Por el mismo principio, el islam había utilizado esclavos, dado que también se hallaban vinculados a señores árabes; por lo que en aquellas circunstancias era natural alistarlos directamente. Existe controversia respecto a la fecha en que se hizo, pero con seguridad fue a mediados del siglo IX cuando el islam instituyó una política singular en cuanto a reclutamiento militar: la compra de esclavos jóvenes no musulmanes para ser educados en la religión de Mahoma y formarlos como soldados.33


Estos mamelucos se reclutaban casi exclusivamente en las fronteras del islam con las grandes estepas de Asia central, entre el mar Caspio y las cordilleras de Afganistán (más tarde, también en la costa norte del mar Negro), un área poblada por turcos cuando el califa al-Mutasim inició en el siglo IX el reclutamiento sistemático. Se le atribuye la frase de: “No hay pueblo en el mundo más valiente, más numeroso y más resuelto”. Los turcos eran duros, como lo son los actuales, y ya estaban en marcha en dirección oeste, iniciando una migración que se convertiría en una ola de conquistas más vasta que la de los propios árabes. Poseían otras cualidades para hacerse valer ante el califa, pues si no eran musulmanes conocían el islam, ya que la frontera de la estepa no era fija, sino un diafragma a través del cual turcos y no turcos hacían incursiones, comerciaban y, en el caso de los turcos, emigraban con frecuencia para mejorar. El islam que ellos conocían conservaba, además, su carácter heroico; los ghazi, guerreros de la frontera, hacían la guerra santa sin pesar de conciencia, sin ninguna de esas tendencias que Daniel Pipes denomina “interiorización”: la alienación frente al poder secular del islam que presentaban los musulmanes en su espacio vital.34 Pero más que su personalidad, lo que se admiraba en los turcos era su habilidad para montar a caballo y su dominio de las técnicas bélicas montadas. El caballo veloz tiene su origen en la estepa y los turcos lo montaban como si fuese parte de ellos mismos –la leyenda decía que las mujeres turcas concebían y daban a luz a caballo–, y utilizaban con incomparable eficacia mortífera las armas del guerrero a caballo: la lanza, el arco compuesto y el sable curvo (copia del cual, en olvidado tributo a los invencibles guerreros de la estepa, es el actual sable mameluco de general inglés). Los turcos tenían sus inconvenientes, pues eran saqueadores insaciables, como consecuencia de la extrema frugalidad de su vida en la estepa, donde la carne y la leche eran escasas, y la posibilidad de saqueo era un fuerte incentivo para que un turco aceptase la esclavitud. En efecto, una vez que la “institución mameluca” se puso en marcha, gran parte del reclutamiento de esclavos militares lo hacían los jefes turcos y cabezas de familia cuya disposición a congraciarse con el imperio del islam y sacar provecho mediante el comercio igualaba al deseo de los vendidos de conseguir una profesión segura y respetada.


La mayor parte de los principales estados musulmanes empleaban esclavos militares, y de ellos el más importante, con gran diferencia, era el califato abasida de Egipto, restaurado tras el derrocamiento del califato de Bagdad por los mongoles en 1258, cuyos mamelucos gobernaron el país con sultanes propios desde mediados del siglo XIII hasta principios del XVI. Los mamelucos se habían alineado con el bando más favorecido de la disputa dinástica, y a él permanecieron fieles porque ganaron una batalla decisiva en Ain Jalut en 1260, en virtud de la cual se erigieron en salvadores del mundo musulmán; y en efecto lo fueron, como también de casi todo el resto del mundo civilizado, cuyos adversarios eran esos mismos mongoles parientes del recién fallecido Gengis Kan –que habían destronado y asesinado al califa de Bagdad dos años antes–, y a quienes ningún poder militar, ni siquiera los guerreros profesionales cristianos, instauradores del reino cruzado de Tierra Santa, había sido capaz de resistir. Lo que hizo particularmente notable la victoria de los mamelucos fue que gran parte de la caballería del ejército mongol la constituían turcos, vecinos de los mongoles de la estepa, que aprovechaban encantados la oportunidad de pillaje que les ofrecía la irrupción de Gengis Kan desde Asia central; y así, en Ain Jalut, fueron, según el historiador árabe Abu Shama, “derrotados y destruidos por hombres de los suyos”;35 aunque más exacto sería decir que fueron vencidos por hombres de su propia raza, soldados mamelucos muy especiales, criados y entrenados por el islam.


La mayoría de los mamelucos que combatieron en Ain Jalut eran turcos kipchaks de la costa norte del mar Negro (el más famoso de ellos, Baibars, era un kipchak) que habían sido vendidos como esclavos en la niñez o en edad adolescente y llevados a El Cairo para ser formados. Encerrados como novicios en cuarteles casi monásticos, allí les enseñaban en primer lugar el Corán, código de la ley islámica, y la escritura árabe, y al hacerse adultos se iniciaban en el aprendizaje de la furusiyya o arte marcial de la equitación, dominio de la montura y habilidad para manejar armas a caballo, todo lo cual era la clave del arrojo de los mamelucos en combate.36 La furusiyya, en su énfasis sobre la integración entre caballo y jinete, les confería, ensillados, gran rapidez y precisión en el manejo de las armas, fomentaba la cohesión táctica de los compañeros a caballo y se asemejaba mucho a la instrucción militar de la Europa cristiana. Y es, en efecto, un dato fascinante de la historia militar medieval hasta qué extremo la caballería como código bélico y de honor era tan común a los caballeros de la cruz como a los faris de la media luna.


No obstante, su fervor por la guerra a caballo sería su ruina, pues fue un grupo que se mantuvo al margen de los progresos militares allende su mundo; de no ser por lo cual se habrían percatado de que la época de la caballería tocaba a su fin. A diferencia de los caballeros con armadura de Europa occidental, no libraron encuentros contra las primeras armas de pólvora ni frente a la cada vez más importante infantería; hasta finales del siglo XV, su condición, tanto política como militar, permaneció inalterada a tal extremo que, aunque un mameluco siempre iba a todas partes a caballo, la furusiyya cayó en desuso.


El sistema mameluco tenía una característica excelente: que no era hereditario. En efecto, aunque los mamelucos podían casarse y engendrar hijos libres, ya que ellos se convertían por ley en hombres libres conforme ascendían (aunque no obtenían libertad para abandonar la institución o servir a otro señor que no fuera el sultán), ningún hijo de mameluco podía integrarse en la institución. Pese a que esto debería haber servido para infundir nuevas ideas y nueva sangre, en la práctica no fue así, pues los nuevos mamelucos siguieron llegando a Egipto desde la estepa a lo largo de los siglos XIV y XV, pero después de su noviciado y el aprendizaje de la furusiyya resultaban idénticos a sus predecesores. Las razones eran obvias. La condición de mameluco suponía un gran privilegio; la institución se había asegurado el poder y el privilegio como consecuencia lógica de la esclavitud militar, y no cabe duda de que sus miembros pensaron que lo mejor para conservarlo era dedicarse exclusivamente a las prácticas que habían consagrado su fama.
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