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			Claudio Magris, fotografiado por Alfredo Aguilar.

		

	
		
			 

			CONSIDERACIONES DESDE LA PERIFERIA. CLAUDIO MAGRIS Y LA RESISTENCIA  AL RENACIMIENTO DE LA NUEVA INOCENCIA


			DOMINGO SÁNCHEZ-MESA

			Cultura significa solo una cosa: la capacidad crítica y autocrítica que sitúa a cualquiera y a uno mismo en el contexto de la generalidad, sin ser víctimas de la idolatría particular.

			CLAUDIO MAGRIS

			
1. MEMORIA DESDE LOS MÁRGENES


			En el verano de 2002 la Universidad Internacional Menéndez Pelayo (U.I.M.P.), a cuyo consejo de gobierno pertenecía, celebraba su 70 aniversario. Entre las propuestas que se aprobaron para el programa de esa edición tan especial estuvo la de un curso magistral que impartiría, entre el 5 y el 9 de agosto, el escritor y profesor triestino Claudio Magris, titulado «Romanzo, modernitá e totalitá». Recuerdo la profunda satisfacción que me produjo que aquella idea se aprobara y que, entre la selección de escritores y artistas que visitarían los cursos de la Magdalena aquel verano, se encontrara uno de los ensayistas y escritores que más me había impresionado e influido en la década de los 90. Fuera de los ámbitos académicos de la Filología italiana, donde era un autor de referencia, sobre todo tras la reciente publicación entonces de Utopia e disicanto. Storie, speranze, illusioni del moderno (1999), Magris empezaba a ser un autor mucho más conocido, tras el éxito de Il Danubio (1986, traducido en Anagrama en 1988) y más adelante de Microcosmi (1997; Anagrama 1999). Hoy permanecen vivas en la memoria aquellas lecciones de Magris en el Palacio de la Magdalena, la agilidad fascinante de su italiano exquisitamente verboso, volando sobre las horas de esas sesiones, donde una veintena de estudiantes atendían y tomaban notas en un clima que parecía consciente del carácter extraordinario de la ocasión. Tras atender las preguntas que se le formulaban en la parte final de cada sesión el Magris profesor, invariablemente, salía con paso rápido para, como supe en una de las conversaciones que pude compartir con él en la terraza de las Caballerizas, poder zambullirse en el Cantábrico al final de la tarde. El mar, como recordará alguno de los textos de este volumen, es el elemento natural nutricio para este escritor, del que no podía prescindir en aquellos días del verano santanderino de 2002. Recuerdo aquel par de cafés como paréntesis preciosos que se llenaron con las preguntas curiosas de Magris sobre todo asunto que llamara su atención e interés, desde la actualidad política y cultural española de entonces hasta lo que pudiéramos saber sobre el régimen de mareas de las mejores playas más cercanas o las delicias del pescado que podía disfrutarse en la región. Nunca olvidaré la sensación de felicidad que me produjo la oportunidad de presentarle en la sesión que le dedicó el clásico ciclo de los «Martes literarios» de la UIMP aquella semana. A los pocos meses de esos días en Santander, vería la luz en español (enero de 2003), traducido por su amigo, el escritor argentino Mario Prenz, su impactante texto dramático La mostra (2001) y, como en cascada, una serie de reconocimientos y premios que consolidarían su figura en las letras españolas.1

			El primer libro que había leído de Magris fue El anillo de Clarisse. Tradición y nihilismo en la literatura moderna (1984), en la edición y traducción de la editorial Península (1993). Aquel libro nos descubrió una forma mucho más profunda y rica de leer a los grandes maestros de la literatura centroeuropea (Musil, Kafka, Rilke, Svevo, Walser, sobre todo Elías Canetti, entre otros) y nos regaló un texto, el que cierra el volumen, «La nueva inocencia», que hubo de convertirse en fundamental para aquel joven profesor que era a mediados de los 90 y, a continuación, en lectura obligatoria de los primeros cursos de literatura comparada que impartíamos en la nueva Licenciatura en Teoría de la Literatura y Literatura Comparada de la Universidad de Granada.

			Trece años después de aquel curso de verano y de aquel encuentro, con la publicación intermedia de títulos cada vez más brillantes y provocadores, tuvimos la oportunidad de organizar y dedicarle, desde el grupo de investigación en Teoría de la Literatura de la UGR, un encuentro-homenaje en la Facultad de Filosofía y Letras de dicha Universidad, precisamente el día 14 de abril de 2015. De este modo, los dos hitos que marcan el encuentro con Magris vienen determinados por dos ciudades que, en términos literarios y culturales, podemos considerar como dos centros de la periferia, Santander y Granada, dos muestras de ese tipo  de ciudad marginocéntrica —concepto trabajado en páginas siguientes de este mismo libro— tan cercana a la experiencia y cosmovisión del autor de «Consideraciones de frontera». En este volumen se recoge una selección de los textos presentados en aquel homenaje en los cuales se aborda algún aspecto de la escritura de Magris o se la pone en relación, desde una perspectiva comparatista, con otros ámbitos de la literatura, la escritura y el pensamiento. 

			
2. MAGRIS, MAESTRO DEL COMPARATISMO DIALÓGICO


			Como el lector sabe bien, Claudio Magris es una de las figuras más relevantes de la literatura y el pensamiento europeo del cambio de siglo. Su concepto transgenérico y fronterizo de la escritura literaria prolonga y proyecta la tradición cultural de la Mittleuropa (noción cultural y geopolítica que le debe precisamente a él su consolidación en el panorama crítico contemporáneo) hacia nuestro tiempo, protagonizando uno de los capítulos más destacados en la moderna borradura de los límites entre ficción, ensayo, libro de viajes, artículo periodístico, crónica histórica, teoría literaria, literatura comparada o escritura dramática. Esa misma pluralidad discursiva, una de las formas más intensas del dialogismo en sentido bajtiniano, se resume bien en un lema que él mismo adoptara, tomando el préstamo de Pascal, y que puede proponerse aquí y ahora como una posible cita de carácter emblemático: «La pluralidad que no se vincula a una unidad es dispersión; la unidad que no reconoce la multiplicidad es tiranía».

			Como escritor, Magris traslada y construye escenarios de la relación dialógica entre lo particular y lo universal, entre la pérdida de la validez de la visión totalitaria del mundo y la necesidad de mantener una posición insustituible dentro del mundo. El alcance del trabajo literario (ensayístico, novelístico y también dramático) de Magris está directamente vinculado con las grandes preocupaciones del cambio del milenio: la literatura y la filosofía son el lecho, el limo del pensamiento desde el que atisbar en qué dirección se van produciendo los cambios («debemos ser los guardianes de la metamorfosis», nos decía Elías Canetti, uno de los autores mejor comprendidos por el autor de Microcosmos). Entre Nietzsche y Dostoievski (a los que dedica páginas imprescindibles, «El hombre del subsuelo», en Utopía y desencanto), Claudio Magris localiza un dilema que se le antoja clave en esta coyuntura: combatir el nihilismo o bien llevarlo hasta sus últimas consecuencias. No olvidemos el horizonte abierto por el 1989, año en que se «descongela la Historia» y entramos en una espiral o bucle de alternativa aceleración y regresión que torna ridícula la famosa frase y visión sobre el «fin de la historia». Byung-Chul Han lo ha explicado en términos de acronía, desorientación o pérdida de la fuerza de la gravedad, «que marca la trayectoria de las cosas».2 La pérdida de sentido del tiempo hoy se debería a la ausencia de gravitación, causante de la misma atomización de la que hablaba Magris hace treinta años. 

			Es evidente, por otra parte, la coherencia y firmeza con las que Magris se plantea el problema de los valores en la contemporaneidad. En absoluto complaciente con las piruetas estilísticas y los hermetismos más o menos gratuitos, entiende su labor como un conjunto orgánico en el que parte del trabajo es la función crítica, la reacción independiente respecto a los acontecimientos sociales y políticos que le rodean. Preguntado recurrentemente por la función de los intelectuales hoy, Magris ha confesado su desconfianza hacia una supuesta «casta de mandarines especializados de la cultura», que el ciudadano suele identificar con los filósofos o los escritores. Para el autor triestino estas actividades no son garantía de un conocimiento adecuado del mundo, y por tanto de la capacidad de ejercer la crítica sobre el mismo.

			Ya en dos de sus libros de ensayos más influyentes, los citados El anillo de Clarisse (1984) y Utopía y desencanto (1999), Magris dejaba trazadas en sendas colecciones de la mejor literatura comparada las coordenadas del pensamiento de una modernidad en crisis pero siempre en búsqueda del sentido, abandonadas ya las aspiraciones a la totalidad del llamado gran estilo de la épica pretérita. Siempre con Europa como centro de gravedad, Claudio Magris no ha dejado de indagar, a través de modos y géneros en bucle entre ficción y no ficción, en las condiciones de un mundo donde los valores que deberían contrapesar el dominio de la eficiencia, la utilidad y la rentabilidad más inmediatas, así como dar voz a las exigencias de las necesidades sociales más urgentes de nuestro tiempo, se encuentran desactivados. En mitad de una nivelación de las diversidades colectivas y las peculiaridades individuales se está operando una atomización salvaje, negadora de toda posible universalidad. En este contexto, la voz y la escritura magrisianas constituyen uno de los faros más avizor de los riesgos y posibles remedios de dicha crisis. 

			
3.  RADIOGRAFÍA DE UNA LECTURA CORAL,  EL SENTIDO DE UN HOMENAJE


			La reflexión profunda, mediada por la escritura y las lenguas y literaturas que Magris lee, traduce y vierte en su prosa extraordinariamente dúctil, arraigada tanto en la memoria como en lo social y, al mismo tiempo, poética, hacen de su obra uno de los conjuntos imprescindibles tanto para el estudioso del fenómeno literario contemporáneo como para cualquier lector exigente, con experiencia y vocación de visitar y comprender mejor los cruces de la literatura europea y mundial. A pesar del citado reconocimiento internacional, su obra ha sido relativamente poco estudiada en nuestro país.3 Desde el grupo «Teoría de la literatura y sus aplicaciones» de la UGR se propuso este homenaje a la figura y la obra del gran intelectual italiano, invitando a profesores e investigadores a profundizar en sus lecturas del autor de Il Danubio, dando el paso a la reflexión teórica y crítica, preferentemente desde la perspectiva comparatista. Fruto de aquel empeño, que contó con el apoyo y la participación en Granada, durante todas las sesiones, del propio Claudio Magris, es el libro que ahora el lector tiene entre las manos y cuyos contenidos vamos a presentar brevemente a continuación.

			En el primer texto, que se corresponde con una conversación pública mantenida con el mismo Magris, el autor celebra el valor de esta modalidad de pensamiento y de discurso, por no pocos momentos genuinamente narrativo. Recogemos así una de las más recientes y amplias muestras del arte de la conversación en Magris, de su capacidad y talento para cuestionarse y regresar sobre asuntos, problemas literarios y no literarios, que en la viveza del absoluto presente desarrollan y extienden las respuestas que esas mismas cuestiones han encontrado en sus libros. Desde la trascendente condición triestina o el rigor en la actitud filológica como respeto al acontecimiento y a los datos históricos en todo trabajo de escritura, pasando por la imbricación de hechos reales y ficcionalización (con una jugosa memoria de la cocina tanto de su primera ficción, la borgesiana Conjeturas sobre un sable, como de su gran novela sobre el drama de las utopías contemporáneas, Alla cieca), la fascinación por la realidad o la conflictiva figura del «intelectual», hasta llegar a las contradicciones últimas de la institución universitaria (la alarmante pérdida del sentido de lo histórico) o la evaluación entusiasta de las funciones del periodismo, esa «gran milicia» o «escuela de resistencia», como la llama el mismo autor triestino tras su larga (medio siglo) experiencia de escritura para Il Corriere de la Sera. Todas estas cuestiones son enhebradas en el itinerario de un diálogo en el que Magris nos regala una lúcida y provocadora definición de la cultura que el lector descubrirá en el corazón mismo de la entrevista y que es síntoma de ese rigor conceptual y certera puntería verbal del gran ensayista que es: «Cultura significa solo una cosa: la capacidad crítica y autocrítica que sitúa a cualquiera y a uno mismo en el contexto de la generalidad, sin ser víctimas de la idolatría particular». Se aborda también en esta conversación la mezcla de grandes modos o géneros literarios que él practica y siente como una constante cultural, raíz y corazón de lo que Mijaíl Bajtín estudió como dialogismo literario, pero que ha de cultivarse con respeto a la especificidad de cada forma. Su descubrimiento, a partir de Ernesto Sábato, de la relevancia de la «escritura nocturna», es decir, de la voluntad y capacidad del escritor de darle voz (voces) a pensamientos o vivencias ocultas, interiores e inconfesables, en las que aparentemente uno no se reconoce, del mismo modo que se hace con las que sí se reconocen, nos llevó a reflexionar también sobre la experiencia de escribir para el teatro piezas (Stadelmann, La exposición, Así que usted comprenderá) en las que emergieron más y mejor esas voces interiores, esa «dimensión nocturna», incluida la fisicidad de la palabra oral que habría de incorporarse sobre las tablas del escenario. 

			De la mano de una de las voces críticas más autorizadas sobre la obra de Claudio Magris, la de Mercedes Monmany, el lector encontrará en este volumen una suerte de mapa, una cartografía necesaria para poder acercarse al extensísimo tapiz de la cultura literaria del autor con la orientación y referencias que solo una atención crítica sostenida como la de Monmany puede proporcionar. Presentado como uno de los ejemplos que, según Piglia, demostrarían que los grandes críticos o «historiadores de las ideas literarias» resultan ser también escritores de literatura (Ezra Pound y Kafka, a los que Monmany añade Gottfried Benn, Proust, Valéry, Auden, Eugenio Montale o Mandelstam) y destacando «esa mezcla de erudición no convencional y poesía que le caracteriza», la autora le define como un gran «pasador de fronteras», como el «gran maestro del comparatismo» que indudablemente es. No es fácil encontrar un parangón con la capacidad de Magris para servir de puente entre la Europa occidental y la Europa oriental (que debería ser llamada central). Entre las muchas y memorables páginas que el autor de El Danubio ha dedicado a reflexionar y cuestionarse sobre la identidad de frontera, Monmany acierta a subrayar cómo Magris ha enseñado a sus lectores la incidencia y relevancia no solo de las fronteras nacionales, sino también de las culturales, lingüísticas y psicológicas. Su magisterio es, ante todo, deudor de su extraordinario dominio del lenguaje y de «un estilo poético de una capacidad adictiva y cautivadora». Magris concita «rigor, brillante capacidad analítica, pero también sentido común y gusto estético». Es la mezcla perfecta del «pensar centroeuropeo» y la sensibilidad mediterránea. Sus ensayos han abierto hermosas ventanas a las obras de autores imprescindibles (Bashevis Singer, Svevo, Conrad, Knut Hamsun o Musil) pero, al mismo tiempo, han demostrado y estimulado a «debatir y razonar sobre ellos», a prolongar su vida en la lectura, la crítica y el diálogo del historiador de la literatura, creador de puentes entre dos tiempos de un mismo mundo. A todas esas facetas se suma la del intelectual responsable, defensor de aquella virtud fundamental a decir de Kant, el «respeto», inseparable de la cual resulta su compromiso con la denuncia y crítica, en y a través de los grandes títulos de la literatura. En su propia literatura, en novelas como A ciegas o No ha lugar a proceder, identifica Monmany «gigantescas y estremecedoras, magníficas y desasosegantes, Enciclopedias Universales de la Infamia», miserias e injusticias certeramente retratadas con una enorme capacidad de fabulación que hacen de este autor «el ideólogo, poeta y portavoz de los márgenes más olvidados y traspapelados de la Historia». 

			Este maridaje único entre especulación, rigor filológico y poesía encontrarían en El Danubio un hito inclasificable de la mano de uno de los motivos nucleares de su poética y política, el viaje y su potencial regenerador, tanto en lo individual como en la memoria colectiva. Monmany subraya la particularidad de su poética con pinceladas perspicaces: «Magris quería escribir sobre un mundo sin exclusiones y encontró la excusa. Inventa poco y a la vez todo entra en un proceso de reinvención. Su proceso es el rastreo, la búsqueda y el hostigamiento paciente frente al escondite donde se oculta ese detalle que huye a los ojos del cazador, del observador de laboratorio, del poeta en ejercicio. Es una literatura del esbozo, de esos pequeños detalles propios de la fragmentariedad habsbúrgica de cuerpos separados y estatutos especiales, “en los que la vida manifiesta su gracia o su nulidad”». Tampoco pasan desapercibidos a la lectura de este texto los hallazgos de Magris en la literatura judía, a partir sobre todo del magnífico libro sobre Joseph Roth, Lejos de dónde (1971): la ironía, la piedad, el valor religioso de la alegría, del sexo y de la risa…

			El segundo texto, «Claudio Magris y el mascarón de proa: más allá del bien y del mar», firmado por quien escribe estas líneas, ensaya un itinerario, a lo largo de la obra de Claudio Magris (a partir de Otro mar, 1991), que acaba trazando una red semiótica en torno al símbolo del mascarón de proa, una figura que se considera propia de la escritura nocturna de Magris, como indica ya el episodio de «El Conde» en el que el busto del primer mascarón emerge bajo la noche estrellada del fondo del río Douro (Magris, 2014). Figura ambivalente, irremediablemente masculina, pero de indudable potencial dialógico, el mascarón es un índice, según el propio Magris, de esa «relación apasionada, intensa, errada y culpable con la feminidad, alegoría de la deificación de la alienación impuesta a la mujer». La mujer como escudo y protección en el amplio abismo que abren las proas de los barcos en alta mar, esfinges que ven «más allá», los signos de las catástrofes que se avecinan. El mascarón, un objeto real que forma parte de la historia de la navegación y del arte asociado a la ingeniería naval (en A ciegas se recuerda que el escultor danés Thordvalsen era hijo de un tallista de mascarones), estimula la imaginación marina de Magris (tras visitar algunos museos especializados, como el de Amberes en 1988) hasta llevarle a convertirlo en una suerte de núcleo o centro magnético icónico. Dicha imagen, tótem ambivalente de lo femenino, enlaza mar y hombre tanto viajero como náufrago, con la cara grotesca de la muerte y la propia práctica de la escritura, como vemos en «Café de S. Marcos»: «El café es un lugar de la escritura. Se está a solas, con papel y pluma y todo lo más dos o tres libros, aferrado a la mesa como un náufrago batido por las olas» (1997: 19). Solo a ciegas (como reza el título de la monumental novela global de Magris), abrazado a esos mascarones de mirada imperturbable, se puede uno dirigir hacia la nada. Dicha impasibilidad y recurrencia del mascarón anclan y enmarcan la lectura de la historia de la persecución de la utopía (el vellocino de oro) y la dispersión de voces del héroe delirante que es el revolucionario experto en todos los lagers del siglo XX, Salvatore Cipicco, alias Jorgen Jorgensen (marinero danés al servicio del Imperio Británico, liberador y rey fugaz de Islandia, y fundador de Hobart Town en Tasmania), alias Jasón, mítico héroe y líder de los Argonautas. A la luz de este símbolo, de esta red semiótica de imágenes que se vinculan unas a otras, se construye el entramado de la literatura de Claudio Magris, de una escritura que enlaza como pocas nodos referenciales de escritura y cultura, tanto europea como mundial, con el destino personal del individuo, desde el viaje a través de la arteria europea del Danubio al microcosmos del Café S. Marcos, de vuelta a la tragedia global de A ciegas (2005), donde el motivo del mascarón alcanza su máximo desarrollo (como verdadero leitmotiv) para de nuevo retornar al Trieste en busca de su memoria más oscura (la del campo crematorio de La Risiera de San Sabba) en la increíble aventura del extravagante ideólogo de un museo de las armas para la paz, Diego de Henríquez, en No ha lugar a proceder (2015). En todo ese trayecto el estudio se detiene en la especificidad de dos de sus magníficos textos dramáticos, La exposición (2001), donde el decadente y enloquecido pintor triestino Vito Timmel reencarna el mito de Admetus y Alcestes y, sobre todo, de esa emocionante y original revisitación del mito de Eurídice que nos espera en Así que usted comprenderá (2015), un monólogo dramático donde la figuración del yo de la experiencia vital más dolorosa del propio Magris alcanza cotas de gran literatura. 

			Enlazando precisamente con esta frontera entre el acontecimiento vivido o los hechos históricos y las técnicas y estrategias narrativas que permiten a Magris ficcionalizar su yo y la propia historia, se ofrece también aquí el preciso análisis que hace Sarai Adarve sobre la voz narradora en Microcosmos y su capacidad para articular sus experiencias en y con las de los personajes que ha investigado cuidadosamente y que se convierte en índices y protagonistas del mundo de frontera que es concitado entre las paredes del Café S. Marcos. Evitar hablar «de uno mismo» sino oblicuamente «desde» uno mismo a partir de las voces de los otros, de algún modo también de forma parecida a Walter Benjamin quien como Magris —Adarve cita a Nicoletta Pireddu— «fusiona el propio ser con la ciudad en relatos que combinan el comentario, la memoria, la descripción, la ficción, la biografía, la autobiografía en una topografía laberíntica siempre incompleta».4

			La autora subraya la fuerte ligazón entre escritura y memoria en Microcosmos pues, en palabras del mismo Magris: «narrar es guerrilla contra el olvido y connivencia con él; si la muerte no existiera, tal vez nadie relataría nada» (2006:134). Se configura en esa alianza un espacio en el que se hacen posibles la unidad del yo y la unidad del mundo, o al menos una ilusión de dicha unidad. Por otro lado, en esa oscilación característica en Magris entre lo individual y lo colectivo, Adarve enfatiza igualmente la importancia de la frontera en la obsesión del hombre moderno por la identidad nacional. A este respecto, apunta Magris: «Necesidad, fiebre, maldición de la frontera. Sin ella no hay identidad ni forma, no hay existencia: ella la crea y la provee de inevitables artejos, como el halcón que para existir y amar su nido tiene que caer sobre el mirlo» (2006:127-128). Sin embargo, el narrador de Microcosmos está más interesado en poner a prueba las fronteras interiores que las exteriores. Así, el bosque del Nevoso o el Café de San Marcos aparecen como un lugar en el que cualquier persona tiene cabida, independientemente de su nacionalidad e identidad. 

			En un ejercicio clásico de literatura comparada, Tomás Espino investiga en su texto ese signo central que, en términos sociocríticos, podríamos considerar auténtico ideosema5 de la frontera en Magris a partir del concepto de ciudad marginocéntrica. El autor elegido para dicha lectura comparada es uno de los grandes maestros de lo que el mismo Magris llamara en El anillo de Clarisse «el final del gran estilo», Elías Canetti, autor de una de las grandes novelas del XX, Auto de fe. Entre las más recientes aportaciones desde la teoría literaria y la literatura comparada, Espino destaca esta noción de ciudad marginocéntrica, acuñado por dos investigadores afincados en Estados Unidos, Marcel Cornis-Pope (de origen rumano) y John Neubauer (de origen húngaro). «Las ciudades marginocéntricas —aclara el autor— son aquellas que, precisamente gracias a su posición fronteriza o a su marginalidad con respecto a los grandes centros políticos y culturales, logran establecerse como nexos de unión entre diversas tradiciones dando lugar a nuevos discursos más allá de los paradigmas nacionales». Desde estos márgenes dichas ciudades medianas se fueron erigiendo en centros periféricos, alternativos a los grandes centros dominados por las ideologías nacionalistas (proliferantes tras el tratado de Versalles), ciudades fuertemente heteroglósicas y verdaderos puentes entre distintas culturas. Estos espacios híbridos funcionan, como recuerda Tihanov —otro teórico búlgaro comparado por Espino con Magris y su propia noción de Trieste como «centro periférico»—, operando un extrañamiento parecido al de la traducción, es decir, por medio del «análisis de la propia literatura en otra lengua diferente o mediante el prisma de otra cultura». De este modo la evolución de la vida literaria en Trieste se explica más lúcidamente a partir de esa consolidación de la ciudad literaria donde la dispersión étnica y social denotan un proceso inconsciente y colectivo de búsqueda de la identidad que se convierte en su literatura en una suerte de laboratorio de toda la literatura del siglo XX, así como de la propia condición del hombre moderno. 

			Esta matriz literaria que venimos identificando en la frontera articula también la contribución de Olalla Castro, para quien el concepto de no-lugar de Marc Augé resulta especialmente operativo. «¿Qué ocurriría si decidiéramos permanecer en la frontera, habitarla, convertirla en nuestro lugar de residencia? ¿Qué pasaría si dotásemos de contenido y representación las intersecciones, los cruces, las migraciones, las permutas que allí tienen lugar?» Tales son algunas de las preguntas que lanza la autora invitando a tantear lo que ella llama un Tercer Espacio semiótico «desde el que sería posible reconfigurar los límites y modificar todo el paisaje». Apostando por una lectura derridiana o simplemente dialógica, Olalla Castro entiende el texto magrisiano como una provocación para esa recuperación de la encrucijada como lugar de enunciación, de configuración de espacios híbridos, entre-lugares fronterizos desde los que sugerir «nuevas hojas de ruta para una humanidad cada vez más maltrecha». La vía ensayada por Magris para ese «tercer lugar» o entre-lugar es transitar la cara negativa de la modernidad, el viaje literario que certifica la disolución y el derrumbe del sujeto moderno, a través del hilo de la desconfianza ante el lenguaje —la gran lección nietzschiana que ayuda a que el sujeto se reconozca en su continua diferencia en su pluralidad de máscaras— pero sin que esa consciencia signifique una claudicación a la indiferencia y el nihilismo irresponsable de cierta cara de la posmodernidad que Castro critica. El texto se mueve entre dos citas fundamentales del maestro triestino, una de ellas nos retrotrae al ya citado texto final de El anillo de Clarisse («La nueva inocencia»): «La imposibilidad de demostrar racionalmente la universalidad de un valor no elimina la necesidad del individuo de buscar un valor universal» (Magris, 2012: 449); la otra a Utopía y desencanto: «Hace falta una identidad irónica, capaz de liberarse de la obsesión de cerrarse y también de la de superarse. El escritor de frontera se encuentra con frecuencia entre Escila y Caribdis, entre la retórica de una identidad compacta y la de una identidad huidiza» (Magris, 2001: 65). 

			No abundan las consideraciones sobre las reflexiones que Claudio Magris ha vertido sobre el dominio del derecho en relación a la literatura. Dicha forma de comparatismo encuentra aquí una oportuna revisión en el texto de Janneth Español. El texto de Magris con el que dialoga la autora es la conferencia (ampliada) «Literatura y derecho ante la ley» (2008), una de esas piezas que demuestran la lucidez y espectro anchísimo de la dimensión intelectual de Magris. La cita inicial escogida por Español condensa muy significativamente la preocupación que mueve a Magris para vincular y diferenciar poesía y ley, acción de juzgar y discurso narrativo. A lo largo del texto se entrelazan las reflexiones de Magris con la de otros ensayistas de la comparación entre literatura y derecho, en relación a tres cuestiones: el conflicto dramatizado en la Antígona de Sófocles entre ley natural y abstracta y ley positiva y escrita; el posible sentido moderno de lo trágico en Kafka y su leyenda «Ante la ley» (1914), incluida en su novela El proceso (1925), y por último, la narrativa como encrucijada en la que considerar la frontera entre el derecho y la literatura, también dialógica en la contradictoria naturaleza moral de la literatura. 

			En la parte final del volumen se plantean dos diálogos con la obra de Magris llevados a cabo por sendos lectores experimentados en la práctica de la literatura comparada, los catedráticos de la Universidad de Granada, José Luis Martínez-Dueñas y Andrés Soria Olmedo. El primero, con el tema universal del tiempo en el punto de mira, dialoga con la célebre colección de ensayos Utopía y Desencanto escogiendo el motivo del «corsi y ricorsi» de Giambatista Vico. Desde ahí enhebra un hilo con dos de los ensayos de dicho libro de Magris, en concreto los dedicados a Lutero y Erasmo por un lado, y a Ippolito Nievo y su Confessioni di un italiano por otro, a los que se suma una breve coda sobre el relato «Feliz Navidad», momento que mueve a Magris a celebrar, como de costumbre según Martínez-Dueñas, «la complejidad de la vida, de su historia y de su tiempo, de su geografía y sus lugares». Andrés Soria, por su parte, lleva a cabo un doble homenaje: a su maestro el germanista italiano Ezio Raimondi y al mismo Claudio Magris. Y lo hace con un ejercicio de memoria académica, de proyección de unas Intersezioni (nombre de la revista que dirigía Raimondi y a cuyo comité científico pertenece Magris) o «conversazione», según la tradición humanista italiana,6 precisamente el modo discursivo con el que vimos que se abre este volumen. Según Soria Olmedo, Raimondi concuerda con Magris «en el hecho de que los recuerdos se modifican a la luz del presente y a la luz del coloquio con quien se habla, esto es, a la luz del otro». Todo ejercicio de interpretación, de comprensión es en sí mismo ya un relato, un relato entendido como lo hacía el maestro (amicale, en palabras de Raimondi) Mijaíl Bajtín, como diálogo. Junto a esa conversación en el Corriere, Soria desgrana la convivialidad del prólogo que Magris escribiera para Il volto nelle parole de Raimondi (2003). Las palabras con la que Magris cierra dicho prólogo son todo un manifiesto también de esa intersección entre ambos germanistas: «Ricordare è anche un procedere in avanti, quasi un rivivere il passato nel futuro. Allo stesso modo leggere bene è alla fine un atto etico, una scelta, un orientamento vitale».7 El otro punto de encuentro señalado por Soria es, una vez más, la noción de frontera con la idea de «europeo de provincia» que Raimondi enuncia en sus estudios sobre Renato Serra y que se relaciona aquí con las «Consideraciones fronterizas» de Magris (Utopía y desencanto). La idea del viaje continuo de ida y vuelta al «otro lado» (la alteridad misma) y la distancia modulan una «identidad irónica» que se opone a la del «torvo guarda de fronteras» .

			La última pieza de esta colección de textos constituye un hito que consideramos especialmente valioso en la bibliografía magrisiana ya que se trata de la primera entrevista o diálogo concedido, de forma exclusiva y específica, sobre el concepto y experiencia del cine del autor triestino. El título escogido por Concha Gómez para este texto, «Al cine le debo el sentido de la sintaxis», ya es una declaración de la importancia, no tan conocida, del séptimo arte en la práctica literaria de Magris. Tal pudo ser en un momento de su formación la importancia del cine, generacional sin duda, que Magris confiesa abiertamente que hubiera deseado dedicarse al cine, lo que le hubiera llevado a Roma para formarse en dicho arte en lugar de a Turín para estudiar Letras, como finalmente hizo. Le fascinaba la posibilidad de narrar con la realidad, con las cosas, los cuerpos y los rostros. Desde joven el cine fue una escuela de construcción del relato, un arte más narrativo con presencia de lo lírico que propiamente dramático. Más adelante cultivó la amistad de cineastas y asistió a rodajes y sesiones de montaje, experiencias que lógicamente debieron reforzar esa valoración del cinematógrafo como laboratorio de experimentación narrativa. Esa relación continuada se prolonga en el tiempo con experiencias cercanas y prácticamente familiares, como la adaptación de su texto dramático Lei dunque capirá (Así que usted comprenderá, 2007) por parte de su hijo Paolo Magris para el film titulado Dietro al buio (Detrás de la oscuridad), dirigido por el escritor, crítico y cineasta Giorgo Pressburger, buen amigo suyo.8 Visconti, Kubrick, Oshima, Buñuel se destacan como cimas de la filmoteca personal de Magris, que siente el cine como experiencia distinta, relacionada aún con la expectación en la sala y capaz de seguir siendo el gran arte de nuestro tiempo, asumiendo las innovaciones técnicas y la experimentación de todas sus posibilidades expresivas, siempre desde la más aguda conciencia de la necesidad de defender el conocimiento del pasado del cine, de que las generaciones jóvenes estén expuestas a dicho pasado y puedan construir sus contribuciones desde dicho conocimiento. 

			
4.  VIGILANTES DE LA METAMORFOSIS, INVITACIÓN  A LA DEFENSA ANTE LA NUEVA INOCENCIA


			El antes citado ensayo final de El anillo de Clarisse, «La nueva inocencia», ya era un provocador alegato, atento a las nuevas formas de totalización del nihilismo más radical, en momentos en que, aunque faltos de certezas absolutas, sigue siendo una necesidad ética la búsqueda de un sentido, de un valor universal (Magris, 1993: 412). Desde la absoluta nivelación de las diversidades (donde nada es parangonable y por tanto la ética desaparece en la pura indiferencia) a la ya citada y perniciosa atomización de los valores, que aísla esas diferencias negando cualquier forma de universalidad, el sujeto contemporáneo se encuentra expuesto a un medioambiente extraordinariamente perverso en algunos de sus funcionamientos más característicos. Ambos extremos del golpe de péndulo coadyuvan en unos efectos de sumisión inconsciente o acrítica de los principios de dominación operados por los grandes dueños del lenguaje y el poder. 

			En esta línea de reflexión es posible ensayar, a partir de la crítica y el pensamiento literario, una revisión de los vectores de sentido dominantes o de la misma ausencia de ese sentido en los contextos que podemos llamar postmodernos. Magris lo resume magistralmente cuando nos radiografía el tránsito del tiempo de la épica (del gran estilo) al tiempo de la crisis moderna y, finalmente, al estado actual de cosas. En el mundo de la épica el héroe partía en pos de aventuras confiado en la existencia de unas instancias superiores que dotaban de un sentido a su búsqueda. Por el contrario, en la modernidad, los héroes ya no creen en la existencia de esas instancias, se saben solos y sienten el peso de la culpabilidad por tener que elegir entre las opciones posibles y abandonar otras. Aún así no renuncian a la búsqueda, al sentido que utópicamente debe aguardarles al final del viaje. En última estancia, los mundos de las culturas del simulacro y del espectáculo, cuyo último capítulo vendría protagonizado por las posiciones subjetivas virtuales de la galaxia internet (frente a las que reacciona la voz esquizofrénica de Salvatore Cippico, protagonista de A ciegas), nos presentan a unos héroes que admiten su fragmentación y la heterogeneidad del mundo asintiendo el principio de la indiferencia: el mundo no tiene sentido y no merece la pena buscar otro que el de la propia satisfacción inmediata de los propios deseos y pulsiones. O en palabras del mismo Magris: «La epopeya era la armonía entre exigencia y presencia de sentido, la novela era la inarmonía entre su búsqueda y su ausencia; la nueva épica es una nueva armonía entre la carencia de significado y el individuo que no experimenta la necesidad de buscarlo» (Magris, 1993: 414).

			Frente a esa nueva épica y su nueva inocencia toma su posición este volumen, estimulado por la presencia en el mismo de la palabra del propio Magris, provocado por su obra literaria y ensayística y, finalmente, animado por el ejemplo personal que nos ofrece el maestro triestino, fuente permanente de cuestionamiento de lo ya «dado» y de disfrute en la comprensión de los mecanismos y la historia de las formas de «lo creado».9 Magris, maestro tanto del rigor filológico y crítico como del humor de la tradición de la literatura carnavalizada, es también un autor imprescindible en la investigación histórica y la ficcionalización de la frontera, el cronotopo literario que habitan muchos de los grandes escritores y pensadores del último cambio de siglo. La frontera, a pesar de todo, es una necesidad, da forma y contorno a una realidad, construyendo tanto la individualidad como lo colectivo como si de una forma de arte se tratara (Magris, 1999: 58). El conflicto y las recurrentes tragedias sobrevienen cuando la frontera obliga, y a menudo de forma violenta, a encerrarse en uno mismo, a limitarse a la propia identidad renunciando al encuentro con la otredad que solo puede darse en los cruces de las fronteras, en las intersecciones provocadas en sus espacios. La resistencia o defensa frente a las consecuencias más reductoras y violentas de esa limitación, como a las que se derivan del movimiento radicalmente opuesto, esto es, la absoluta indefinición y disolución en el magma de la no-diferencia, tendrán mucho que ver con nuestra capacidad de aprender las lecciones de Magris en los usos y estrategias discursivas  de la ironía, una forma de estar en el mundo que es un reto permanente y una invitación festiva al juego verbal, un juego muy serio, en un bucle infinito entre la inteligencia y la sensibilidad: 

			L´ironia dissolve i confini rigidi e coatti, ma construisce confini umani, flessibili e tenaci; l`ironia si oppone a ogni misticismo indistinto e a ogni totalitaria assemblea pulsionale, perché distingue, articola, ridimensiona e autoridimensiona. L´ironia è guerriglia contro l`enfasi addominale e il minamalismo postmoderno; è una virtè tenera e forte (Magris, 1999: 59).10

			
			NOTAS

				
					1  En 2003 la Medalla de Oro del Círculo de Bellas Artes de Madrid; en 2004 el Premio Príncipe de Asturias de las Letras; en 2006 Doctor Honoris Causa por la Universidad Complutense de Madrid. 

				

				
					2  Byung-Chul Han (2016) El aroma del tiempo. Un ensayo filosófico sobre el arte de demorarse, trad. de Paula Kuffer, Barcelona, Herder, pág. 41. 

				

				
					3  Entre las excepciones que es preciso mencionar se encuentran los volúmenes editados, respectivamente, por Álvaro de la Rica (2000) Estudios sobre Claudio Magris (Pamplona, EUNSA) y Pedro L. Ladrón de Guevara (2005) El universo literario de Claudio Magris (Jornadas sobre Claudio Magris, Murcia 11, 12 y 13 de mayo, Murcia, Cajamar), así como el núm. 80 de la revista Turia (2006-2007), cuyo «Cartapacio» estaba dedicado al autor de A ciegas. 

				

				
					4  The Works of Claudio Magris. Temporary Homes, Mobile Identities, European Borders. Palgrave McMillan US [eBook], 2015: pos 1697 (la traducción es nuestra).

				

				
					5  Siguiendo a Edmond Cros, M.ª-Pierrete Malcuzynski definía el ideosema como «la semantización crítica, la concreción textual de la interdiscursividad» (entramado de discursos sociales) «en tanto que fenómeno semiótico» (la traducción es nuestra) M-P. Malcuzynski (1992) Entre-Dialogues avec Bakhtin ou Sociocritique de la [dé]raison polyphonique, Ámsterdam, Rodopi, pág. 65. 

				

				
					6  De hecho el autor parte de un coloquio entre ambos publicado en el Corriere della Sera (22 de mayo de 1998) a propósito de unas Conversazioni de Raimondi recogidas por Davide Rondoni (Conversazioni. Una speranza contesa, Guaraldi, 1998).

				

				
					7  «Recordar es también un proceder hacia adelante, casi un revivir el pasado en el futuro. Del mismo modo leer bien es a fin de cuentas un acto ético, una elección, una orientación vital» (la traducción es nuestra).

				

				
					8  El film fue producido para la exposición «La Trieste de Magris» del CCCB de Barcelona y presentado en la 68.ª Mostra de Venecia (2011) en el espacio «Giornate degli Autori».

				

				
					9  Entre «lo dado» y «lo creado» cifraba Mijaíl Bajtín las claves de la Estética de la creación verbal (1979, trad. al español de Tatiana Bubnova, México, Siglo XXI, 1982).

				

				
					10  La ironía disuelve las lindes rígidas y coactivas, pero construye lindes humanas, flexibles y tenaces; la ironía se opone a todo misticismo indistinto y a toda totalitaria asamblea pulsional, porque distingue, articula, redimensiona y autorredimensiona. La ironía es una guerrilla contra el énfasis abdominal y el minimalismo posmoderno; es una virtud tierna y fuerte (Magris, 2001: 64).

				

			

		

	
		
			 

			LITERATURA Y PENSAMIENTO.  EL VIAJE DE LA MEMORIA  ENTRE LA HISTORIA Y LA NOVELA

			CLAUDIO MAGRIS

			(Conversación con Domingo Sánchez-Mesa)

			Permítame el lector, antes de dar inicio a esta conversación, una breve reflexión sobre el porqué del encuentro académico que la hace posible, de este homenaje a la figura y la obra de Claudio Magris en su primera visita a la Universidad de Granada.1 Los reconocimientos y galardones podrían ser sin duda una razón suficiente pero hay razones adicionales. Estamos en una facultad de Filosofía y Letras, casa de la Filología y otras disciplinas humanísticas. Claudio Magris, antes que fabulador en letra impresa es filólogo (germanista) y profesor de literatura (Universidad de Turín), ensayista, teórico de la literatura y crítico ubérrimo en las páginas de los periódicos. Y este es un encuentro de literatura comparada, organizado por un grupo de investigación en teoría de la literatura que, tras distintos homenajes en torno a la figura de Francisco Ayala en el pasado, sigue buscado referentes lúcidos y coherentes como pocos otros se han dado en la historia de la literatura europea reciente. Por ello nos volvemos decididamente hacia la figura de Claudio Magris, el más digno, y también el más brillante heredero de la literatura «mittleeuropea», del pensamiento y de las literaturas que configuraron la escena de ese gran colapso espiritual que se desenvolvió en Europa, desde Nietzsche y Dostoievski, a Kafka, Musil, Roth o Canetti. Hablamos de la crisis del sujeto, «la conciencia de la crisis del sentido» y el estallido del «gran estilo» de la épica, metaforizado en el fascinante proyecto del imperio habsbúrgico, quimera de unidad en la diversidad que, aunque condenada al hundimiento en las aguas de la historia y la política de los hombres, permanecería como utopía del espacio de la cultura… sueño de la literatura que, entre las variadas geniales descripciones magrisianas, podría resumirse (parafraseando) en la siguiente afirmación: «aquel país donde un genio podía ser tomado por un tonto, pero donde sería del todo imposible que un tonto fuera tomado por un genio…».

			DOMINGO SÁNCHEZ-MESA: Trieste es indispensable para conocer el universo literario, el imaginario y hasta casi la ética vital de Claudio Magris: ¿Qué significa ser «triestino» y como marca la primera edad, los años de juventud y formación? ¿Ha cambiado esta condición en las últimas décadas?
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