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			Oh, mundo, a pesar de todo subsistimos,

			y bajo las cenizas todavía se avivan las ascuas.

			(George Campbell Hay)

		


		
			PREFACIO

			ESTE ENSAYO SE DIVIDE en cinco capítulos. Las cuestiones planteadas en el primero, acerca de nuestros deseos y cómo hemos de pensar acerca de ellos, se refieren a preguntas que a menudo se hace la persona de a pie, alejada del ámbito de la filosofía. Cuando estas personas, por una u otra circunstancia, tratan de llevar sus respuestas hasta un estadio algo más avanzado, descubren que, tal vez inadvertidamente, se han convertido en filósofos, y que en consecuencia necesitan siquiera una parte de los recursos conceptuales y argumentativos que los filósofos profesionales pueden proporcionarles. Así es como su indagación, como la aquí expuesta, se torna filosófica. No obstante, en nuestra cultura la filosofía ha devenido casi exclusivamente una disciplina académica especializada, y quienes la practican, además, casi siempre se dirigen solamente a sus colegas, y no al sujeto instruido y a la vez profano. Más aún: estos mismos profesionales han sido atosigados por el sistema académico durante los últimos cincuenta años para que publicasen más y más como requisito para su supervivencia académica, produciéndose, como resultado, para la mayoría de los temas de interés filosófico, un extraordinario volumen de escritos, creciente e inmanejable, que ha de ser leído a modo de prólogo antes de añadirse algo de cosecha propia. Advierto a los lectores que mis referencias a esta literatura son selectivas y escasas. De haber intentado, conscientemente, no solo abrirme paso entre todos los escritos relevantes publicados en torno a la filosofía de la mente y la ética, sino después, asimismo, explicar mi recepción de las principales posturas de sus autores, mi escrito alcanzaría una extensión imposible, y adoptaría un formato que haría que este ensayo fuese inaccesible al lector común, que es para quien escribo.

			En cualquier caso, he recorrido mi propio camino lenta y dolorosamente —este dolor ha sido a veces, aunque en modo alguno siempre, el dolor del aburrimiento—, pasando por lo importante de dicha literatura. Así pues, si tengo lectores que son filósofos profesionales, estos pueden estar seguros de que, si no hago referencia a un vasto corpus de trabajos publicados, incluyendo los suyos, es porque nada de lo que encontré en ellos fue suficiente para abandonar o modificar los puntos de vista aquí expresados y los argumentos aquí desarrollados. Invito a mis lectores a que sopesen mi extensa argumentación en sus propios términos, cualesquiera que estos sean. Mi objetivo principal no es recabar su aquiescencia, pues lograrlo o no depende en grado sustancial de las convicciones y premisas que aportan consigo a la lectura; pretendo más bien invitarles a redefinir sus propias posturas a la luz del caso que les presento.

			Las preguntas del capítulo primero nos abocan a un impasse filosófico, a una confrontación entre dos posturas rivales e incompatibles, la correspondiente al expresivismo y la de cierto tipo de aristotelismo, dos conjuntos de tesis y argumentos sobre el significado y el uso del término «bueno» y sobre la naturaleza de los bienes. Los protagonistas de ambas posturas son incapaces de proporcionar razones suficientes para que sus críticos y oponentes cambien de parecer. Hay que decir que desde cada de uno de estos puntos de vista antagónicos las relaciones entre los deseos y el razonamiento práctico se entienden de modo muy distinto, y que el impasse, aunque sea teórico, tiene importantes implicaciones prácticas. ¿Hay entonces alguna manera de superar ese atolladero? Mi estrategia en el segundo capítulo consiste en volverme hacia una pregunta de otro tipo, una en la que considero ciertos contextos sociales e históricos en los que la teorización filosófica sobre asuntos relevantes ha funcionado; también considero el modo en que ha funcionado en dichos contextos. Me fijo especialmente en cómo tal teorización puede dar lugar a veces a equívocos éticos y políticos, por enmascarar las realidades socioeconómicas de ciertos lugares y tiempos determinados. También apunto que el remedio para esa teorización es, al menos en parte, teorizar mejor, realizando precisamente el tipo de teorización que tiene la capacidad para hacernos conscientes de esas mismas realidades. Ejemplos extraídos de Hume, Aristóteles, Tomás de Aquino, Marx y otros sirven como un primer paso para repensar las relaciones entre la teorización filosófica y la práctica diaria, a fin de que sea posible plantear esas preguntas sin respuesta que deparan las conclusiones que alcancé en el primer capítulo; cuestiones que conciernen a los aspectos relevantes de la moral distintivamente moderna y a los contextos sociales en cuyos términos, según se verá, necesitamos entender las posturas filosóficas rivales que había discutido.

			El tercer capítulo de este ensayo, por lo tanto, consiste en un informe histórico y sociológico, si bien elemental y esquemático, de los factores clave de las estructuras sociales y la vida social de la Modernidad avanzada, en el curso de la cual la moral adoptó un nuevo y peculiar aspecto, aquel justamente en el que emergió la oposición entre posturas filosóficas rivales que discuto en el primer capítulo. A mi juicio, podremos entender cómo y por qué la moral que es característica del mundo moderno, la moral que llamo «Moral», ha funcionado del modo en que lo ha hecho, si y solo si la consideramos en relación no solo a las estructuras políticas, económicas y sociales que son distintivas de la Modernidad, sino también a las formas de sentir y desear específicamente modernas. Afirmo, igualmente, que solo podemos entender el expresivismo adecuadamente si consideramos a un tiempo cómo realiza una subversiva crítica de la Moral y las limitaciones de dicha crítica. Dichas limitaciones, que resultan ser limitaciones del expresivismo en cuanto teoría, son identificadas al discutirse los argumentos de tres notables críticos de la Moral, Oscar Wilde, D.H. Lawrence y Bernard Williams, un filósofo cuyas disquisiciones están inusualmente entreveradas de aspectos relativos al contexto social e histórico. Es Williams quien más hace para que consigamos entender la presente situación del agente reflexivo y las alternativas que ella o él afronta, en parte por las conclusiones que alcanza, y en parte por los asuntos que su trabajo destapa sin ser capaz de resolverlos.

			En el capítulo cuarto ya estaré preparado para volver a la investigación filosófica original, pero ahora pertrechado con un mejor entendimiento que me permitirá superar el impasse en el que habíamos quedado varados, no solo porque a esas alturas ya habré sido capaz de identificar dónde triunfa y dónde fracasa el expresivismo, sino también porque estaré capacitado para producir un análisis adecuado sobre en qué consiste producir justificaciones racionales en los contextos prácticos. La discusión de los puntos de vista de Williams habrá arrojado por entonces una importante luz sobre lo que está en juego en nuestra situación contemporánea en cuanto a si aceptar o no una postura ética y política neoaristotélica. Así pues, este cuarto capítulo es una explicación más completa del neoaristotelismo, y más específicamente del tomismo, en cuanto a su relación con las limitaciones morales, políticas y económicas y las posibilidades del orden social contemporáneo. Mi argumento está urdido con el fin de mostrar que solamente desde una perspectiva tomista aristotélica podemos caracterizar adecuadamente algunos rasgos clave del orden social de la Modernidad avanzada, y que el tomismo aristotélico, pasado por el tamiz de las aportaciones de Marx, nos puede dotar de los recursos necesarios para construir un posicionamiento ético y político contemporáneo que nos permite y exige actuar contra la Modernidad desde dentro de ella. La conclusión es que un cierto tipo de narración resulta indispensable para entender la vida práctica y moral.

			El quinto y último capítulo sirve de ejemplo a esta tesis, proporcionando un estudio biográfico de las relaciones entre teoría y práctica y entre deseo y razonamiento práctico en cuatro vidas muy distintas del siglo veinte, las del novelista soviético Vasili Grossman, la jueza americana Sandra Day O’Connor, el historiador marxista nacido en Trinidad y Tobago C.L.R. James, y el sacerdote católico irlandés y activista político monseñor Denis Faul. Fue en buena parte gracias a personas como ellos, tanto más que gracias a Aristóteles, Tomás de Aquino o Marx, que aprendí a entender tanto la unidad de las investigaciones políticas y morales como su complejidad, debido a que su naturaleza esencial es a la vez filosófica, histórica y sociológica. Una de las moralejas a extraer por quien quiera que comparta mis conclusiones es que la organización actual de las disciplinas académicas es enemiga de esta clase de investigaciones.

			Soy muy consciente de haber intentado a la vez mucho y poco: poco, a causa de la necesidad de implicarme con posturas adversas hasta un grado en el que nunca antes lo había hecho, mucho por el extenso campo que he cubierto. Una de las consecuencias ha sido el haber tenido algunas veces que exponer el mismo punto en diferentes contextos. Los lectores que legítimamente se irriten por estas repeticiones han de considerar que la alternativa hubiera sido remitirles con demasiada frecuencia a otras páginas del texto, con la consiguiente perturbación de su lectura. Algunas de las tesis que afirmo y algunos de los argumentos que defiendo repiten, revisan, corrigen o reemplazan tesis afirmadas y argumentos defendidos en mis anteriores libros y artículos, de modo que podría haber inundado el texto con referencias a estas declaraciones previas; pero me parece que es mejor no hacer tal cosa[1]. Tengo igualmente el placer de reconocer mi deuda con, en primer lugar, aquellas instituciones que me proporcionaron la hospitalidad académica que tanto necesité y aprecié desde que me jubilé y dejé de dar clases en el Departamento de Filosofía de la Universidad de Notre Dame: el Centro para la Ética y la Cultura de Notre Dame y su Centro Maritain, y el Centro de Estudios Aristotélicos de Ética y Política Contemporánea de la Universidad de Londres. Estoy enormemente agradecido por la extraordi­naria generosidad manifestada por los colegas que, en diversas universidades, leyeron y comentaron los primeros borradores de este libro: Joseph Dunne, Raymond Geuss, Kelvin Knight y Elijah Millgram, que aportaron cada uno su propio punto de vista, significativamente distinto del mío. Aprendí mucho de ellos, aunque tal vez no tanto como ellos esperaban. También contraje una considerable deuda con Jonathan Lear, Jeffery Nicholas y John O’Callaghan, que hicieron incisivos comentarios en determinados pasajes, y con los dos lectores de Cambridge University Press por los errores y pasajes oscuros que detectaron. Estoy especialmente agradecido a mi revisora, Jacqueline French. Versiones anteriores de este libro fueron leídas en seminarios en la Universidad Metropolitana de Londres. No habría podido tener mejores críticos que quienes participaron en dichos seminarios, de modo que también les estoy inmensamente agradecido. Ni que decir tiene que los defectos y errores que existiesen aún en el texto serían responsabilidad mía.

			Permítanme que deje constancia de una clase distinta de deuda que asimismo contraje. Muy raramente, en filosofía, una persona o argumento ostenta la última palabra. El debate continúa casi siempre, y esto es algo que se cumple notoriamente en los temas que he abordado en este libro: cómo los juicios evaluativos y normativos han de ser entendidos, cómo hay que concebir el deseo y el razonamiento práctico, en qué consiste tener un adecuado autoconocimiento, qué rol juega la narrativa en nuestro entendimiento de la vida humana y qué clase de entendimiento sobre todo ello puede aportar la perspectiva tomista. Cada una de las posturas con las que me comprometo me sitúa en abierta contraposición con filósofos de fuste, de gran penetración e ingenio, a los que mis argumentos no han de persuadirles. Con ellos también estoy muy en deuda, porque son ellos quienes me han obligado una y otra vez a repensar dichos argumentos.

			Con nadie estoy más en deuda que con Lynn Sumida Joy, no solo por sus comentarios sobre los anteriores borradores de este libro, especialmente perspicaces e instructivos, sino por hacer que el proyecto en su totalidad fuese posible.


			
				
					[1] Debo señalar, no obstante, que, dentro del capítulo cuarto, las secciones 4.6 y 4.7 fueron originalmente publicadas como parte de mi artículo «Philosophical Education Against Contemporary Culture», en Proceedings of the American Catholic Philosophical Association 87 (2013): 43–56, y algunas partes de la sección 4.12 en mi artículo «Ends and Endings», en American Catholic Philosophical Quarterly 88, 4 (otoño 2014): 807–821.

				

			

		


		
			I.

            
            DESEOS, BIENES Y «LO BUENO»: ALGUNAS CUESTIONES FILOSÓFICAS

            
            
			1. DESEOS, POR QUÉ IMPORTAN Y QUÉ SON; ¿EN QUÉ CONSISTE TENER BUENAS RAZONES PARA DESEAR ALGO?

			Una vida humana puede malograrse de diversos modos y por diferentes causas: como resultado de la malnutrición, la enfermedad, alguna lesión, o finalmente por la muerte, y el origen puede estar en la malicia, la envidia o en la insensibilidad de los otros, o en la falta de autoconocimiento o el exceso de dudas sobre uno mismo; la lista de posibilidades es bien larga. Yo quiero concentrarme en aquellas vidas que descarrilan por culpa del deseo frustrado o mal encauzado. Son dos tipos de causas distintas. Quien pone todo su corazón en una sola cosa —triunfar como deportista, convertirse en una celebridad, ser una eminencia médica— y fracasa en su intento puede terminar llevando la desdichada vida de una mujer decepcionada. Quien quiere muchas cosas y se ve una y otra vez apartado de perseguir una cosa por la atracción que ejerce otra, puede descubrir de repente que ha malgastado su vida sin conseguir demasiado. Quien pretende y aspira a muy poco, quizá por miedo a sufrir un desengaño, puede que nunca se percate de que no explotó adecuadamente sus talentos y habilidades. Estos ejemplos dejan claro que cuando las vidas se malogran de estos diversos modos, la frustración o los deseos inadecuados o mal dirigidos desempeñan un papel, aunque no sean toda la explicación de por qué aquellas vidas fueron mal.

			La mujer que ha puesto todo su empeño en ser una deportista de éxito tal vez fracasó a causa de una lesión. Pero es su incapacidad para encontrar y perseguir otros objetivos la que hace que su vida sea decepcionante. El hombre que pretende y aspira a muy poco quizá se comporte así por falta de autoconocimiento o exceso de dudas sobre sí mismo, o por las dos cosas. Puede que la persona caprichosa e inconstante que va detrás de demasiadas cosas haya tenido amigos que la hayan animado a seguir un camino tan vano, en vez de amigos que le proporcionasen buenos consejos. La mujer o el hombre que pone todas sus esperanzas en un único proyecto vital, resultando finalmente derrotada o derrotado en su intento por completar ese proyecto de su voluntad, como le ocurre a Gatsby en la novela de Scott Fitzgerald, «ha pagado un alto precio por vivir demasiado apegado a un único sueño». Si luego nosotros, al reflexionar sobre tales casos, nos preguntamos cómo podrían ir las cosas bien o mal respecto de nuestros propios deseos, tendremos que tener presentes las relaciones entre nuestros deseos y muchos otros aspectos de nuestras vidas. Entre las preguntas que habremos de responder quienes llevamos vidas defectuosas está esta: ¿deseamos lo que teníamos buenas razones para desear, dadas nuestras circunstancias, carácter, relaciones e historia pasada?

			Antes, sin embargo, de poder plantear esta cuestión provechosamente, habremos de señalar otras características de nuestros deseos. La primera es la enorme variedad de sus objetos, y, en correspondencia, puesto que caracterizamos los deseos por sus objetos, la enorme variedad de nuestros deseos. Ella quiere, entre otras cosas, una taza de café, resolver una ecuación diferencial, ingresar en el grupo de teatro de su localidad, no tener que volver jamás a South Bend, Indiana. Él quiere perder peso, triunfar como profesor, no morirse sin visitar Florencia. Lo que ellos quieren es que ocurra esto y lo otro a cierta altura de sus respectivos futuros. Y a veces lo que queremos es que en el futuro las cosas continúen siendo como ahora. Ella gusta mucho a los demás y quiere que ese siga siendo el caso. Él es el orgulloso propietario de un Bugatti y pretende seguir siendo el orgulloso propietario de un Bugatti. Por si fuera poco, a menudo no solo deseamos que las cosas nos vayan bien a nosotros, sino que además les vayan bien a otros. Ella quiere que su amigo apruebe sus exámenes y que el banco de alimentos local prospere. A él le encantaría que algo realmente malo le ocurriese al vendedor que le engañó cuando compró su Bugatti.

			Estos ejemplos tomados de la vida diaria atraen nuestra atención hacia otros aspectos igualmente relevantes de algunos deseos. Hay deseos que todos compartimos, incluso sin percatarnos de ello, al menos mientras sean satisfechos rutinaria y sencillamente; el deseo de tener lo suficiente para comer, por ejemplo. Pero para aquellos para los que el hambre, como resultado de la pobreza o la hambruna, es una ineludible experiencia diaria de necesidad insatisfecha, tal deseo será urgente e imposible de postergar. Con todo, no deberíamos cometer el error de identificar el deseo de comer con la necesidad percibida propia del hambre. Consideremos el caso de una psicóloga experimental que está estudiando los efectos de la privación de alimento en una serie de sujetos, incluida ella misma. Uno de esos efectos es una necesidad percibida de comida cada vez más intensa. Sin embargo, lo que la experimentadora quiere es no comer durante un periodo prolongado de tiempo, para así poder estudiar los cambios que se produzcan en su propia persona. El hambre que se siente es una cosa, el deseo de comer, otra. Así puede ocurrir también con una modelo que está ansiosa por conservarse excepcional y elegantemente delgada. Siente el hambre, pero no quiere comer.

			Ocurre muy de otro modo, por supuesto, con los bebés, para quienes la expresión de un deseo coincide justamente con la expresión de la necesidad que sienten, y con la expresión de la frustración por no tener dicha necesidad inmediatamente satisfecha. La diferencia entre bebés y adultos tiene al menos tres caras. El adulto, a diferencia del bebé, es capaz de preguntarse, al sentir alguna necesidad corporal, si ese es el lugar y el momento propicio para cubrir dicha necesidad, y tal vez contestarse como la experimentadora y la modelo que imaginé. Tales adultos se dan cuenta de que sus necesidades son una cosa, mientras que su intención de satisfacerlas o no es otra bien distinta. Distinguiendo de esta guisa necesidades de deseos, los adultos se diferencian de los más pequeños de otra forma: son capaces de ir más allá del presente y contemplar una serie de futuros, mañana, el próximo mes, el año que viene, diez años después, cuando será posible alcanzar algunos objetos de sus presentes deseos que por el momento no están a su alcance. Y saben, aunque no siempre lo tengan en mente, que el modo en que actúen hoy puede simplificar o dificultar o hasta imposibilitar que se satisfagan dichos deseos en el futuro. De modo que a veces tienen que calibrar si han de satisfacer o no ciertos deseos presentes en aras de mantener abierta cierta posibilidad futura.

			Una tercera forma en la que el adulto difiere del bebé respecto a sus deseos estriba en el hecho de que aquel es consciente no solo de su futuro, sino también de su pasado. Saben que un día fueron niños pequeños y que ahora no lo son, y que sus deseos en tanto adultos son muy distintos a sus deseos infantiles. Esto es —y lo saben, aunque rara vez reflexionen sobre ello—: que sus deseos tienen una historia, una historia durante la cual los objetos de su deseo se han multiplicado. Algunos de sus deseos tempranos se han transformado, otros han sido reemplazados. Nuevas experiencias y relaciones que no cesan de cambiar les han proporcionado un amplio rango de posibles objetos de deseo. La libido infantil pasó a ser adolescente primero y un deseo sexual adulto después; el hambre infantil ha mudado en un gusto por el pescado con patatas fritas o el foie gras. Y es posible que algunos de los variados apetitos que se han relacionado antes formen ya parte de sus vidas.

			Si, por el motivo que sea, reflexionamos sobre la historia de nuestros propios deseos, pronto nos percatamos de otro aspecto de dicha historia. Ante todo, que es inseparable no solo de la historia de nuestras emociones, gustos, afectos, hábitos y creencias, sino también de nuestro desarrollo bioquímico y neurofisiológico. Nuestras emociones están obviamente relacionadas con nuestros deseos. Nos enfadamos cuando uno de nuestros amigos sufre inmerecidamente un daño que hubiésemos querido evitarle a toda costa. Nos afligimos cuando una persona cuyo bienestar nos importa cae enferma o muere. Lo mismo puede decirse de nuestros gustos y nuestros afectos. Quiero entradas para ese concierto porque me gusta esa clase de música; quiero que se apague la radio a causa de mi aversión hacia esa otra clase de música. Quiero que esa estudiante lo haga bien porque aprecio a sus padres. En cuanto a los hábitos y las creencias, las relaciones con los deseos son asimismo obvias. Inicialmente no tengo ninguna inclinación particular hacia ese tipo de música —madrigales de la época Tudor, punk o lo que sea—; después averiguo que alguien cuyo juicio respeto mucho está estudiando cierto instrumento para llegar a tocarlo, y eso me impresiona y empiezo a escuchar con más detenimiento las grabaciones, cambio mis hábitos y redirijo mi atención y llegado el momento encuentro gratificante haberlo hecho. Un cambio de creencias y el desarrollo de un nuevo hábito resulta en cambios en mis deseos, en cuanto a los músicos que me gusta escuchar y las ocasiones en las que quiero apagar la radio.

			Si necesitamos que se nos convenza de que la historia de nuestros deseos es también inseparable de nuestra historia bioquímica y neurofisiológica, solo tenemos que recordar la multiplicidad de efectos que diversas enfermedades y drogas, entre ellas el alcohol, la nicotina y la marihuana, pueden tener sobre nuestros deseos. Pero también hemos de tomar nota de una serie de descubrimientos en el campo de la neurociencia respecto a qué no debe ocurrir en nuestros cerebros si queremos que nuestros deseos y emociones marchen como normalmente lo hacen, descubrimientos que tienen que ver con lo que pasa cuando nuestras vidas están descabaladas por emociones y deseos que son el producto de una lesión u otra interferencia con el funcionamiento del cerebro. Ahora bien: siendo todo este asunto tan complejo, ¿por qué hemos de enfocarnos especialmente en los deseos?

			Considérense estos dos tipos de ocasiones que nos proporcionan razones de peso para reflexionar sobre nuestros deseos. Las del primer tipo pertenecen a la trama de la vida de cada uno de nosotros: son las ocasiones en las que no podemos evitar tomar decisiones que darán forma a nuestras vidas futuras, como cuando los estudiantes deciden para qué clase de oficio se prepararán, o cuando alguien a la mitad de su carrera se enfrenta a caminos profesionales alternativos, o cuando alguien decide si se casará o no, o si se consagrará a una vida de contemplación religiosa o se entregará a la revolución política. Las ocasiones del segundo tipo son aquellas en las que la rutina diaria queda interrumpida por, digamos, una enfermedad grave o el comienzo de una guerra o el descubrimiento de que uno se ha distanciado de sus amigos, o cuando a uno le dicen de repente que está despedido o que se va a divorciar. En situaciones así no hace falta reflexionar mucho para darse cuenta de que, si voy a responder a la pregunta «¿qué debo hacer?», mejor será que me pare un instante a preguntarme esta otra: «¿Qué es lo que quiero?». Se requiere algo más de reflexión para darse cuenta de que también necesito pensar críticamente sobre mis deseos presentes, es decir, preguntarme «¿es lo que ahora quiero lo que quiero querer?» y «¿tengo suficientes razones para querer lo que ahora quiero?». Y todavía hace falta dar un paso más para percatarse de que seguramente uno se pierda al intentar responder estas preguntas si no se pregunta también cómo se ha convertido en la clase de persona que es, con los deseos que ahora se tienen, esto es, si no se pregunta uno por la historia de sus deseos.

			Empezamos dejando constancia de algunas formas en las que la vida de uno podía estropearse por existir algo incorrecto en los propios deseos. Lo que ahora hemos constatado es que el hecho de que una vida vaya bien o mal puede depender y a menudo depende de si en los tipos de situaciones que he identificado alguien piensa bien o mal sobre sus deseos presentes, pasados o futuros. Para entender en qué consiste este pensar bien o mal sobre nuestros deseos, primero tenemos que decir algo más sobre lo que es un deseo y sobre cómo los deseos se relacionan con los actos. Un buen lugar por el que comenzar sería la siguiente puntualización de Elizabeth Anscombe: «El indicio primitivo de que se desea es que hay algo que se trata de obtener»[1]. Aquí la palabra «primitivo» es importante. Lo que los niños pequeños desean, tratan de obtenerlo. Pero, como ya hemos señalado, cuando se hacen mayores aprenden a diferir la satisfacción de algunos de sus deseos y desarrollan deseos que solo pueden ser satisfechos en ciertos momentos, incluso en momentos relativamente distantes, en el futuro. Por mucho que sea cierto que determinado adulto tenga muchas ganas de viajar a Italia el próximo verano, de ahí no se sigue que esté haciendo algo para cubrir ese deseo ahora, sino que tal vez esté tan dispuesto a ello que, de presentarse la ocasión en el momento apropiado, hará cosas como comprar billetes y hacer reservas de hotel, y que, cuando en este momento se pone a pensar en Italia, esos pensamientos adoptan formas parecidas a «espero estar allí el próximo verano». Pero aquí, desde luego, lo cabal es añadir «ojalá», porque muy bien pudiera ocurrir que quiera con todas sus fuerzas ir a Italia el próximo verano, pero no pueda hacerlo. En este caso, su disposición es tal que, si los obstáculos para su viaje fuesen retirados (lo cual cree firmemente que no será el caso), desde luego que haría todo lo que tiene que hacer, los billetes y las reservas y el resto, a más de albergar las esperanzas que caracterizan a los que están expectantes por viajar.

			Existen, por lo tanto, incluso en ejemplos tan sencillos como los expuestos, todo un ramillete de opciones a través de las cuales los deseos de uno pueden encontrar expresión en los pensamientos y acciones propias. En un extremo tenemos los deseos vagos de situaciones imposibles que son sabidas imposibles por quienes las desean. «Desearía», digo yo, que canto como una codorniz y soy consciente de ello, «cantar como Dietrich Fischer-Dieskau». Con ese tipo de deseos no hay nada que hacer, como en todos esos casos en los que queremos con fuerza que algo se produzca, pese a que conseguir que finalmente ocurra no esté en nuestra mano. En el otro extremo están los deseos que se traducen inmediatamente en actos. No quiero mojarme y, en cuanto empieza a llover, saco mi paraguas. Quiero saciar mi sed ahora, de modo que lleno un vaso de agua y me lo bebo. La misma acción puede, por supuesto, expresar diferentes deseos en diferentes ocasiones, y el mismo deseo puede expresarse mediante acciones distintas. Abrir mi paraguas puede ser una expresión de mi deseo de mostrarle a alguien cuán elegante y costoso es el paraguas que poseo. Y mi deseo de saciar mi sed puede ser expresado mediante la búsqueda de una fuente de la que beber.

			Entre estos extremos se da un amplio rango de casos diversos. Si lo que quiero es que las cosas sigan como están, mi deseo se expresará en dejar las cosas correr, al menos hasta y a no ser que algo ocurra que los perturbe. Si lo que quiero es que algo —lo que sea— agite mi insufriblemente aburrida y rutinaria vida, mi deseo se expresará en mi apertura a cualquier invitación a la interrupción o el alboroto. Si lo que quiero es que mis deseos sean distintos a los que hoy tengo, mis acciones irán encauzadas, con frecuencia por caminos complejos, a alterar mis hábitos, redirigiendo mi atención, tal vez condicionándome para no responder ante determinados estímulos. Si queremos querer de un modo distinto al que hoy lo hacemos o en cambio queremos querer lo que ahora queremos, es obviamente a menudo de crucial importancia en momentos decisivos de nuestras vidas. Los filósofos debemos la comprensión de la relevancia de estos deseos de segundo orden al artículo de Harry Frankfurt de 1971 «La libertad de la voluntad y el concepto de una persona[2]». Lo que todos estos casos, en contraste con los deseos vagos, tienen en común, es que nuestros deseos son expresados tanto en la acción como en esos estados de la mente que nos llevan a actuar. Por supuesto, no solo los deseos motivan; también lo hacen las emociones y los gustos. Y también lo hacen esas actitudes que algunos filósofos denominan proto-actitudes, actitudes que reflejan que algo nos gusta o lo aprobamos (o anti-actitudes, lo que nos disgusta o produce aversión). Digamos, por ejemplo, que hay en mí una actitud de aprobación hacia quienes trabajan para mitigar los males del hambre en el mundo. Cuando alguien me pide que haga una donación para apoyar esta causa, es esta proto-actitud la que resulta expresada en mi respuesta positiva inmediata. Pero nótese que lo que la petición de contribuir provoca es un deseo, el deseo de ayudar, el deseo expresado cuando saco la billetera. Como ocurre con las emociones y los gustos, las proto-actitudes tienen el efecto que tienen sobre los actos solamente a causa de su relación con los deseos y los actos que expresan esos deseos.

			Algunos filósofos han venido a decir que cada acción debe tener alguna motivación particular que le sea propia, como si la pregunta «¿por qué hizo ella eso?» fuera a tener siempre una respuesta que nos remitiese inmediatamente a algún deseo, emoción o similar en particular. Pero esto es ignorar cuánta de nuestra actividad es la que es a causa de las estructuras y patrones propios de nuestros días, semanas o meses corrientes. Muy a menudo, la primera respuesta a la pregunta sobre el porqué debería adoptar la siguiente forma: «Es viernes por la tarde y eso es lo que generalmente ella hace los viernes por la tarde». En la vida de la mayoría de las personas existe una rutina diaria, semanal y anual. Con ello no quiere decirse que no haya ocasiones para la espontaneidad, la elección o la improvisación, sino que todo ello tiene lugar en un contexto en el que hay estructuras que todos damos por hechas en nuestras interacciones con el resto. Yo entro en la cafetería a las siete y media de camino al trabajo, sabiendo que alguien habrá preparado el café. Ella telefonea a la oficina a las nueve, sabiendo que la secretaria estará allí para responderle. Él llega a la estación a las diez, pues diez minutos después llegará el tren. Y por las mañanas, cuando alguien duerme hasta tarde o la máquina de café o el teléfono o el tren se estropean, hay maneras estándares de responder y salir adelante y maneras estándares de responder cuando alguien no supera dicha situación. Llamemos «hábitos» —extendiendo de algún modo nuestro uso corriente del término— a las disposiciones para actuar y reaccionar de estos modos tabulados. Por el momento basta con señalar la importancia de estos hábitos y sus relaciones con aquellas rutinas institucionalizadas que estructuran nuestra vida diaria. Pero más tarde hemos de preguntarnos acerca de cómo nuestras vidas se hicieron así de estructuradas y cómo, en consecuencia, nuestros deseos resultaron transformados. Por el momento paso de los hábitos a las creencias.

			Las creencias a veces juegan un papel crucial a la hora de hacer de nuestros deseos y de las acciones a las que dan lugar nuestros deseos lo que son. Alguien puede estar satisfecho con su vida actual solo porque cree que no hay una alternativa más placentera a su alcance. Lo que ella considera posible depende de sus creencias sobre ella misma y sobre los aspectos relevantes del mundo social. También la imaginación juega un papel en esto. Puede que nunca se le haya ocurrido que habría podido salir pitando y unirse al circo o aprender a hablar japonés y hacerse con un empleo en Kioto. De hecho, si alguien le hubiese sugerido cualquiera de estos cursos de acción, su respuesta hubiera sido desdeñosa, porque no le habría sido posible imaginarse a sí misma como, digamos, una artista del trapecio o una intérprete para turistas que tienen curiosidad por el budismo zen. Sus creencias y su imaginación se combinan para poner límites a lo que ella considera posible, y por lo tanto a sus deseos presentes. Y este no es el único modo en el que las creencias pueden condicionar los deseos.

			Cada uno de nosotros, al actuar como lo hacemos, tiene que calibrar de alguna forma los deseos del resto de personas con las que interactuamos. A veces podemos querer actuar como ellas desean porque las queremos, o porque les tenemos miedo, o porque queremos asegurarnos su cooperación. Puede darse el caso de que las tengamos por peligrosas competidoras por unos recursos escasos, y así, si queremos satisfacer nuestros deseos, habremos de impedir que ellas satisfagan los suyos. En todos estos casos, nos importa que nuestras creencias sobre sus deseos sean verdaderas, igual que importa a estas personas que sus creencias sobre nuestros deseos sean ciertas. A veces encontraremos que es difícil creer de ciertos otros que realmente desean lo que, según la mejor interpretación que podemos construir, parecen desear. ¿Cómo —nos preguntaremos— puede alguien querer eso? Se trata de las mismas preguntas que, como se ha apuntado antes, nos planteamos a nosotros mismos cuando reflexionamos sobre nuestros propios deseos. Comportarse reflexivamente respecto a los deseos de uno es preguntarse si uno tiene razones suficientes para desear lo que quiera que uno desea en ese momento. Tener buenas razones para desear algo —siempre que no se trate de un deseo vago— es tener buenas razones para actuar de un modo particular. Así pues, ¿en qué consiste actuar por una buena razón?

			Tenemos antes que nada que subrayar que una cosa es tener una buena razón para actuar de este o aquel modo y otra distinta ser consciente de que se tiene esa buena razón para actuar. Y todavía otra es determinar si se actúa solo porque se tiene una buena razón para actuar. Actuar por una buena razón es actuar con el fin de obtener algún bien o para evitar algún mal. El bien a obtener puede conseguirse sencillamente realizando esa acción en concreto, como cuando alguien actúa generosamente dando de comer a una persona hambrienta, que sin dicha ayuda se quedaría sin comer. O puede alcanzarse mediante una contribución a alguna actividad compartida, como cuando alguien actúa graciosa y hermosamente interpretando al violonchelo un cuarteto de Beethoven. O puede obtenerse produciendo algún bien como efecto, como cuando alguien come o bebe con templanza y en consecuencia gana en salud. Para explicar con pleno detalle la noción de actuar por buenas razones tendríamos que decir más sobre estas distinciones e igualmente producir otras distinciones, pero ya se ha dicho lo suficiente para exponer que se tienen buenas razones para querer algún objeto particular de deseo solo en el caso de que actuar para conseguir el objeto de dicho deseo sea actuar para alcanzar algún bien.

			Por supuesto, es posible que tengamos una buena razón para actuar de un modo determinado sin que dicha razón sea suficientemente buena, como cuando yo tengo una buena razón para actuar en interés propio huyendo de determinado peligro, pero una razón mejor aún para actuar valientemente y pararme a defender a un tercero inocente que de otro modo perdería su vida. También puedo tener una buena razón para querer algo, pero una razón todavía mejor para querer algo distinto. Y soy capaz de justificar que actué así para satisfacer algún deseo solo si soy capaz de mostrar que tenía una buena razón para actuar así y ninguna razón mejor para actuar de otro modo. Cuando pregunto, por tanto, si tengo o no una buena razón, lo suficientemente buena para satisfacer este o aquel deseo en concreto, estoy preguntando qué bien o bienes concurren o pudieran concurrir para satisfacer aquel deseo en vez de algún otro.

			A esto se le puede oponer una objeción inmediata. Alguien, quien sea, podría decir: «Es seguro, no obstante, que siempre hay alguna razón para satisfacer cualquier deseo. Cuando se nos pide que demos nuestras razones para actuar como lo hicimos, ¿no solemos decir que actuando como lo hicimos obtuvimos lo que queríamos? ¿Y no es esta, en sí misma, una razón perfectamente buena? Puede que tuviésemos más razones, pero no las necesitamos». Estoy completamente de acuerdo con quienes plantean esta salvedad en que demasiado a menudo, en nuestra cultura, «hacer lo que me proporcionó lo que quería» se considera una buena razón, incluso una suficiente para que cierto agente haya hecho lo que quiera que hizo. Lo que un agente así afirmaría sería sencillamente que ya es bueno que aquel deseo particular haya sido satisfecho. Y hay por supuesto muchos deseos que, en contextos particulares, es bueno satisfacer. Pero hay otra postura más radical de la que se hace eco la objeción, y es esta: que cualquier deseo proporciona no solo un motivo, sino también alguna razón para actuar con el fin de satisfacer ese deseo. ¿Qué podríamos decir al respecto?

			Preguntar qué razones tengo para elegir actuar de este modo en vez de este otro, para satisfacer algún deseo, es preguntar qué me justificaría, como agente racional, a actuar de esa forma en vez de esa otra. Y justificar una acción es entonces mostrar que el bien que se obtendrá cuando actúe así sobrepujará el bien que se obtendría mediante el curso de acción alternativo a disposición del agente. Por supuesto, las cuestiones que atañen a la justificación racional no son las únicas susceptibles de ser planteadas a propósito de nuestras razones para actuar como lo hacemos. Puede que otros en alguna ocasión no encuentren nuestros deseos y las acciones mediante las que los expresamos tan injustificados como ininteligibles. Resultamos inteligibles para los demás en la medida en que ellos pueden identificar y entender como posibles bienes los bienes que nos proporcionan las razones para desear lo que deseamos y actuar como lo hacemos. Si, en consecuencia, alguien fuese a ofrecer como razón única para actuar del modo en que lo hace que así consigue satisfacer cierto deseo, sin explicar que satisfaciendo su deseo consigue cierto bien, no habría hecho nada para que su acción fuese inteligible en cuanto a su intención, mucho menos para que resultase justificada.

			Con todo, es naturalmente cierto que las consideraciones que tienen que ver con nuestros deseos cumplen una variedad de roles en nuestro razonamiento práctico. Que yo quiera algo desesperadamente puede, bajo ciertas circunstancias, proporcionarme una razón para satisfacer ese deseo, si, por ejemplo, me va a distraer de actuar como debiera si aquel deseo permanece insatisfecho. Que yo quiera algo desesperadamente puede, en circunstancias distintas, ofrecerme una razón para no satisfacer dicho deseo, si, por ejemplo, estamos en Cuaresma y estoy tratando de contrarrestar mi tendencia a ser demasiado indulgente conmigo mismo. Pero en todos estos casos, las consideraciones sobre nuestros deseos ocupan el lugar que ocupan en nuestro razonamiento práctico solamente a causa de la relación entre satisfacer o no lograr satisfacer este o aquel deseo y la consecución de este o aquel bien.

			Una réplica muy distinta a mi afirmación de que nuestros deseos son tanto inteligibles como justificables solamente si tenemos buenas razones para actuar como para satisfacerlos sería la que plantearía quien se diese cuenta de que me he quedado muy cerca de repetir la tesis de Tomás de Aquino de que «todo deseo es para algún bien» (Summa Theologiae I-IIae, qu. 8, art. 1, resp.), alguien que dispusiese además de contraejemplos que resultasen letales para dicha tesis. La visión de Tomás de Aquino era que todo deseo tiene por objeto algo que el agente considera bueno, y algunos críticos han aducido que su tesis se deja fuera aquellos casos en los que uno desea algo que en términos razonables es malo y a sabiendas, por parte del agente, de que lo es, como cuando una persona obesa enferma del corazón quiere pegarse un atracón de profiteroles. Dichos críticos no han entendido la afirmación del Aquinate. Lo que la persona imprudente y obesa desea es el placer que le dispensa el delicioso sabor de los profiteroles, y eso es sin duda un bien. Así es que el deseo de la persona obesa se dirige a cierto bien. Ahora bien: puesto que su deseo es de algo que acortará su vida y supondrá un contratiempo para su familia, es también un deseo dirigido a un mal. Así pues, actuando en aras de cierto bien, actúa a sabiendas espoleado por un deseo de lo que es malo. Y no hay inconsistencia alguna. Habrá que buscar en otro sitio contraejemplos a la tesis de Tomás de Aquino.

			Voy andando por la calle y le pego una patada distraídamente a una piedra. «¿Por qué lo hiciste?». «No tenía ninguna razón en particular para querer hacerlo». Tales impulsos pertenecen a una clase de caprichos momentáneos que nos resultan familiares, en los que se da ciertamente una especie de deseo, pero sin un bien concreto en el horizonte. Menos comunes resultan esos deseos decididamente neuróticos que son ininteligibles no solo para los demás, sino para el propio agente que los desea. Una mujer se descubre a sí misma queriendo caminar solamente por cierto lado de la calle en el que los números son impares. No puede decir por qué. Su deseo, tal y como lo siente y expresa, no se dirige a bien alguno. Estos son contraejemplos genuinos no solo a la tesis de Tomás de Aquino, sino a otras versiones contemporáneas, como la expuesta por Joseph Raz, en virtud de la cual no son los deseos, sino las acciones intencionales, las que siempre se dirigen hacia algo que el agente considera que tiene un valor genuino: «Las acciones intencionales son acciones que ejecutamos en las que nuestro respaldo parte de lo que creemos sobre ellas, y eso quiere decir que tenemos que creer que algunos de sus aspectos las hacen atractivas, o, como decimos, que tales aspectos les proporcionan cierto valor[3]». Entonces, ¿qué hemos de responder a dichos contraejemplos?

			Podemos resaltar la relevancia que tienen considerando situaciones en las que algún deseo o intención que no está dirigida a un bien particular entra en conflicto con un deseo o intención dirigida a alcanzar algún bien palpable, de modo que, si continuásemos actuando como el primer deseo o intención nos dicta, tendríamos que desechar dicho bien. Digamos que estoy sentado en un banco silbando descuidadamente una canción. Si alguien me preguntase porque estoy sentado silbando, mi respuesta sería «por ninguna razón en particular». No espero a ningún amigo; tampoco tengo necesidad de descansar. Pero entonces escucho que un niño está pidiendo ayuda. Si ignoro ese grito y me quedo sentado y sigo con mi silbido, mi acción o mi fracaso a la hora de actuar se convierte de pronto en algo desconcertante, ya que cualquiera en una situación similar tiene una buena razón para responder a ese grito, a no ser que tenga una razón aún mejor para actuar de otro modo. Ex hypothesi carezco de una razón concreta para continuar actuando como lo estoy haciendo, y con todo parece que asigno un valor a actuar así que sobrepuja la razón que tengo para responder al grito del niño. ¿Se dan casos parecidos? Por supuesto, y naturalmente que ello nos invita a inferir que pasa algo más, tal vez que ese agente está motivado por cierto deseo de obtener algún bien o evitar algún mal que ella o él no es capaz de reconocer, ciertamente frente a otros, pero quizá también frente a ella o él mismo. Así pues, en el caso del agente al que no le conmueve el grito del niño que pide ayuda, la falta de respuesta a dicho grito puede que solo sea inteligible en tanto expresión de un profundo e inconfesable miedo a involucrarse en esa situación.

			Tales situaciones proporcionan contraejemplos adicionales a las tesis propuestas por Tomás de Aquino y Raz. Pero es importante señalar que son todos ellos ejemplos de deseos e intenciones tales que los agentes que los albergan no logran hacerlos inteligibles a sí mismos, no digamos a los demás. Así es que las tesis que el Aquinate y Raz defienden sí logran concebir adecuadamente cómo funcionan nuestros deseos e intenciones, en la medida en que unos y otras satisfagan dos condiciones: que no respondan a un capricho pasajero y que sean inteligibles. Con tales restricciones podemos reafirmar la representación de deseos y razones para la acción que emergió en nuestras anteriores disquisiciones, siempre y cuando dejemos constancia de lo importante que es distinguir entre las acciones en las que el agente es capaz de proporcionar una razón para actuar como lo hace de aquellas en las que ese no es el caso. En esos términos, es cierto que nos presentamos ante los demás, y ellos ante nosotros, como personas a las que mueven ciertos deseos de lo que consideramos bienes. Es, por tanto, el hecho de que el objeto de algún deseo particular sea realmente un bien lo que nos ofrece esa buena razón para actuar de modo que satisfagamos aquel deseo. Y siempre es posible que en determinada ocasión contemos con una razón aún mejor para actuar de un modo distinto, porque actuando de esa forma podríamos alcanzar un bien que es significativamente mayor. Reflexionar sobre nuestros propios deseos consiste entonces en pararse, cuando el momento sea propicio, antes de actuar y preguntarse cómo de buenas son nuestras razones para actuar con vías a satisfacer tal deseo. Ser reflexivo en nuestras relaciones con los demás es saber calibrarlos considerando tanto qué bienes reales o supuestos constituyen los objetos de su deseo como cuán reflexivos son ellos con respecto a dichos deseos.

			No debemos, en todo caso, subestimar hasta qué punto podemos equivocarnos en ocasiones respecto a cuál sea el verdadero objeto de cierto deseo, esto es, en cuanto a qué satisfaría. Y no debemos ignorar la importancia de los deseos que no nos resultan inteligibles en el sentido de saber por qué los deseamos. Los deseos a veces apuntan más lejos de sí mismos, hacia lugares no reconocidos que suponen una especie de vacío interior, algo que William Desmond ha convertido en central dentro de su tratamiento del deseo[4]. Tenemos que tomarnos nuestro tiempo para aprender lo que realmente deseamos y también lo que tenemos buenas razones para desear. Sea como fuere, sigue siendo cierto que tenemos que hacer que nuestros deseos sean inteligibles, y que damos con un deseo inteligible cuando hemos identificado el bien o los bienes que se conseguirían satisfaciendo aquellos.

			Lo consignado depara, por supuesto, nuevas cuestiones. La más importante concierne al «bien» y lo que es bueno, la palabra «bien» y aquello de lo que hablamos al usarla. He hablado de buenas razones para emprender acciones y también de razones que son buenas, pero no lo suficiente. He distinguido entre objetos de deseo cuya consecución conllevaría conseguir un bien y objetos de deseo en los que esto no se cumple. He contrapuesto lo que se considera que es bueno para este o aquel agente de lo que es de hecho bueno. ¿Qué queremos decir con el término «bueno» en estos variados usos? Un primer paso para responder a esta cuestión es tal vez tomar nota de aquellas palabras que a veces sustituimos por «bueno», palabras como «deseable» y «preferible». Pero con esto es poco lo que logramos, ya que el desconcierto ante lo que pueda significar «bueno» es tan solo sustituido por el que nos genera lo que significan esos otros términos. ¿Cómo es entonces que hemos de desconcertarnos, y cómo podemos solventar dicho desconcierto?

			Lo primero que nos encontramos es la gama y el tipo de los desacuerdos sobre lo que haya que llamar bueno y por qué, esto es, sobre lo que es y no es genuinamente deseable y preferible; y ello porque en muchos casos parece darse cierta incapacidad para que quienes difieren sobre el tema lleguen a resolver sus discrepancias. Así es que necesitamos, si queremos realizar nuevos progresos en nuestra investigación, una conceptualización de «lo bueno» y el bien que nos permita entender mejor estas discrepancias varias e indagar cómo resolverlas, si fuese posible, y si no lo fuera saber por qué razón. Nótese que lo que comenzó como una investigación sobre por qué las vidas se malogran a causa de deseos mal dirigidos se transformó en indagar en qué consiste tener buenas o malas razones para desear lo que verdaderamente deseamos, y ahora debe virar hacia una investigación sobre «lo bueno» y el bien. Pero el quid y el propósito de esta nueva indagación, incluso si se extiende considerablemente y en varias direcciones, será finalmente retornar a nuestra pregunta original. 

			2. «LO BUENO», LOS BIENES Y LA DISCREPANCIA SOBRE LOS BIENES

			J.L. Austin[5] y G.H. von Wright[6] más recientemente, y Aristóteles y Tomás de Aquino hace mucho (Ética a Nicómaco 1096a19-23, y el Comentario a la Ética de Tomás de Aquino) han subrayado la multiplicidad y variedad de los usos de «bueno». Hablamos de buenos cuchillos, un buen jamón, buenos poemas y buenos reyes, pero también del buen momento para buscar un trabajo o para quitarse de en medio, de un buen sitio para irse de vacaciones o construir una prisión, y de buenas cualidades que hay que procurar que tengan los candidatos a un puesto de responsabilidad pública. Podemos decir de alguien que es bueno con los niños, bueno en el tenis, o bueno en nada. Y lo que es cierto de nuestros usos de «bueno», también es obviamente cierto respecto a nuestros usos de «malo», «mejor» y «peor». Cuando «bueno», «malo» y el resto de términos relacionados son empleados como adjetivos de tales modos, los criterios que determinan su uso dependen de los nombres a los que se aplican[7]. Lo que hace que el buen jamón sea bueno es muy diferente de lo que hace que un buen poema sea bueno. Lo que hace que este sea un mal momento para buscar un empleo no es lo mismo que lo que hace que este sea un mal sitio al que ir de vacaciones. Así pues, ¿cuál es, si es que existe alguna, la unidad subyacente a todos estos usos de «bueno» y «malo»? ¿Qué hace que sean algo más que una serie de juegos de palabras?

			Hablar en estos términos sobre si algo es bueno o malo es evaluar si es miembro de cierta clase o desde cierto punto de vista o ambas cosas. Pero cuando tratamos de ir más allá de esto, topamos con dificultades. Podríamos pensar, por ejemplo, que una caracterización a vuelapluma podría ser: decir de algo que es un buen algo es decir que, si quieres o necesitas algo por las razones por las que las cosas de ese tipo —o las cosas tal y como se ven desde nuestro punto de vista— son característicamente deseadas o requeridas, entonces ese particular algo colmará tus deseos o tu necesidad. Así, ciertamente, parece que pasa con los buenos cuchillos y el buen jamón, con los buenos lugares en los que veranear o en donde construir prisiones, pero cada una de estas formulaciones ha de mirarse con lupa. Considérese el tipo de dificultades que entraña el término «característicamente». En algunas poblaciones depauperadas algunas cosas son característicamente deseadas porque, pese a ser malas dentro de su tipo, son baratas. Esta salvedad no es razón suficiente para abandonar nuestra formulación a vuelapluma —que ciertamente captura algo de primordial importancia sobre tales usos de «bueno»—, pero nos conmina a proceder con cuidado en el empleo que hacemos de ella.

			Lo siguiente que tenemos que hacer es percatarnos de dos facetas de estas adscripciones de «lo bueno». La primera es lo mucho que varían quienes usan el termino en cuanto a su grado de acuerdo o disenso sobre qué es lo que hace que esto o aquello sea bueno en su clase o bueno desde un punto de vista particular. En torno a qué sea lo que hace que la buena educación sea buena, que la buena arquitectura o el buen gobierno lo sean, siguen dándose agudas discrepancias. La segunda es que, aunque el Diccionario de Ingles de Oxford diga de «bueno» que es el adjetivo más general en cuanto al número de menciones, decir que algo es bueno en su clase o desde un punto de vista no es necesariamente elogiarlo o expresar aprobación. No hablamos solo de buenos violinistas, también de buenos ladrones y falsificadores. No hablamos solamente de quienes son buenos jugando al tenis o haciendo amigos, sino también de aquellos que son buenos engañando a las cartas o corrompiendo a la juventud. Cualquier balance adecuado del bien y «lo bueno» tendrá que hacer que estas dos facetas de nuestros usos de «bueno» resulten inteligibles.

			Un primer paso para lograrlo es constatar un uso de «bueno» y «malo» que a primera vista es muy diferente. No es ni mucho menos paradójico afirmar que es malo para alguien ser bueno engañando a las cartas, y no hay redundancia alguna en aseverar que es bueno ser bueno haciendo amigos. Ambas aserciones parecen presuponer una distinción, señalada en primera instancia por R.W. Ross, entre dos usos de «bueno» y sus términos adyacentes: por un lado, el uso atributivo o adjetival que hemos señalado primero, y por otro el uso predicativo ejemplificado en las dos aserciones referidas y en el resto de frases del tipo «es bueno ser, hacer o tener esto o lo otro», o «es bueno que este o el otro sea, fuese o vaya a ser el caso». Es este último uso el que nos permite expresar no solo desacuerdos, sino también desacuerdos complejos, los tipos de desacuerdos que característicamente presuponen cierto acuerdo limitado.

			Resulta que Fernando e Isabel están de acuerdo en sus evaluaciones del arte, la comida y la ropa. No obstante, la afirmación de Fernando de que «es bueno cultivar cierto gusto por el arte brillante, la comida estupenda y la ropa estupenda, de manera que, si puedes procurarte todo eso, sabrás entonces elegir bien», la responde Isabel así: «es malo desarrollar deseos que tal vez nunca puedas satisfacer, pues eso te aboca a un descontento frustrante». Fernando contraargumenta que es mejor estar descontento por tener buen gusto que estar contento y tener un gusto inferior. Ante esto Isabel manifiesta su desacuerdo, un tipo de desacuerdo que a menudo carece de solución. Y lo mismo ocurre con Eduardo y Leonor. Leonor expresa su intención de reclutar a sus compañeros de trabajo para que se afilien a su sindicato, porque les resultará más fácil confrontar a su empleador formando un bloque que se le oponga. Eduardo replica que sería mejor que Leonor no hiciese tal cosa, porque si lo hace la despedirán casi seguro. Leonor contesta que peor le irá si se deja intimidar por su empleador. Eduardo no está de acuerdo.

			Hay que señalar antes de nada lo mucho que Fernando e Isabel y Eduardo y Leonor difieren. En el primer caso expuesto, están de acuerdo en lo que es el buen gusto y tal vez sobre que es mala cosa estar descontento, y en el último en que es malo perder el trabajo de uno y tal vez también acerca de los beneficios de ser miembro de un sindicato. Donde discrepan es en la prioridad que otorgan a los bienes y a sus consiguientes elecciones. Sus acuerdos en torno a los bienes y por lo tanto sobre lo que cada uno tiene buenas razones para desear hacen que se entiendan entre ellos, que sus elecciones les resulten mutuamente inteligibles de un modo no problemático. Sus discrepancias sobre el orden prioritario de los bienes son discrepancias sobre qué proporciona razones suficientes para llegar a las conclusiones a las que cada uno de ellos llega. El desacuerdo, no obstante, puede llegar a ser mucho más profundo que ese, especialmente cuando hay poco o nada de acuerdo bajo la capa de las discrepancias. Así, por ejemplo, están aquellos para los que el placer, los placeres sensuales, los placeres estéticos, cuentan muy poco, pues los tienen generalmente por una distracción de los asuntos serios de la vida, y aquellos para los que tales placeres hacen que la vida, aunque solo sea en ese instante —y sus vidas acaso no sean sino una sucesión de instantes— tenga sentido y propósito. Los primeros renunciarán al placer a cambio de lo que consideran un logro valioso; los últimos renunciarán en determinadas ocasiones a casi todo si el placer a disfrutar es lo suficientemente grande. Los juicios y acciones de cada uno horrorizarán a los otros. Y en realidad unos y otros encontrarán que es difícil entender al contrario excepto en términos patológicos.

			Nótese también que todas estas discrepancias sobre los bienes y su orden prioritario pueden ser expresadas como discrepancias en torno a qué es, para cierto individuo o grupo, tener buenas o suficientemente buenas razones para desear. Si entonces entendemos en qué consiste tener buenas o suficientemente buenas razones para desear esto en vez de lo otro, tendremos que ser capaces de decir justamente en qué no logran las dos partes ponerse de acuerdo y hasta qué punto llega el desacuerdo, y si cabe esperar alguna clase de solución. Pudiera pasar perfectamente que necesitemos algo más que filosofía para dar cumplida respuesta a tales preguntas. Pero ciertamente necesitamos todas las aclaraciones y argumentos que la filosofía pueda proveernos. Así pues: ¿qué pueden proporcionarnos los filósofos morales, si les pedimos que nos aporten algo de luz sobre la naturaleza de dichas discrepancias?

			La respuesta puede parecer decepcionante a primera vista; lo que los filósofos morales ofrecen a día de hoy son sus propias discrepancias a propósito de la naturaleza de tales discrepancias. Sobre el significado y el uso de frases afirmativas como «es bueno…», ellos exponen una serie de posturas rivales e incompatibles. Y lo que es peor, no parece haber en el horizonte la posibilidad de que lleguen a resolverlas. El enfoque que un filósofo moral adopte al caracterizar y entender estas discrepancias evaluativas sobre las que hemos hablado dependerá de cuál de estas posturas rivales acepte. Tengo intención de considerar a detalle solo dos de dichas posturas, afrontando de inmediato ciertas preguntas: de un lado, «¿por qué solo dos?» y «¿por qué justamente esas dos?», y de otro, «si filósofos morales de primera línea con puntos de vista diferentes y conflictivos son incapaces de defender argumentos que convenzan a quienes mantienen posturas rivales, ¿por qué tendríamos los demás que tomarnos en serio sus conclusiones?». En este preciso momento no puedo dar respuestas satisfactorias a estas preguntas. Será solo después de que haya pergeñado los argumentos y afirmaciones de las dos posturas filosóficas rivales cuando podré explicar por qué justamente esas dos merecen nuestra atención y escrutinio de un modo y hasta un punto en que el resto no lo merece. Hasta entonces no estaré en situación de argumentar que es solo entendiendo la incapacidad que los respectivos exponentes y defensores de cada facción para convencer a sus rivales que llegaremos a comprender la relevancia de dichas posturas adversas para nuestra investigación.

			Recuérdese una vez más que la línea de pensamiento que he estado siguiendo en este ensayo arrancó con preguntas acerca del papel que los deseos de cierto tipo han desempeñado en las vidas malogradas. Vimos claramente que, para encontrar la respuesta a tales cuestiones, necesitaríamos distinguir entre deseos cuyo objeto los agentes particulares en situaciones particulares tienen razones suficientemente buenas para desear y deseos en los que esto no se cumple. Pero suelen existir discrepancias, a veces insalvables, en torno a lo que es y lo que no es una buena razón para querer esto o lo otro, y ello resulta en ocasiones en la expresión de discrepancias aún mayores sobre cómo es bueno y mejor actuar, tanto en general como en situaciones concretas. ¿Quiénes son los que no se ponen de acuerdo, y cuál es la naturaleza de sus desacuerdos? Es en este punto en el que no podemos avanzar sin contar con una base filosófica sólida sobre qué es lo que hacemos cuando afirmamos «es bueno…» y otras oraciones parecidas. Para dar con esa sólida base me volveré en primer lugar hacia las afirmaciones y argumentos defendidos desde lo que se denomina «expresivismo».

			3. JUICIOS EXPRESIVISTAS SOBRE «EL BIEN» Y SOBRE LAS DISCREPANCIAS EN TORNO A LOS BIENES

			El expresivismo en sus formas más tempranas y menos filosóficamente sofisticadas era conocido como emotivismo. Tanto los emotivistas como los expresivistas se ocuparon y se ocupan de la gama existente de afirmaciones evaluativas y normativas. De modo que su análisis sobre «lo bueno» y el bien hay que encuadrarlo en una perspectiva más amplia, algo que de momento solo apuntaremos, haciéndolo de inmediato a un lado. La exposición clásica del emotivismo está en Ética y lenguaje de Charles L. Stevenson[8]. A juicio de Stevenson, las oraciones afirmativas responden a una triple tipología: las que expresan creencias verdaderas o falsas y poseen lo que Stevenson denomina un significado descriptivo, las que expresan actitudes de aprobación y desaprobación y tienen significado emotivo, y las que son tanto descriptivas como emotivas. Las frases que se refieren a la bondad pertenecen al último grupo, y una primera aproximación de trazo grueso al significado de «esto es bueno» es «lo apruebo y hago otro tanto[9]». Esta aproximación se dejaría fuera los diversos y complejos modos en los que muchas frases combinan significado descriptivo y emotivo. Pero, tal y como lo ve Stevenson, lo que importa es que tales frases pueden siempre ser analizadas de tal modo que su componente emotivo se distinga de su componente descriptivo (el que expone hechos).

			Las oraciones que supuestamente exponen hechos son verdaderas o falsas. Las oraciones que expresan actitudes evaluativas hacia tales actos, no lo son. Los desacuerdos en torno a creencias, esto es, en torno a cuál sea verdaderamente el caso, pueden solventarse apelando a la experiencia sensible. Las discrepancias de postura no pueden solventarse; solamente pueden ser resueltas si una de las partes del desacuerdo es persuadida para que cambie su postura. Y una de las funciones de las declaraciones evaluativas es persuadir a otros para que alineen sus posturas con las del hablante. Una primera objeción, además obvia, a esta teoría emotivista sobre «lo bueno» y otras expresiones evaluativas es que entra en conflicto con algunos de nuestros usos lingüísticos habituales de «verdadero» y «hecho», como cuando afirmamos que «es un hecho que es malo gozar de la desgracia ajena», o cuando respondemos a la afirmación que alguien ha hecho sobre que el crecimiento del desempleo es malo diciendo que «lo que acabas de decir es cierto». ¿Qué dirían los emotivistas de esto?

			Lo que harían es argumentar que los usos y expresiones como «es cierto que» y «es un hecho que» funcionan exclusivamente como respaldo de las frases que el hablante nos transmite. Así es que una forma equivalente de concebir el modo en que el emotivista entiende las declaraciones evaluativas es atribuirle una perspectiva minimalista de la verdad. Lo que esta reformulación del emotivista no aborda es la distinción entre las oraciones afirmativas cuyo significado es tal que constituyen expresiones de cierta postura evaluativa (o normativa), de modo que asentir a ellas es dar otra expresión a la misma postura, y las oraciones afirmativas cuyo significado es tal que nos muestran cómo es el mundo, de modo que asentir a ellas es decir «¡efectivamente, así es el mundo!», y exponerse uno mismo a la refutación a través de los hechos relativos al asunto, tal y como los determina la experiencia sensible, de ser contraria. Esta reformulación de la tesis de Stevenson tiene una ventaja adicional.

			Las oraciones afirmativas evaluativas funcionan a primera vista en nuestras inferencias precisamente de la misma forma que lo hacen las oraciones que supuestamente nos cuentan cómo es el mundo. Así pues, de las premisas «es malo gozar con la desgracia ajena» y «ella goza con la desgracia ajena» se sigue «es malo gozarse como ella lo hace». Y esto parece que no sería así, si la primera de estas premisas no pudiera entenderse como verdadera o falsa. Y todavía nos queda hacer otra consideración acerca de los tipos de inferencias a partir de premisas evaluativas, que nos permite sugerir una segunda objeción al emotivismo. De las premisas «si es malo gozar con la desgracia ajena, entonces quienes lo hagan merecen nuestra condena» y «es malo gozar con la desgracia ajena» se sigue fácilmente que «los que hacen eso merecen nuestra condena». Pero esto solo puede ser así si y porque la oración usada en la segunda premisa es la misma y tiene el mismo significado que la oración introducida en la cláusula condicional de la primera premisa. No obstante, según la postura de Stevenson, no parece que esto pueda ser así, pues la oración introducida en la cláusula condicional no es afirmada y así pues no puede expresar la postura del hablante, y por lo tanto carece de significado emotivo, mientras la oración usada en la segunda premisa es afirmada, expresa la postura del hablante, y tiene en consecuencia significado emotivo. ¿Qué es lo que ha ido mal? La noción de significado emotivo en la que se apoyaba Stevenson no puede, según parece, hacer el trabajo que el autor le encomendó.

			Lo que tiene que hacer aquel que desee rescatar el meollo de la teoría de Stevenson de su autor para afrontar esta crítica es reformular dicha teoría en términos de una concepción algo más adecuada de las relaciones entre los significados de las oraciones y sus usos. Según esta remozada visión, el significado de las frases evaluativas (y normativas) es tal que afirmarlas conlleva respaldarlas. Así es que alguien que afirma la primera premisa expresa su respaldo a ella, y, de igual modo, alguien que afirma la segunda premisa afirma su respaldo a ella, y alguien que respalda ambas premisas se compromete de esa forma a respaldar la conclusión, puesto que los usos inexpresivos de las oraciones normativas o evaluativas como constituyentes de condicionales hay que entenderlo preservando su significado en las frases condicionales, cuya aserción expresa un respaldo a dichos condicionales. El argumento de que los emotivistas no pueden dar cuenta del tipo de inferencia del que venimos hablando fue defendido por Peter Geach[10] en primera instancia. Simon Blackburn[11] defendió una réplica expresivista a Geach, proporcionando una interpretación de estas inferencias válidas en términos de esta noción más rica de las relaciones entre significado y respaldo. ¿Fue dicha réplica adecuada?

			Ciertamente, vino seguida de una serie de réplicas a la réplica de Blackburn, y luego de réplicas a las réplicas de la réplica, por parte de, entre otros, G. F. Schueler, Bob Hale, Mark van Roojen, Nicholas Unwin, Alan Thomas y Mark Schroeder, con intervenciones adicionales de Blackburn. Y a día de hoy no hay razón alguna para creer que esta serie de intercambios argumentales vaya a llegar jamás a un final decisivo, puesto que, a pesar de que fue y sigue siendo un tema replanteado en los términos filosóficos más sofisticados e ilustrativos que puedan concebirse, no se ha constatado ningún progreso en cuanto a resolver la discrepancia de base. Todos reunieron razones suficientes para refinar su propio punto de vista; ninguno recibió suficientes razones para alterarlo[12]. Además, si considerásemos el resto de asuntos en los que los expresivistas y sus críticos difieren, descubriríamos que la historia se repite, una historia en la que el desacuerdo es aparentemente inextirpable. Podemos concluir que no solo no ha surgido hasta el momento ningún argumento que refute el expresivismo, al menos ninguno que un expresivista honesto y filosóficamente sofisticado encontraría decisivo, sino que además hay pocas perspectivas o ninguna de que se hile un argumento así. En consecuencia, consideremos el caso expresivista —utilizando de aquí en lo sucesivo el adjetivo «emotivista» para caracterizar solo los puntos de vista de Stevenson y sus inmediatos predecesores y contemporáneos, tales como A.J. Ayer— con mayor grado de detalle. ¿Cómo han representado los expresivistas el bien y «lo bueno»?

			Alan Gibbard ha escrito que «las cosas buenas son deseables, y la mejor entre dos cosas es la que resulta preferible[13]». Gibbard continúa diciendo que «lo preferible es aquello que sería razonable preferir», de modo que nuestra preferencia queda garantizada. «Decir que una preferencia está “garantizada” es expresar que uno acepta las normas que dicen gozar de una preferencia[14]». Y «quien llama a algo “racional” está expresando en consecuencia su estado mental[15]». Así pues, cuando llamo a algo bueno o asevero que sería bueno si este o aquel fuera el caso, no estoy solo expresando preferencias, sino además expresando cierta postura, mi lealtad a ciertas normas, normas que bien pudiera ser que nunca haya explicitado. En muchos casos compartiré dichas preferencias y normas con otros.

			Gibbard se cuida de hacer justicia al carácter impersonal de nuestros juicios acerca de lo que es bueno o malo. No estamos expresando meramente nuestras preferencias individuales o compromisos normativos. Tales preferencias y compromisos y los estados mentales en virtud de los cuales se los considera racionales pueden variar grandemente entre individuo e individuo, pero «la bondad es lo que nuestros propósitos racionales tienen en común. La bondad, en otras palabras, es lo que todo el mundo tiene alguna razón para promover, sean cuales fueren las otras bases racionales para efectuar una elección que sean aplicables al caso particular[16]». Es sorprendente que, tanto en nuestros juicios sobre lo que hace que el jamón o los relojes sean buenos o que el tiempo sea bueno o malo, como sobre si sería bueno o malo para este o aquel individuo ser o hacer o tener esto o lo otro, encontremos tanto consenso sobre cuáles son los criterios relevantes. Ese acuerdo, según Gibbard, ha de expresar a su vez un acuerdo subyacente acerca de qué es racional preferir, acerca de las normas que cada uno de nosotros ha aceptado. Pero, ¿qué pasa entonces con los casos en los que hay disensos de distinto alcance y tipo, disensos como los existentes entre Fernando e Isabel o Eduardo y Leonor? Estos casos, al decir de Gibbard, han de expresar discrepancias sobre las normas que gobiernan nuestros juicios sobre lo que es bueno, discrepancias, en unas ocasiones, sobre cuáles son los criterios para juzgar lo que es bueno, en otras, sobre el peso que hay que otorgar a los distintos criterios.

			Por supuesto, hay algo previo que contar, que a juicio del propio Gibbard es de carácter naturalista, sobre la evolución biológica y la historia de nuestro desarrollo evaluativo y normativo, algo que Gibbard ha contado en otro lugar[17]. Es la historia de cómo nuestra necesidad de asegurarnos la cooperación de otros ha desembocado en una disposición a responder a las preferencias y normas de los demás, a cierta presión hacia el consenso. Pero cualquier análisis creíble de esta necesidad, de esta capacidad de respuesta y estas presiones, debe por supuesto dejar abierta la posibilidad de llegar a ese rango de discrepancias que se da realmente. Cuando se producen desacuerdos agudos y severos, desacuerdos sobre qué razones cabe aducir de manera relevante en apoyo de algún juicio evaluativo en disputa o sobre qué peso ha de darse a las diferentes razones, los límites a las posibilidades de resolver tales desacuerdos se manifiestan, al decir de Gibbard, tal vez mediante diferencias en las preferencias de las partes en disputa, tal vez mediante diferencias en esas normas, cuya aceptación gobierna las concepciones de cada uno de los disputantes sobre en qué consiste ser racional, tal vez por ambas vías. No habría otro tipo de consideración a la que pudiera apelarse.

			Todo esto lleva a Gibbard, si le he entendido correctamente, a sostener que existen límites a la justificación racional para cada uno de nosotros por lo que respecta a nuestros juicios sobre lo bueno y malo, límites impuestos por el que quiera que sea el esquema mental y la inclinación que se exprese en nuestras preferencias, en las normas que gobiernan nuestros juicios, y consecuentemente en dichos juicios. Nuestro razonamiento práctico y nuestras apelaciones racionales a otros son lo que son en virtud de lo que son nuestros estados psicológicos subyacentes, y la apertura de los demás a nuestras apelaciones razonadas es lo que es en virtud de los estados psicológicos subyacentes de esos otros, sean los que sean. Blackburn señala algo análogo en un contexto muy diferente. Quienes se consagran a una reflexión moral se han visto a veces enfrentados a la necesidad de escoger entre lo que les dictaba el impulso y la pasión y lo que la razón les demandaba. Los pensadores románticos nos advirtieron que no debíamos dejar que el impulso y la pasión se vieran reprimidos por la entumecida influencia de la calculadora razón, mientras que quienes se vieron influenciados por estoicos o kantianos llegaron a temer ser apartados de la senda de la razón por la seducción de la pasión y el deseo. En cuanto a las personas corrientes, cuando reflexionan acerca de sus opciones morales, también pueden encararlas desde este marco de aparente oposición entre la razón y la pasión, la razón y el deseo. Pero si el expresivismo está en lo cierto, es un error pensar en tales términos. Y por ello Blackburn ha insistido en que «si planteamos los problemas prácticos en términos de “qué haría yo si fuera razonable” o “lo que una persona razonable haría”, no deberíamos pensar que haciéndolo hemos ido más allá del sometimiento de la voluntad al deseo y la pasión. Aquí “razonable” es una etiqueta para una admirada libertad que nos pone a salvo de varios rasgos: ignorancia, incapacidad para entender nuestra situación, cortedad de miras, ausencia de sentido común». Blackburn continúa afirmando que el uso de la primera persona en «lo que yo haría si fuese razonable», señala «que hay una consideración o un conjunto de consideraciones que solamente me afectan a causa de un perfil contingente de intereses o deseos o pasiones[18]».

			Este último punto tiene cierta importancia. Nuestros juicios evaluativos y normativos nos proporcionan motivos para la acción. Cuando se los transmitimos a otros, esperamos y pretendemos conmoverlos para que actúen de acuerdo a esos juicios. Pero, esto es lo que dicen los expresivistas, los juicios meramente fácticos jamás nos conmueven. Si, ante la visión de que alguien está angustiado, yo actúo para aliviar su angustia, lo que me mueve no es el mero hecho de su angustia, sino mi postura ante ese hecho, mi conmiseración o contrariedad o mi deseo de que se me considere compasivo. De Hume a Blackburn y Gibbard, los expresivistas han argüido que solo una concepción expresivista de nuestros juicios evaluativos y normativos nos permite entender cómo nos motivan tales juicios.

			Cuando dos personas discrepan sobre qué es o sería bueno que alguien fuera, hiciera o tuviese, ¿están entonces, bajo el prisma expresivista, discrepando en sus preferencias, respaldos, posturas de aprobación, intereses, deseos, pasiones o alguna combinación de las anteriores? Por el momento, no importa demasiado cómo caractericemos las posturas psicológicas involucradas, aunque más adelante puede ser conveniente hacer algunas preguntas al respecto. Lo que sí importa desde ya constatar, si queremos entender dichas discrepancias, es que bajo el prisma expresivista no se trata de discrepancias relativas a algún asunto de hecho, a algo que sea independiente de las posturas o estados psicológicos de quienes no se ponen de acuerdo. El contraste relevante sigue siendo el que ya estaba en la formulación emotivista de Stevenson. En los desacuerdos que conciernen a hechos corrientes o relativos a la ciencia natural («no nevó aquí el año pasado antes de Nochevieja» y «te equivocas, había un par de centímetros de nieve a principios de diciembre»; o «las reacciones químicas siempre producen radicales libres» o «no, hay algunas excepciones») una de las partes en disputa está en lo cierto y la otra no, en virtud de cómo ocurrieron las cosas respecto al tiempo o las reacciones químicas. Pero desde la óptica expresivista, ya sea en los términos de Stevenson o en los de Gibbard o Blackburn, no hay nada similar a esto en el campo de las discrepancias evaluativas.

			Consideremos «es malo cazar zorros, y permitir que se cacen» y «no tiene nada de malo y por lo tanto nada justifica prohibirlo». El acuerdo acerca de los hechos relevantes sobre la caza del zorro y sobre qué hechos son precisamente relevantes es perfectamente compatible con esta discrepancia evaluativa. Así pues, ¿qué está diciendo quien no solo afirma su propio punto de vista, sino que además insiste en estar absolutamente seguro de estar en lo cierto de modo que todos los que no coincidan con él están equivocados? Lo que asevera en este caso es que cazar zorros está mal y que no contempla que exista consideración alguna que pueda hacer que altere su juicio. De hecho, si esta persona cambiase de opinión podría decir que por fuerza se equivocaría, puesto que su postura hacia la maldad de cazar zorros consiste en que la maldad de cazar zorros no depende de la postura de ninguna otra persona sobre la maldad que hay en cazar zorros. Y por supuesto quienes están en desacuerdo con esta persona podrían decir otro tanto. En cualquier caso, sus juicios evaluativos son los que son, según la visión expresivista, solo porque sus posturas y sentimientos son los que son.

			Si cada una de las partes se dispusiera a admitir que está en un error, estarían diciendo sencillamente que contemplan cierta posibilidad de que alguna consideración posterior les lleve a cambiar su postura. En ambos casos, cada facción tendría que reconocer, si fuera lo suficientemente consciente de sí misma, que lo que estaba haciendo al juzgar como lo hacía era dar cauce a sus propios estados mentales, a menudo complejos. Y eso es algo bien distinto a lo que hacen quienes polemizan al enjuiciar asuntos de la vida diaria o de orden fáctico y científico. Para preguntas así, justificamos nuestros juicios apelando a un patrón autoritario —el que establezca cómo son las cosas—, es decir, a uno externo e independiente de los sentimientos, intereses, compromisos y posturas de cada uno de nosotros. 

			Por el contrario, cuando lo que está en cuestión es un asunto evaluativo o normativo, no cabe apelar a un patrón autoritario, externo a e independiente de los sentimientos, intereses, compromisos y posturas de todos. Mejor dicho: si un agente apela a un patrón externo, será solo en virtud de su apoyo a la autoridad que sea según la traiga a colación el agente. En este rechazo de cualquier patrón externo a e independiente de los sentimientos, intereses, compromisos y posturas a los que el agente pudiese apelar para justificar sus juicios normativos y evaluativos, los expresivistas han dado con cierto terreno común con al menos una de las versiones del existencialismo. De ahí que A.J. Ayer pudiese decir que «entre los méritos de Sartre está el haber visto que no hay sistema de valores que comprometa a nadie a no ser que elija que así sea[19]», es decir, a no ser que el agente lo secunde.

			Puede que los expresivistas crean que el hecho de que las discrepancias normativas y evaluativas no se puedan resolver del modo en que se resuelven las discrepancias fácticas corrientes o científicas fortalece la teoría expresivista. Es desde luego una experiencia recurrente en nuestra cultura, como ya señalamos al considerar los ejemplos de Fernando e Isabel y Eduardo y Eleonor, en los que el disenso no se resuelve acudiendo a lo que para ellos y nosotros son hechos, pues en torno a los hechos no hay discrepancia. Pero solo resultarán irresolubles tales discrepancias si el expresivismo está en lo cierto. Por lo demás, como ya he dicho, en aquellos asuntos relativos al expresivismo que han suscitado la mayoría de los debates filosóficos, no se ha proporcionado a los expresivistas una razón definitiva —definitiva desde su punto de vista, claro— para que estos cambien de parecer. ¿Será entonces que somos nosotros los que tenemos razones suficientes para abrazar el expresivismo? Responder afirmativamente a esto sería prematuro, porque no podemos saber cuán sólido es el planteamiento expresivista hasta que no comparemos detenidamente su caso con la opción alternativa y filosóficamente incompatible del bien y «lo bueno». Esa es la tarea, precisamente, que me dispongo a realizar.

			4. «BUENO» Y LOS BIENES ENTENDIDOS EN TÉRMINOS DE REALIZACIÓN HUMANA: EL TURNO DE ARISTÓTELES

			El concepto central para este análisis rival y alternativo se basa en la realización humana. Quienes estudian el comportamiento de una variedad de especies animales no humanas distinguen sin controversias entre individuos y grupos de especies que prosperan e individuos y grupos de especies que no, entre ellos lobos y manadas de lobos, delfines y sus agrupaciones, gorilas y los grupos que estos forman. Para que podamos decir que estas especies prosperan, que se realizan, es necesario que exista cierto tipo particular de entorno en el que puedan moverse en condiciones de buena salud a lo largo de los estadios que marcan sus respectivos ciclos vitales, desarrollando y ejercitando sus poderes específicos, aprendiendo lo que necesitan aprender, protegiendo y criando a sus pequeños y alcanzando los fines a los que se dirigen en función de su naturaleza biológica. La enfermedad, las lesiones, los depredadores (incluyendo a los humanos) y las carencias de alimento o agua son malas para estos animales. El impacto que lo anterior tiene es el de producir animales que no son capaces de desarrollar y ejercitar sus poderes específicos, animales que no aprenden, y que a resultas de ello pueden ser malos al cazar o buscar comida, y malos a la hora de criar a los suyos. Nótese que resulta indispensable usar las palabras «bueno» y «malo» y toda una serie de términos adyacentes al caracterizar a los animales de este modo. Nótese también que lo que es bueno o malo para un individuo particular depende de la especie a la que pertenezca. Lo que es bueno para los miembros de una especie —digamos, los zorros— puede ser malo para los miembros de otra —digamos, los conejos—. Nótese en tercer lugar que cuando decimos de este lobo o esta manada que les está yendo bien o mal en este particular entorno, nuestro juicio no es expresivo de nuestros sentimientos, posturas o estados psicológicos. Su verdad o falsedad se determina apelando a patrones que son independientes del observador.

			Igual que los lobos, los delfines, los gorilas, los zorros y los conejos se realizan o fracasan al realizarse, también lo hacen los humanos, para esta visión rival de «lo bueno» y el bien. Así pues, podemos decir de los individuos humanos y de los grupos que forman lo mismo que hemos dicho de los miembros de otras especies: que es o sería bueno o malo que sean, hagan o tengan esto o lo otro, en función de cómo esto o lo otro contribuye a que se realicen en tanto seres humanos. Y entre esos individuos y grupos estamos por supuesto nosotros. Así, bajo esta visión, cuando comparamos futuros cursos de acción o situaciones para ver cómo de buenas o malas son, nuestro patrón consiste en la medida y el modo en que cada curso posible impide o contribuye a la realización humana. Nuestros juicios diarios sobre lo bueno y lo malo, lo mejor y lo peor, al menos cuando nuestro lenguaje evaluativo está bien constituido, presuponen cierta visión, tal vez incipiente, sobre en qué consiste la realización humana, incluso si se trata de un esquema que nunca hemos verbalizado. Las discrepancias con otros en las ocasiones en las que discutimos cuál sería la mejor forma de actuar expresarían o discrepancias sobre lo que es, en general, la realización humana, o discrepancias sobre qué es lo que conduce a la realización humana en la circunstancia concreta que se afronta. (¿A qué me refiero cuando hablo de un lenguaje evaluativo bien constituido? Eso se abordará necesariamente más tarde)

			Como ocurre con los juicios sobre la realización de los miembros de otras especies o el fracaso en la misma, el contraste con el expresivismo es obvio. Los juicios sobre lo que es bueno o mejor para mí, para usted o para nosotros no se consideran expresivos de mi estado mental, el suyo o el de ambos. Y las discrepancias sobre lo que es bueno o mejor ser, hacer o tener han de fijarse apelando a un patrón que es independiente de los sentimientos, intereses, compromisos y posturas de los individuos en cuestión. Pero aquí brota una objeción inmediata: «¿No es evidente», alguien dirá, «que la gente se muestra a menudo incapaz de resolver sus discrepancias sobre en qué consiste realizarse como ser humano? Los desacuerdos, allá donde existen patrones genuinamente independientes que marcan la verdad o la falsedad, como en el caso del tiempo o las reacciones químicas, se pueden resolver siempre. Así pues, ¿podemos considerar acaso que estas discrepancias expuestas son del mismo tipo?». La pregunta va al meollo del asunto, pero plantea una objeción a la postura que aún resulta demasiado borrosa e imprecisa. En este momento quisiera tan solo subrayar que, en el esquema que acabo de pergeñar, la investigación racional y la consecuente discrepancia sobre en qué consiste la realización humana en esta o aquella circunstancia son ellas mismas marcas de la realización humana. Pospongo hasta más tarde las posibles réplicas a esta objeción; necesito en todo caso decir inmediatamente algo más sobre la analogía entre la realización humana y la realización de algunos tipos de animales no humanos. Empezaré considerando algunas diferencias que son clave.

			Para los animales no humanos su entorno, cualquiera que sea, viene dado. Su realización tiene lugar o no en ese entorno en particular. Están exitosamente adaptados a él. Los miembros de algunas especies migran entre entornos; los de muchas especies interactúan con su entorno a fin de alterarlo de uno u otro modo. Pero los seres humanos son únicos en cuanto a la magnitud del cambio que han impreso en su entorno en determinadas ocasiones, adaptándolo drásticamente a sus necesidades, reconfigurando el paisaje, moldeando y redirigiendo las energías naturales para que sirvan a los propósitos humanos, a menudo con importantes efectos colaterales. En el proceso de cambiar la naturaleza, el ser humano se ha cambiado a sí mismo de tal modo que en su ciclo vital ha desarrollado un rango de facultades mayor que el de cualquier otro animal, algunas de ellas exclusivas de su especie. La más notable es el uso del lenguaje, una facultad sin la cual el resto de sus facultades distintivas no podrían ser las que son. Hay cuatro aspectos del lenguaje humano que resultan cruciales.

			El primero es su estructura sintáctica. Es solo merced a que las frases pueden ser insertadas en otras frases que podemos hacer y responder frases sobre la verdad de nuestras afirmaciones, la validez de nuestras inferencias y lo justificable que resultan nuestras conclusiones. «¿Tengo razones para creer que lo que vi fue el fantasma de mi padre?». «¿No es cierto que, si este pozo se ha secado, ya no hay otra fuente de agua?». Es a partir y a través del planteamiento y respuesta de tales cuestiones que nos volvemos reflexivos. Un segundo aspecto crucial del uso del lenguaje es cómo realza nuestra capacidad para comunicarnos. Somos capaces de formular intenciones complejas y detalladas, comunicárselas a otros, entender sus intenciones complejas y detalladas, y responder a esas respuestas de maneras que resultan imposibles para las especies que carecen de lenguaje. Esto posibilita ciertos tipos de cooperación y formas de asociación que son distintivamente humanas. Identificamos bienes no solo individuales, sino también colectivos. En tercer lugar, somos capaces, solo porque contamos con lenguajes con tiempos verbales y conectivas lógicas de varios tipos, de contemplar futuros alternativos, a largo y a corto plazo, y de fijarnos objetivos individuales y compartidos que requieren cierto tiempo para ser alcanzados. Nos formamos expectativas de los demás y de nosotros mismos, y nos complacen o decepcionan los resultados reales al compararlos con aquellas. Y, en cuarto lugar, los mismos recursos lingüísticos nos permiten contarnos los unos a los otros historias sobre nuestros proyectos, nuestras empresas heroicas y nuestros trágicos fracasos, historias que narramos, historias que representamos, historias de las que aprendemos.

			La otra cara de nuestra posesión de estas capacidades es la posibilidad de que nuestras vidas se malogren, algo que puede darse en una gama que no está disponible para los animales no humanos. Somos capaces de hacer juicios errados e inferencias inválidas, también producimos habituales malentendidos entre nosotros y entre nosotros nos decepcionamos, lo que pensamos acerca del futuro a menudo no es más que un anhelo o la expresión de nuestros temores, nuestras historias pueden incorporar distorsiones y distracciones de la realidad. Está en nuestra naturaleza de seres racionales el tratar de entender, pero somos muy capaces de malentendernos a nosotros mismos y a los demás, y este malentendido a veces se extiende a nuestro uso del lenguaje. De ahí la gran importancia de otra de las capacidades distintivamente humana, la habilidad para identificar nuestros fallos y aprender de ellos. Resulta muy notable, al respecto de todas estas capacidades, que pudieran desarrollarse y efectivamente se desarrollasen de indefinidas formas distintas, dando lugar, en consecuencia, a la multiplicidad de las culturas humanas, cada una con su modo de educar al joven y entender la condición humana. Piénsese, sin ir más lejos, en las diferencias entre las antiguas Esparta, Corinto y Atenas: una cultura militar, gimnástica y lacónica, una cultura comercial y estética, y una cultura naval, retórica, teatral y democrática. Cada una de estas culturas rivales e incompatibles representaron y demostraron su lealtad a una concepción distinta de lo que es la realización humana, expresada en sus juicios evaluativos.

			Si nos adentramos algo más en la historia, digamos hasta la Persia medieval o la dinastía Tang en China o la cultura Maya en su punto más álgido, se nos hará inmediatamente evidente que existen versiones rivales a la hora de concebir la realización humana, y que ello constituye un verdadero inconveniente. Pudiera parecer obvio, por lo tanto, que existe poco o ningún parecido entre el modo en que pensamos sobre la realización de los animales no humanos y el modo en que pensamos sobre la realización de los humanos. Los observadores del género humano apenas tienen dificultad en ponerse de acuerdo sobre en qué consiste la realización de lobos, delfines y gorilas, mientras que las perspectivas de llegar a un acuerdo sobre lo que sea la realización humana pueden parecer escasas, aunque solo sea porque lo que cada uno de nosotros piensa sobre dicha realización depende con mucho de la cultura en la que habitemos y del conjunto de recursos evaluativos que nos proporciona dicha cultura. Sin embargo, es un hecho que estas consideraciones sugieren una línea de pensamiento que entiende que es creíble plantear el bien y «lo bueno» en términos de concepciones sobre la realización humana.

			En primer lugar, el grado de disenso entre las culturas y al interior de estas en cuanto a qué sea la realización humana va a la par con el disenso entre las culturas y al interior de estas en cuanto a qué hay que juzgar que es bueno y malo, qué prioridad hay que dar a los bienes y, más en general, cómo hay que emplear el adjetivo «bueno». Y esto es lo que cabe esperar, si esta clase de análisis del bien y «lo bueno» es correcto. En segundo lugar, en la mayoría de las culturas, tal vez en todas, se da por sentado que la realización humana consiste justamente en lo que al respecto se entiende en dicha cultura. «En Java […] la gente dice con toda sencillez que “ser humano es ser javanés”», contaba Clifford Geertz, apuntando asimismo que «se dice de los niños pequeños, los patanes, los simplones, los locos y los flagrantemente inmorales» —es decir, todos aquellos que no se realizan en tanto seres humanos— «que no son aún javaneses[20]». Así ocurre en cada cultura, sea la javanesa o la Atenas de Pericles o la neoconfuciana China imperial: los juicios evaluativos expresan posturas rivales sobre un tema principal y singular, que es en qué consiste ejercitar de manera efectiva las capacidades distintivamente humanas y alcanzar los fines propios del humano.

			El problema estriba, pues, en identificar una medida que nos permita decidir entre estas posturas rivales. ¿Nos es posible a todos dar un paso atrás para contemplar con perspectiva la versión de la realización humana que está imbricada en nuestra propia cultura y compararla con las visiones rivales de culturas diferentes y con la realidad? Recurramos a Aristóteles. Es tal vez debido a que las creencias y opiniones de Aristóteles eran en muchos aspectos, algunos de ellos bastante desafortunados, tan características de los griegos cultos de su tiempo, que nos cuesta calibrar como se merece hasta qué punto su concepción de la realización humana se enfrentaba con la de la mayoría de sus contemporáneos griegos. Aristóteles había hecho uso de los recursos que le proveyó su cultura para ir más allá de ellos, dando un paso atrás para evaluarla y juzgar sus prácticas e instituciones mediante patrones que él fue capaz de presentar cómo merecedores de ser compartidos por cualquiera que razonase adecuadamente. Eso es lo que le permitió realizar vigorosas críticas a Atenas, Corinto y Esparta, aduciendo que eran sociedades políticamente inadecuadas e insistiendo en que, no obstante, era solo mediante el tipo de sociedad política ejemplificado por la polis que los seres humanos podían realizarse, una insistencia que no dejó de crearle problemas con las élites macedonias. ¿Cuál era, pues, su concepto nuclear de la realización humana?

			Tenía cuatro componentes. Uno, Aristóteles identificó las capacidades humanas en toda su amplitud, físicas, conceptuales, emocionales, racionales, políticas, morales y estéticas. Dos, determinó que, de entre ellas, las capacidades diferenciales de los humanos eran las que yo he señalado, aquellas que posibilitan la posesión de un lenguaje, notoriamente las capacidades de los agentes racionales en sentido práctico y teórico que nos permiten no solo reflexionar sobre lo que decimos y hacemos o nos disponemos a decir o hacer, sino también redirigir nuestras actividades e investigaciones como la razón prescribe. Tres, también están esas habilidades específicamente humanas, cuyo ejercicio requiere igualmente del lenguaje, que nos permiten asociarnos cooperativamente con otros de formas no abiertas a los animales no humanos. Los seres humanos son por naturaleza animales tanto racionales como políticos, y alcanzan el estatus racional en y a través de las relaciones políticas. Cuatro, nuestra naturaleza es tal que nuestra educación nos dirige (si ha sido la adecuada) hacia fines que consideramos bienes, y poseemos cierta noción, por muy rudimentaria que sea al inicio, de en qué consiste alcanzar tales fines de manera que nuestra vida sea una vida humana plena, de modo que se nos pueda llamar justamente eudaimon.

			Aristóteles ha de apelar a estos cuatro aspectos de la actividad humana para poder explicar en qué consiste que un agente humano se realice, que funcione bien. Porque su pensamiento central es que realizarse se traduce en funcionar bien. Las máquinas funcionan bien o mal. Los animales no humanos funcionan bien o mal. Y lo mismo que cabe decir de los lobos o las máquinas, los delfines y los gorilas, puede decirse de los agentes humanos y las sociedades humanas: funcionan bien o mal. Una vez más se manifiesta un vivo contraste con las tesis expresivistas. Que una máquina, del tipo que sea, funcione bien o mal es evaluable en virtud de los hechos. Juzgar si una máquina funciona bien o mal es evaluarla a ella y a su desempeño, y no meramente expresar cierta postura frente a ella, no digamos una postura de aprobación o desaprobación. Pudiera ser que yo, si fuese un ludita, tuviese sentimientos negativos hacia el buen funcionamiento de las máquinas, pero mi juicio sobre si están funcionando bien es verdadero o falso solo en función de los hechos que atañen a esas máquinas en particular. No es en modo alguno una cuestión expresiva. Como ocurre con los juicios acerca del funcionamiento de los lobos, delfines, y gorilas, así sucede con los juicios acerca del funcionamiento de los agentes humanos particulares. Ambos son factuales y evaluativos, no expresivos. También son verdaderos o falsos, dependiendo tan solo de cuáles sean los hechos relevantes sobre dichos seres humanos particulares, aunque, como hemos señalado, los hechos relevantes sobre los agentes humanos sean bastante más complejos que los hechos relevantes sobre los animales no humanos. Y en cuanto a la aproximación a «lo bueno» y el bien a la que ahora trato de dar forma, si alguien juzga que sería bueno para cierto individuo o grupo de ellos ser, hacer o tener esto o lo otro, eso quiere decir que piensa que, de ser, hacer o tener esto o lo otro estaría contribuyendo a la realización humana. Pero a estas alturas alguien podría protestar preguntando si acaso estamos sugiriendo (yo o más bien los protagonistas de la visión que estoy pergeñando) que un hablante corriente del inglés, el irlandés, el mandarín o el idioma que sea, cuando en su día a día emite juicios sobre lo que sería bueno hacer el próximo domingo o sobre lo mal que se comportan los vecinos o sobre qué políticas sería mejor que el ayuntamiento implementase, habla como un aristotélico encubierto. ¿No es un poco ridículo? Puede que no.

			Lo que el propio Aristóteles afirmaba era que en su política y su ética había explicitado y articulado los patrones presupuestos por los juicios y acciones de esos seres humanos pertenecientes a su propia cultura, los cuales, en tanto agentes racionales, constituían un ejemplo de realización humana, y que al hacerlo había establecido las bases para una explicación sobre por qué muchos seres humanos no se realizan y por qué, consecuentemente, hay cierto rango de juicios diversos e incompatibles sobre qué es bueno y cómo es bueno vivir. Lo que yo asevero es que en muchas otras culturas se da también cierta noción incipiente de la realización humana, una noción que está implícita en los juicios y acciones de las personas corrientes, y que esta concepción es aristotélica en lo esencial; y que, cuando no lo es, es a causa y en la media en que tales agentes yerren en su concepción de la realización humana y fracasen al realizarse, una afirmación que, siendo rotunda, parecerá menos ridícula una vez reconozcamos la gran variedad de formas mediante las que, en virtud de un enfoque neoaristotélico, pueden los seres humanos actuar bien y vivir bien.

			Comencemos con la fórmula aristotélica. Las personas que están realizadas o en camino de estarlo poseen aquellos atributos de la mente y el carácter que les permiten, en compañía de otros y a través de sus relaciones con otros, desarrollar sus capacidades, de modo que alcancen los bienes que completan y perfeccionan sus vidas. Lo que una fórmula así deja en la sombra es lo diferentes que son y deben ser, en diferentes circunstancias y en el seno de diferentes órdenes culturales y sociales, las vidas que ejemplifican esto. Una cosa es lo que era realizarse en tanto ser humano para un ateniense de la época de Aristóteles, y otra muy distinta lo que era para un granjero irlandés o un mercader japonés del siglo XVIII o un dirigente de sindicato inglés del siglo siguiente. Esta variedad de vías para la realización no la reconoció siempre el propio Aristóteles, pero es crucial dejar constancia, para describir, como ahora intento, «lo bueno» y el bien en términos neoaristotélicos, de que hay efectivamente diversas formas de realizarse, y todavía más modos en los que puede fracasarse en ese empeño. De modo que, en diferentes lugares y tiempos, lo que constituye de hecho una misma visión subyacente sobre la realización humana puede expresarse mediante juicios en apariencia muy distintos e incompatibles a propósito de qué es bueno que esos agentes particulares en esas particulares circunstancias sean, hagan o tengan.

			 No es sorprendente, por tanto, que en qué consista realizarse en estas o aquellas circunstancias concretas tenga que ser descubierto y con bastante frecuencia redescubierto. Este descubrimiento y redescubrimiento son comúnmente el resultado del disenso y el debate, a veces en circunstancias corrientes entre personas corrientes que discuten sobre cuál es el siguiente paso que han de dar para conseguir su bien común, a veces por parte de teóricos que reflexionan sobre las cuestiones prácticas que atañen a esas personas corrientes. Tampoco sorprende, en consecuencia, que de vez en cuando se multipliquen las discrepancias sobre qué es realizarse, y el hecho de que se den tales discrepancias no proporciona en modo alguno una razón para rechazar la concepción neoaristotélica sobre la realización humana.

			Si llamo a esta concepción neoaristotélica, la fuerza de ese «neo» es la que sigue. Aristóteles ha tenido y tiene comentadores e intérpretes que difieren de largo sobre cómo hemos de abordar sus textos más relevantes. No entraré en tales disputas. Los puntos de vista que estoy defendiendo los considero desde luego derivados de los de Aristóteles, pero importan ante todo los puntos de vista en sí, y mucho menos que sean o no efectivamente los de Aristóteles. Además, como se pondrá de manifiesto posteriormente, son aspectos a cuyo desarrollo han contribuido un buen número de intérpretes musulmanes, judíos y cristianos, destacando entre ellos Tomás de Aquino. Sin embargo, si me diera por denominarlos tomistas, me vería innecesariamente inmerso en una controversia con otros intérpretes rivales del Aquinate. De modo que me quedo, por el momento, con la burda etiqueta de «neoaristotélico».

			Nótese que este análisis neoaristotélico de lo que hacemos y decimos cuando hacemos juicios evaluativos, como su rival expresivista, no explica «lo bueno» y el bien traduciendo «bueno» a otros términos. Ninguna de las dos aproximaciones es reduccionista. Los protagonistas de ambas dan por hecho que se están dirigiendo a una audiencia que entiende que «bueno» es a menudo reemplazable, sin que cambie el significado, por «deseable» o «preferible», y hacen y critican inferencias que contienen premisas con tales términos. Saben cómo traducirlas a otros idiomas. De hecho, si no fuera así, no serían capaces de entender las afirmaciones expuestas por los teóricos expresivistas o neoaristotélicos. No obstante, una vez han entendido esas afirmaciones, unos y otros tienen claro que se enfrentan a versiones rivales e incompatibles de lo que hacen y dicen en sus usos de «lo bueno» y sus juicios sobre los bienes. ¿Por qué habría de importarles? Hay toda una serie de razones por las que, efectivamente, debería importarles.

			5. LAS BASES DEL DESACUERDO ENTRE EXPRESIVISTAS Y NEOARISTOTÉLICOS

			Si los neoaristotélicos están en lo cierto, entonces hay una verdad que espera ser descubierta, relativa tanto a la medida en que es bueno y mejor actual en ocasiones concretas, como al modo general en que resulta bueno y mejor vivir el resto de nuestras vidas. Si nos desconcierta afrontar decisiones de calado, o si mirando atrás lamentamos nuestras pasadas elecciones, al adoptar una postura neoaristotélica no nos embarcaremos solamente en una investigación sobre aquellos juicios o errores de juicio concretos, sino que consideraremos si no sería mejor concebir nuestras vidas como investigaciones más amplias sobre cómo se vive mejor. Pero si nos equivocamos o estamos ahora en un error, es que hay un hecho en este tema en torno al cual estamos equivocados o lo hemos estado. Por el contrario, en la postura expresivista, no hay tal verdad a la espera de ser descubierta, y cuando estamos perplejos o arrepentidos lo que toca preguntarse es hasta qué punto y de qué modo hemos de reconsiderar y reorganizar nuestras posturas y compromisos. Podemos poner de relieve la naturaleza de este contraste un poco más volviendo a las preguntas que habíamos considerado centrales en nuestra indagación.

			Supongamos que alguien, una persona del todo alejada de la filosofía, desea algo con mucha intensidad, pero se convence, tras una consideración prolongada, de que carece de una buena razón para desearlo, y, además, de que tiene una razón excelente para actuar de formas que harían imposible la satisfacción de aquel ardiente deseo. Esta persona se halla en un agudo conflicto, que le lleva a preguntarse: ¿cómo contrapeso este deseo impulsivo con las buenas razones que tengo para actuar de un modo que frustrará mi deseo? ¿Debería, en tanto agente, identificarme con mi deseo, o con mis razones y mi discernimiento? Si los filósofos fuesen a convencerla de la verdad del expresivismo, se pondría enseguida de manifiesto que su conflicto se da entre dos partes de ella misma. Su razonamiento evaluativo parte de y toma forma en esa postura o compromiso pre-racional, ese conjunto de sentimientos expresados en sus juicios evaluativos y normativos. Sus deseos son esos anhelos que la impelen desde su interior, de los que ella es consciente en el momento presente. De modo que ahora se pregunta: ¿qué razones podría tener yo para alinearme con una de esas partes en detrimento de la otra?

			En estas, se le podrían ocurrir dos líneas de pensamiento. La primera empezaría con ella dándose cuenta de lo poco que los expresivistas nos han contado acerca de la precisa naturaleza psicológica de las posturas, los sentimientos, los compromisos y las adhesiones que ellos estiman que se expresan en los juicios evaluativos y normativos. De modo que podría iniciar una exploración psicológica y si, por ejemplo, la convenciera alguna de las versiones de las tesis de Freud, según las cuales aquello que nos parece una incitación al comportamiento moral no es más que una demanda que disfrazada e inadvertidamente plantea el superego, los imperativos interiorizados de una voz paternal escuchada en la infancia, dicha persona podría concluir que la moral, en tanto conjunto de restricciones puestas al deseo, quedaba en consecuencia desacreditada.

			Una segunda línea de pensamiento podría empezar con esta persona percatándose del énfasis que Gibbard —y no solo él— pone en hasta qué punto, desde la óptica expresivista, nuestras posturas evaluativas y normativas han sido influenciadas y se han convertido en lo que son a causa de nuestras interacciones y las de nuestros ancestros con los demás. Está persona ya se apercibió en su fuero interno (sintiéndose mal, en consecuencia) de que su disposición hacia los otros era demasiado deferente. En este punto, el autor con quien se topa no es Freud, sino Nietzsche, cuya explicación genealógica de cómo ha llegado ella a adoptar sus posturas evaluativas y normativas actuales le parece persuasiva, y por eso la toma por cierta. Concluye que las creencias y posturas evaluativas y normativas que hasta entonces había adoptado con la mayor seriedad le han venido impuestas, y que ella misma ha sido partícipe de esa imposición. Se considera víctima de una mentalidad gregaria, y ahora debe reconocer, en sí misma y en otras personas, esas expresiones de la voluntad de poder que hasta la fecha había malinterpretado. De modo que ahora tal vez concluya, igualmente, aunque sobre bases algo distintas, que la moral ha quedado desacreditada.

			Lo que trato de exponer aquí no lo planteo como una crítica hostil al expresivismo. Lo que identifico no es un error, sino una laguna. Cualquiera que entienda el enfrentamiento entre lo que desea y lo que tiene buenas razones para desear como un conflicto entre dos partes de uno mismo será capaz de resolver dicho conflicto racionalmente siempre y cuando tenga una comprensión de la psicología de la moral bastante más rica que la que ningún expresivista ha ofrecido hasta ahora. Freud y Nietzsche afirman poder proveer esa comprensión. Los críticos de Freud y Nietzsche han sostenido que sus afirmaciones carecen de fundamento. Lo que debería importar a los expresivistas es que, a no ser que proporcionen una explicación de la psicología del agente moral que les permita, entre otras cosas, lidiar con Nietzsche y Freud, su teoría resulta radicalmente incompleta. Y esta imperfección no es solo teórica, sino también prácticamente importante cuando los agentes se hallan ante el tipo de conflicto que he descrito.

			La aproximación neoaristotélica, tal y como la he caracterizado, es incompleta de otro modo. Imaginemos una vez más el estado de ánimo de alguien que desea intensamente algo que, así lo juzga, tiene excelentes razones para no desear. En este caso, sin embargo, entiende su conflicto en términos neoaristotélicos, y, por entenderlo de esta forma, ya ha rechazado implícitamente las tesis de Freud y Nietzsche sobre el origen y naturaleza de sus juicios morales. Si se hubiese convencido de la verdad de alguna de dichas tesis, habría dejado de ser aristotélica, «neo» o de otra clase. Así es que supongamos —por el momento al menos, puesto que tendremos que retornar a este tema— que aún no se ha convencido en ese sentido. ¿Cómo entenderá, así pues, el aprieto en el que está? Su intenso deseo, aunque sea tal que esta persona alberga muy buenas razones para satisfacerlo o siquiera perseguirlo, será, a no ser que se trate de la clase de deseo neurótico que he identificado anteriormente, el deseo de algún bien. Está en un aprieto por desear un bien menor, un bien inapropiado frente a un bien apropiado y mayor. De modo que, como neoaristotélica, esta persona no podrá sino concluir que sus deseos están mal encauzados y necesitan ser transformados. Tiene razones de peso para redirigirlos. Ahora bien, ¿cuáles son sus motivos? Desde la óptica neoaristotélica, en tanto agente racional, esta persona desea actuar como la razón práctica le dicte y desea desear solamente lo que tiene buenas razones para desear. Es decir, como agente racional prioriza los bienes y asigna un rango más elevado al deseo de no preferir el bien inferior al superior en situaciones concretas. Ahora bien, como agente racional imperfecto que es, esta persona podría encontrarse mirando en varias direcciones, y tendrá que valerse de los recursos suministrados por su entrenamiento y educación moral previos y por sus presentes relaciones sociales si quiere actuar apropiadamente. Aristóteles delineó la situación de este sujeto, en parte, al escribir sobre la akrasia (a veces traducida, si bien no con total exactitud, como «una voluntad débil») y en parte en otro lugar. Los aristotélicos tardíos, muy especialmente Tomás de Aquino, han generado nuevos recursos, pero la aproximación neoaristotélica necesita de nuevos desarrollos y ser planteada en términos contemporáneos. Hasta que eso ocurra, hay una laguna psicológica en la teoría neoaristotélica, igual que hay una en la expresivista. Y, como sucede con el expresivismo, no veo razón alguna para creer que esto que se requiere no pueda conseguirse.

			Tenemos, pues, ante nosotros dos teorías incompatibles que conciernen a cómo hemos de entender «lo bueno» y el bien. Cada una de ellas se ha desarrollado a lo largo de un considerable periodo de tiempo y cada una necesita de nuevos desarrollos. Ambas toman pie en los estudios y argumentos de un filósofo de innegable prestigio, Hume en un caso y Aristóteles en el otro. ¿Cómo deberíamos, pues, decidirnos entre ambas? Puede que plantear la pregunta así produzca una reacción desdeñosa entre los bien informados en términos filosóficos. ¿Por qué, objetarán, se nos ha de pedir que elijamos entre ellas? Después de todo, una inmensa mayoría de los filósofos morales académicos contemporáneos rechazan ambas posturas, y tampoco consideran que sean aceptables en tanto teorías metaéticas, esto es, teorías sobre el significado y la referencia de las expresiones clave en nuestro discurso evaluativo y normativo, y tampoco encuentran mérito alguno en las afirmaciones específicamente neoaristotélicas sobre las afirmaciones evaluativas y normativas. ¿No sería mejor detenernos y no continuar por esa vía?

			Ciertamente, procediendo como lo he hecho y seguiré haciéndolo, me comprometo a aceptar que esta filosofía moral académica se perdió en cierto punto de su pasada historia, apuntando a una dirección errónea, por empeñarse en escalar, si se me permite la metáfora, la montaña equivocada. Llegará el momento en que tenga que explicar y justificar estas afirmaciones tan audaces. Pero, como argumentaré entonces, es condición necesaria y preliminar para hacer tal cosa llegar a entender qué está en juego cuando se trata de decidir entre las tesis y argumentos rivales del expresivismo y el neoaristotelismo. En cualquier caso, conviene señalar un aspecto llamativo de la filosofía contemporánea. Mientras realizaba una de las críticas estándar al expresivismo, señalé anteriormente que el producto del prolongado debate entre críticos y defensores del expresivismo, aparte de dar lugar a expresiones más sutiles y sofisticadas de su desacuerdo, no ha hecho nada por resolverlo. Pero lo mismo puede decirse de cualquier gran disenso contemporáneo en el campo de la filosofía moral, ya sea en lo tocante a la metaética o a la ética normativa, y lo mismo puede decirse de toda una serie de otras áreas de la investigación filosófica. Los protagonistas de cada posicionamiento dan a entender que han realizado objeciones conclusivas a cada punto de vista rival, pero niegan que sus antagonistas hayan conseguido otro tanto. Y quienes consideran haber resuelto con éxito una o más de estas discrepancias se encuentran al final embrollados en nuevas discrepancias sobre si han logrado o no su propósito. De modo que acaso solo podamos decir ahora esto: que a quienes están convencidos de la verdad del expresivismo o el neoaristotelismo no se les han proporcionado todavía razones suficientes para pensar de otro modo. Lo cual solo hace aún más apremiante decidir cómo resolver los temas que los mantienen divididos.

			Lo que está en juego es la naturaleza, en situaciones concretas, de las relaciones entre nuestros juicios sobre lo que es bueno o mejor que seamos, hagamos o tengamos, las posturas y sentimientos expresados en tales juicios, y los deseos, incluyendo aquellos que son de superior rango, que nos impelen a actuar para satisfacerlos en esas mismas situaciones. Un buen lugar por el que empezar una exploración más avanzada es la historia de esas relaciones en cada una de las etapas de nuestra vida, una historia que comienza en la infancia temprana. De modo que vuelvo a una de las materias principales que toqué de pasada al inicio, los deseos y frustraciones de la primera infancia, pero abordándola ahora a través de un conjunto de preguntas muy distinto.

			6. DOS CONCEPCIONES RIVALES DEL DESARROLLO MORAL

			El pensador de quien antes y más tenemos que aprender es D.W. Winnicott, cuyos consejos versados en psicoanálisis para las madres primerizas, en la Inglaterra posterior a la Segunda Guerra Mundial, resultan relevantes para nuestra exploración en dos sentidos. Uno de los objetivos de Winnicott era rescatar a aquellas madres de sus intentos de ser perfectas, que tanta ansiedad les deparaban, convirtiéndolas de hecho en peores madres de las que podrían haber llegado a ser. Lo que debían procurar ser es madres suficientemente buenas. Una madre suficientemente buena hace lo que considera que es mejor para su hijo, sabiendo, como sabe toda madre, que actuará imperfectamente. Así es que podemos preguntar qué tiene que hacer una madre para ser suficientemente buena, qué se quiere decir cuando se dice que lo que ella hace es bueno o lo mejor para su hijo, y cuáles son las relaciones entre bienes y deseos en cada caso. Pero antes de nada hemos de considerar simplemente qué les dijo Winnicott a aquellas madres y qué nos dijo a nosotros.

			La madre suficientemente buena tiene que caminar entre dos extremos: ser sobreprotectora con su hijo y dar pie por lo tanto a que sea inseguro, o pasarse de indulgente y por lo tanto ser demasiado severa[21]. El niño al que no se le deja suficiente libertad para explorar las realidades con las que ha de enfrentarse desarrollará con posterioridad una habilidad insuficiente para imaginar escenarios alternativos. El niño cuyos deseos se colman demasiado a menudo y demasiado fácilmente se convertirá en la víctima de sus propias ilusiones, será alguien que no ha aprendido cómo trazar una línea entre la fantasía y la realidad. ¿Qué tienen de malo estos resultados para el niño y para el adulto en que este se convertirá? Pues que los adultos así calibran mal sus opciones, en un caso por faltarles la imaginación necesaria para contemplar todas las posibilidades a su alcance, en el otro por no saber ver las restricciones que la realidad les impone. Lo que la madre suficientemente buena intenta y confía en conseguir es educar a sus hijos para que tengan tales rasgos de personalidad que, cuando sean adultos, valoren las mejores opciones. Funciona bien, en cuanto madre, aquella mujer que hace que sus hijos funcionen bien en su toma de decisiones. «Buena» en «buena madre» corresponde entonces, según parece, al mismo uso que se hace en «buen granjero» o «buena máquina», y una de las marcas esenciales de la bondad en los tres casos es que otras personas que dependen de las madres, los granjeros o las máquinas para funcionar bien, para su propia realización, reciben justamente lo que necesitan para realizarse. Hasta aquí puede decirse que los usos de «bueno» son los que un neoaristotélico esperaría encontrarse. Pero las cosas no son tan sencillas como parece.

			Importa recalcar que la madre suficientemente buena quiere ser una buena madre, y que quiere eso porque aspira al bien de su hijo. Sus usos de «bueno», sean los que sean, expresan esos deseos y sus correspondientes aprobaciones y desaprobaciones. Y cuando otros la alaban diciendo que es una buena madre, respaldan esas aprobaciones y desaprobaciones. Nuestra consideración de los usos de «bueno» sería, así pues, equívocamente incompleta si no reconociésemos el aspecto expresivo de estos usos y su relación con los deseos que motivan y encuentran su expresión en dichos usos. ¿Cómo debemos, pues, entender la relación entre lo que es neoaristotélico y lo que es expresivista en esta familia de usos de «bueno»?

			Comencemos por lo obvio. «Bueno» es un término que pertenece a nuestro vocabulario práctico, y tiene el lugar que tiene en dicho vocabulario en parte porque, como ya hemos tenido ocasión de subrayar, es un rasgo recurrente en nuestra condición humana que estemos inmersos en conflictos que atañen al deseo, en situaciones en las que nuestros deseos nos hacen apuntar en direcciones múltiples y mutuamente excluyentes. Si no fuésemos razonadores prácticos, dichos conflictos se resolverían en virtud de la fuerza relativa de los deseos en disputa, el atractivo relativo de los objetos de deseos que están en liza. Nos convertimos en razonadores prácticos aprendiendo cómo usar «bueno» y otros términos anejos en juicios que nos proporcionan las razones para considerar un objeto de deseo como mejor que sus rivales, esto es, con argumentos que nos llevan a concluir que lo mejor es o sería que fuésemos, hiciésemos o tuviésemos esto o lo otro. Pero esta transformación requiere a su vez otra transformación, ya que aprender a usar «bueno» de este modo argumentativo que ofrece razones carecería de sentido si al mismo tiempo no estuviésemos motivados para actuar como requieren las conclusiones de nuestro razonamiento práctico, o más bien, como sostiene Aristóteles, de tal modo que las conclusiones de nuestro razonamiento práctico sean nuestros actos.

			En definitiva, tenemos que convertirnos en agentes que desean actuar como dicta la razón, que desean actuar en pro de lo bueno y mejor, y que consideran deseos de segundo orden a los que difieren de este deseo de actuar en pro de lo bueno y mejor. Es una característica central en los seres humanos el hecho de nacer con la potencialidad de devenir animales razonadores y deseadores de este tipo. Y una de las razones que tenemos para estar agradecidos a tantos y tantos psicólogos infantiles y pediatras, incluyendo a psicoanalistas como Winnicott, es el haber hecho tanto por identificar y suministrar los medios para superar los obstáculos de la actualización de esa potencialidad bajo las condiciones de la Modernidad. La tarea filosófica consiste en plasmar las diferentes relaciones que pueden darse entre la razón y el deseo en el curso de aquellas transformaciones, y por lo tanto arrojar algo de luz sobre cómo usamos el término «bueno», ya sea que el uso lo haga una madre, un hijo o un psicólogo que observa. Para hacer esto tenemos que pensar algo más sobre dos aspectos del desarrollo del niño.

			A medida que el bebé se transforma en niño, aprende a distinguir entre, de un lado, los bienes, y, de otro, los objetos de deseo. «¡No te comas, cojas o hagas eso!», dice la madre o el padre. «¡Pero yo lo quiero!», replica el niño. «Te sentará mal», replicará la madre o el padre. O tal vez dirá esto: «No te comas, cojas o hagas eso ahora. Será mejor que lo dejes para más tarde», ante lo cual la réplica será: «¡Pero lo quiero ahora!». ¿Por qué han de hacer los niños lo que sus padres consideran bueno para ellos en vez de lo que ellos quieren? ¿Por qué debe un niño diferir la satisfacción de sus deseos porque sus padres consideren que eso es lo mejor? De inicio, solo haría algo así porque desea la aprobación de sus padres y teme su desaprobación, una desaprobación expresada a veces mediante el castigo. Pero después los padres suficientemente buenos ofrecen razones para discriminar entre objetos de deseo y anhelos de forma que el niño llegue a identificar dichas razones como buenas razones. ¿Cómo logra esto el niño?

			Una de las diferencias prominentes entre los jóvenes de la especie humana y los de otras especies es que, a los primeros, a diferencia de los últimos, se les trata llegado el momento como si fueran responsables de sus actos. «¿Qué tuvo/tiene de bueno hacer esto?», se les pregunta, y no solo lo hacen sus padres, sino otros adultos y también sus coetáneos, y en un montón de contextos distintos. Al ser iniciados en una variedad de prácticas en casa, en la escuela, en su puesto de trabajo, aprenden a identificar los bienes internos a cada una de esas prácticas, bienes que ellos y otros participantes pueden alcanzar solamente a través del ejercicio de virtudes y destrezas[22]. Si yerran a este respecto, lo normal es que se les cuestione. De modo que se encontrarán ante la tesitura de tener que explicar a otros las razones de sus acciones, y en ocasiones tendrán que exponer argumentos que den soporte a esas razones. Se convierten en agentes racionales cuando por primera vez se cuestionan acerca de sus propios fallos y actúan en función de las respuestas que encuentran. Para actuar así, han de estar por supuesto motivados por la perspectiva de alcanzar esos bienes que les han proporcionado las que consideran buenas razones para actuar. Sus deseos deben dirigirles, en gran medida, como su razonamiento estipula. En la medida en que esto se cumpla, habrán empezado a convertirse en agentes racionales responsables, responsables tanto ante sí mismos como ante los demás.

			Al decir esto le viene a uno a la mente la caracterización que Aristóteles hace de la proairesis, en el Libro sexto de la Ética a Nicómaco, como el deseo informado por la razón o la razón informada por el deseo (1139b4-5). Al decir de Aristóteles, la deliberación racional por parte de los agentes correctamente dispuestos por sus virtudes da lugar a la proairesis —a menudo equívocamente traducida como «elección»—, que a su vez da lugar a la acción. Proairesis significa deseo racional, y esa idea, tal y como sugirió G.E.M. Anscombe, «debe explicarse en términos de lo que se desea si se lo desea en tanto conduzca o sea parte de “actuar bien”, esto es, conducente a o parte de la realización humana[23]». Así pues, esta aproximación elemental y esquemática sobre cómo se desarrollan desde la infancia a la edad adulta las relaciones entre deseos, sentimientos y posturas y los juicios basados en razones sobre lo que es bueno y deseable, una aproximación que arrancó de los estudios psicoanalíticos de Winnicott, tiene como resultado un retrato del agente que es similar en lo esencial a lo dicho por Aristóteles. ¿Quiere esto decir que la comprensión neoaristotélica sobre el uso y significado de «bueno» resulta así confirmada? No puede decirse tanto por ahora. Y ello porque, como no dudarán en recordarnos muchos expresivistas, todavía tenemos que determinar cómo estos agentes supuestamente neoaristotélicos están usando el término «bueno» cuando estiman que es bueno o lo mejor ser o hacer o tener esto o lo otro.

			Ya hemos dejado constancia de la amplitud del disenso tanto entre los agentes particulares sobre lo que es mejor ser o hacer o tener en situaciones concretas como entre las culturas a propósito de en qué consiste la realización de los seres humanos. Sea cual sea la versión particular sobre la realización humana que consideremos, insistirá el expresivista, esta estará implícita o se expresará en las acciones de un individuo o grupo de ellos o en las prescripciones y acciones de esta o aquella cultura, y será la expresión de un respaldo pre-racional de las evaluaciones y juicios normativos que constituyen una particular visión de la realización humana y un rechazo implícito o explícito de los puntos de vista alternativos y rivales. Estamos ante la exteriorización del conjunto de preferencias o aversiones que ha emergido a raíz de la educación que ha recibido el individuo, y en muchos casos de aquellas preferencias y aversiones que son ampliamente compartidas en la cultura de dicho individuo. No podría ser de otro modo, continuará diciendo el expresivista, puesto que, contrariamente a lo que afirman los neoaristotélicos, no hay hechos en lo tocante a la realización humana, no hay hechos independientes de las diversas posturas acerca de la realización humana que entran en disputa. Y el expresivista, señalando que varias de nuestras locuciones sobre la realización humana sugieren realmente que sí existen hechos en torno a esta materia, encontrará una vez más en el cuasi-realismo de Blackburn los recursos necesarios para producir una versión expresivista de tales locuciones.

			A esto nosotros, los neoaristotélicos, haríamos bien en responder enumerando esos hechos que consideramos relacionados con los intentos frustrados de los humanos cuando pretenden realizarse. Algunos de esos fracasos tienen que ver con la malnutrición, las lesiones y las enfermedades. Otros fracasos tienen que ver con el empobrecimiento material o cultural de ciertas vidas. Todavía otros son consecuencia de la pereza o la incompetencia de un agente que no desarrolla la autodisciplina y el resto de habilidades necesarias para acometer actividades que llenan. Hay fracasos que resultan del sacrificio que el agente realiza del presente por el futuro, o viceversa. Hay fracasos que proceden de las inadecuadas relaciones del agente con otras personas; falta una cooperación que es necesaria y el agente no logra aprender de los demás algo que realmente tiene que aprender. Y con esto no agotamos todos los casos. El fracaso tiene muchos rostros, algunos de ellos restringidos a un área o aspecto concreto de las actividades del agente, otros relacionados con la vida del agente en su conjunto, algunos son menores e insignificantes, otros de gran importancia, algunos son transitorios y fácilmente remediables, otros más difíciles de manejar e incluso irremediables. Lo que tienen en común, lo que hace que todos puedan considerarse casos de fracaso, es que la variedad de causas que he enumerado aleja al agente en una medida relevante de la realización de sus potencialidades humanas, el desarrollo de algún bien o bienes de crucial importancia para que ese agente en particular se realice en tanto ser humano.

			Así pues los fracasos, según esta visión neoaristotélica, constituyen ocasiones para el aprendizaje sobre lo que es verdadero y falso, y una vida en la cual el agente se dirige hacia la consecución de sus bienes concretos y lo bueno será característicamente una vida en la cual los agentes se sirven precisamente de las respuestas constructivas ante dichos fracasos para entender en qué consiste aquel bien, y entender lo que se expresa comúnmente al nivel de la práctica diaria en nuestros juicios particulares, en la franqueza de los deseos, en las disposiciones intelectuales y morales, y en los actos, e incluso a veces, aunque con mucha menos frecuencia, en teorías bien articuladas. Tal educación en la vida práctica puede luego dar pie, como uno de sus resultados, a una concepción de la vida práctica en tanto vida consagrada a la exploración, cuyas conclusiones evaluativas, en cada etapa de dicha vida, se compadecerán o no con los hechos relativos a la realización humana, esto es, serán verdaderas o falsas, y esto en un sentido mucho más rotundo que el que cualquier expresivista cuasi-realista puede admitir.

			Frente a todo esto, un expresivista tiene una réplica simple y directa que hacer. Y es que todo lo que puede hacerse ante semejante declaración, al manifestarse de acuerdo o en desacuerdo con esta enumeración neoaristotélica de supuestos hechos sobre el fracaso moral, es producir un acto de adhesión, expresivo de las posturas, sentimientos y compromisos particulares del hablante. La tentativa neoaristotélica de apelar a los hechos presupone ya la interpretación neoaristotélica de esos supuestos hechos y la elección neoaristotélica de un punto de vista desde el que interpretar. Lo que el neoaristotélico presenta como argumento e indagación, para el expresivista es retórica. Con esto llegamos a un impasse argumentativo. Sin embargo, algo hemos aprendido. En cuanto al expresivismo en todas sus versiones, estamos en disposición de señalar que, aun siendo una teoría metaética antes que una teoría moral de primer orden, no es de hecho neutral respecto a todas las explicaciones sustantivas y de primer orden sobre la vida práctica, la vida moral, puesto que, si el expresivismo está en lo cierto, entonces el neoaristotelismo es falso. El expresivismo es, en todo caso, compatible y neutral entre otra serie de puntos de vista morales en disputa; es algo que queda claro si consideramos las distintas vías al alcance de los agentes persuadidos de la verdad del expresivismo al estructurar su razonamiento práctico, y que todas estas vías presuponen alguna versión de la distinción entre hechos y valores, una distinción que resulta indispensable para cualquier versión del expresivismo[24].

			7. CONFLICTOS INSTRUCTIVOS ENTRE LOS JUICIOS DE UN AGENTE Y SUS DESEOS: EXPRESIVISTAS, FRANKFURT Y NIETZSCHE

			El alcance y la naturaleza de los compromisos evaluativos y normativos que, según la explicación expresivista, expresan las posturas y sentimientos de los agentes, puede variar en gran medida. Puede desembocar en un conjunto de convicciones utilitaristas o en un rechazo del utilitarismo. Puede requerir que el agente muestre lealtad hacia alguna concepción exigente del deber o hacia alguna doctrina bien elaborada sobre los derechos humanos, o puede requerir que rechace una de estas cosas o ambas. Y contamos con algunos ejemplos admirables de filósofos morales expresivistas que han ido basculando argumentativamente entre posibilidades alternativas. Así, Simon Blackburn ha sostenido que «queremos que nuestras sensibilidades sean fiables y previsibles (que transiten por la vía de las reglas generales), pero también que sean receptivas y flexibles (que transiten por la vía de prestar particular atención al contexto). El cuasi-realismo, me atrevería a decir, está bien situado para explicar y justificar nuestra tendencia a una media en este punto[25]». Es decir, que nuestra moral debería consistir en una juiciosa mezcla de algunos principios que consideramos genuinamente generales y universales con otros sobre cuyo alcance y contenido somos más cautos. Y Blackburn apela a una variedad de razones para llegar a esta conclusión. ¿Qué es entonces, según los expresivistas, lo que determina qué cuenta como una razón y qué no?

			Gibbard, como hemos apuntado cuando considerábamos su análisis de «lo bueno» y el bien en su ensayo «Preferance and Preferability», tiene una respuesta muy directa a esta cuestión: «Cuando una persona llama a algo —llamémoslo R— una razón para hacer X, está expresando su aceptación de normas que dicen que hay que tomar R como una razón que nos incline a hacer X […] Decir que un acto así es racional es afirmar que está soportado por la preponderancia de las razones[26]». Hay algún conjunto de normas, aceptado por cada agente, que prescribe, esto es, determina cierto rango de bienes y presumiblemente también algún procedimiento para reconsiderar ese orden de prioridades en una circunstancia concreta. Pero la aceptación de ese conjunto particular de normas es una postura pre-racional o un estado mental. En consecuencia, en aquellas ocasiones en las que hay una gran discrepancia entre lo que algún agente, de acuerdo con el conjunto de normas particular que aquel acepta, juzga que es bueno y lo mejor que puede ser, hacer o tener, y lo que el agente desea apasionadamente en su fuero interno, el agente carece de una razón adicional para identificarse con sus juicios en vez de con sus deseos, o viceversa. ¿Qué hará sometido a este dilema?

			Puede que entonces encuentre más relevante lo que planteasen Freud y Nietzsche, que es algo a lo que invita el expresivismo, como ya he explicado. En cualquier caso, aunque entonces solamente sugerí que los expresivistas no habían logrado plantear y responder tales cuestiones, ahora quisiera añadir que Nietzsche, en particular el Nietzsche de Más allá del bien y del mal, plantea argumentos que, de ser tratados con la adecuada seriedad, obligan a los expresivistas a reformular significativamente y a reconsiderar el alcance del expresivismo. Porque lo que un agente como el descrito no puede evitar es tener que elegir, en términos existenciales, entre identificarse o con la postura pre-racional expresada en sus juicios normativos y evaluativos o con sus presentes y profundos deseos pasionales. La invitación de Nietzsche a este agente es que investigue primero la genealogía de sus juicios evaluativos y normativos presentes y después reconozca, a la luz de dicha genealogía, la desacreditada naturaleza del efecto que tienen sobre él. Donde Gibbard y Blackburn hablan neutralmente de la influencia de otros sobre las normas que gobiernan nuestras relaciones con esos otros, Nietzsche toma esas mismas normas para expresar pasados y presentes patrones de dominación en los cuales no nos queda otra que adherirnos a la mentalidad resentida de la manada que conforma la vasta mayoría o afirmar nuestra independencia como hacen quienes no reconocen regla alguna, quienes no tienen más norma que aquella de la que son los autores. Una condición de esta independencia es reconocer las diversas formas en las que puede tomar cuerpo la voluntad de poder, la variedad de máscaras que adopta, y este reconocimiento conlleva el descrédito tanto de las formas pasadas que adoptó la moral como de las que adoptó la pasada filosofía moral.
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