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			Aquel que encuentra una razón por la que vivir,


			contrae una obligación por la que seguir luchando


			


		




		

			


			Prólogo 
Alejo Vidal-Quadras Roca


			La travesía hacia el sentido no es un libro de autoayuda, aunque un lector poco avisado podría verse tentado de clasificarlo en este género en el que abundan los textos banales únicamente destinados a que sus perpetradores vendan muchos ejemplares con el consiguiente beneficio crematístico sobre la base de explotar las inseguridades, fragilidades, complejos y frustraciones de muchas buenas personas, víctimas de una época que se caracteriza por la inmediatez, la superficialidad y la sobreabundancia de información. 


			Lo que Ignacio Trillo Arespacochaga nos propone en este vibrante ensayo es simplemente la forja de un carácter. No se encuentran en sus páginas ni pronunciamientos ideológicos ni planteamientos filosóficos ni opiniones políticas, pero sin duda quien recorre sus sucesivos capítulos se ve obligado a reflexiones muy serias sobre cuestiones en absoluto triviales. Aunque no lo hace de manera explícita, el autor se adhiere y nos invita también a sumarnos, a un determinado sistema de valores, a una concepción ética de la existencia humana basada en la disciplina, la autoexigencia, el altruismo —el producto de la edición será destinado a causas humanitarias— y el constante afán de fijar metas y alcanzarlas. 


			


			Es evidente que la formación militar de Ignacio como miembro de un cuerpo de elite de nuestras fuerzas armadas impregna todas y cada una de las recomendaciones, consideraciones y conclusiones de este libro singular en el que nada es superfluo y cada frase es una sentencia. Tomando inspiración del pensamiento estoico, La travesía hacia el sentido nos arrastra desde su primera línea hasta la última a un itinerario sin concesiones que nos deja sin aliento. No fija objetivos concretos, pero nos explica cómo conseguir los que nosotros nos marquemos. Sea cual sea nuestra profesión, nuestra preferencia estética o nuestro nivel de conocimientos, Ignacio nos indica un método para alcanzar aquellos logros que tengamos por dignos y merecedores del esfuerzo necesario para perseguirlos. 


			Los que conocemos su trayectoria sabemos que practica hasta extremos admirables lo que expone en su libro, siempre con la sencillez, la discreción y la entrega propias de las almas grandes y generosas. Resulta obvio que si todos los españoles actuásemos como Ignacio nos anima a hacerlo, la productividad de nuestro sistema económico y social se dispararía, nuestra convivencia sería armoniosa, el nivel moral del país subiría bastantes peldaños y el equilibrio mental de nuestros compatriotas mejoraría notablemente porque pocas cosas hay que contribuyan más a la salud psíquica que la ausencia de egoísmo y la satisfacción del deber cumplido. 


			Aunque queda claro tras la lectura de La travesía hacia el sentido que una vida orientada por las normas de comportamiento que allí se aconsejan no es para nada fácil ni placentera en el significado hedonista del término, sí es cierto que sus reglas nos pueden proporcionar una existencia plena, satisfactoria y henchida de contenido. Lejos de excesos estajanovistas, Ignacio Trillo dibuja un enfoque gradual a la hora de planificar una tarea o de conseguir un propósito y tranquiliza a sus interlocutores explicándoles que un pequeño paso adelante puede ser tan valioso como otro más ambicioso si se acomete con voluntad firme y sin regatear empeño. 


			Conviene advertir que esta aportación de Ignacio a la doctrina ascética, si bien de estilo directo y en apariencia asequible, tiene un notable espesor y su densa riqueza no se capta suficientemente en un primer examen, sino en una segunda y quizá una tercera atención a la riqueza de pensamiento que ofrece. El libro abunda en citas muy acertadamente elegidas, no pocas extraídas de la Antigüedad clásica, y si yo tuviera que referirme a una que reflejase fielmente el fundamento de La travesía hacia el sentido, me inclinaría por la célebre invocación de Píndaro: «Alma mía, no aspires a la vida inmortal, pero agota el campo de lo posible».


			


		




		

			Prólogo 
Cayetano Rivera Ordóñez


			Inquietud por lo que podríamos encontrarnos.


			Cansancio acumulado tras jornadas interminables y noches sin dormir.


			La presión silenciosa de no fallar a quienes habían confiado, ni a quienes iban a confiar, en mí.


			En ese estado de vulnerabilidad, en un escenario que ninguno de los dos habría elegido, así conocí a Nacho.


			No era un encuentro buscado ni deseado. Estábamos allí porque la vida, con su manera brusca de recordarnos nuestras responsabilidades, nos había colocado frente a frente. No había margen para la comodidad ni para las presentaciones formales. Solo la necesidad de actuar, de entendernos, de avanzar hacia un objetivo que, aunque impuesto, nos exigía estar a la altura.


			Al principio, todo era tensión, incertidumbre, distancia. Pero en situaciones límite, el tiempo deja de calcularse en horas y empieza a medirse en miradas, en silencios, en decisiones. Y fue en ese ritmo distinto, casi suspendido, cuando comencé a descubrir a la persona que tenía delante.


			Cada opinión que compartía, cada duda que planteaba, cada decisión que tomaba seguía siempre una misma dirección: la rectitud. No la rectitud rígida de quien presume de principios, sino la rectitud silenciosa de quien los vive sin necesidad de proclamarlos.


			No tardé en comprobar que, en este mundo, existen personas a las que uno preferiría no volver a ver jamás; personas que se mueven por interés, por ego, por conveniencia.


			Nacho, en cambio, avanzaba en sentido contrario. No necesitó grandes gestos ni discursos. Su forma de estar hablaba por él.


			Poco a poco fue ganándose mi confianza.


			Primero con prudencia.


			Luego con firmeza.


			Y finalmente con esa claridad que solo ofrecen las personas que no tienen doble fondo.


			Su honestidad no era negociable.


			Su lealtad, inmediata y sin condiciones.


			Sus valores y principios, inquebrantables incluso cuando el entorno invitaba a lo contrario.


			A ello se sumaban su sensibilidad, su capacidad de escuchar, su compasión hacia quien lo necesitaba, su solidaridad espontánea, su temple para resolver bajo presión y su compromiso absoluto con aquello que considera justo.


			He visto a Nacho poner en riesgo su vida por los demás sin esperar nada a cambio.


			Ni reconocimiento.


			Ni gratitud.


			Ni siquiera una mirada.


			Lo hacía porque era lo correcto. Porque así entiende él la vida.


			Con Nacho, me iría a cualquier tormenta.


			Y no lo digo como una metáfora. Lo digo porque lo he visto actuar cuando la tormenta era real.


			Esto no es el prólogo de un libro.


			Es un fragmento de la vida de un hombre al que tengo la fortuna de conocer.


			Un hombre que, sin proponérselo, deja huella.


			Un hombre que, incluso en los momentos más oscuros, ilumina el camino de quienes lo rodean.


		


		




		

			


			Prólogo 
Rapaz (camarada de 
Operaciones Especiales y equipo)


			Hay lugares donde las palabras sobran y los hechos hablan por sí solos. Donde el carácter no se proclama, se pone a prueba. Donde cada jornada exige decidir si se está dispuesto a cumplir con lo que se espera de uno, incluso cuando nadie mira.


			Las unidades de operaciones especiales son uno de esos lugares. No por lo que se dice de ellas, sino porque en su día a día la exigencia es constante y el impacto que tienen sus misiones no admite fallos. Allí, los valores no se explican: se viven.


			Conocí a Ignacio en ese entorno. Su indicativo en el equipo operativo era «Clark» (nunca fuimos capaces de encontrarle debilidad alguna). Así fue rebautizado como boina verde. Compartimos equipo operativo, largas jornadas de instrucción, noches de maniobras y el desgaste constante de estar a merced de los elementos, situaciones que forjan vínculos difíciles de explicar y donde la confianza en el camarada deja de ser una opción para convertirse en una necesidad. Allí, el equipo deja de ser solo una unidad de trabajo para convertirse en un grupo de hermanos de armas.


			En ese mundo es donde se conoce de verdad a las personas. Más allá de la capacidad o de la preparación, lo que permanece es la forma de estar, de responder, de asumir la responsabilidad cuando la situación se vuelve incómoda. Fue ahí donde entendí que Clark no necesitaba hablar de valores: bastaba con verle actuar. Y fue también ahí donde comprendí que su vocación de servicio no terminaba en las Operaciones Especiales, sino que continuaría allí donde creyera que podía seguir siendo útil a los demás.


			Nada de lo que Ignacio escribe en este libro es fruto del azar. Pudo elegir caminos más cómodos, acordes con su formación y con un entorno familiar que le habría permitido una vida previsible y sin grandes renuncias. Sin embargo, eligió deliberadamente lo contrario. Decidió ganarse su lugar como uno más, desde abajo, sin atajos ni privilegios. Ya lo dejó escrito Calderón: «Que nadie espere que ser preferido pueda por la nobleza que hereda, sino por la que él adquiere; porque aquí a la sangre excede el lugar que uno se hace y sin mirar cómo nace se mira cómo procede».


			Esa elección es la que da autoridad a La travesía hacia el sentido. No es un libro escrito desde la comodidad de la teoría ni desde la distancia del análisis. Es un texto forjado desde la experiencia, desde la fricción entre lo que se piensa y lo que se hace. Su estilo sobrio, directo y operativo no responde a una decisión estética, sino a una forma de entender la vida: aquí no hay lugar para discursos vacíos ni para liderazgos de escaparate. El compañerismo es ayudar al camarada cuando cuesta; la disciplina es cumplir una orden que no se quiere escuchar; el valor es avanzar a pesar del miedo; el sacrificio es aceptar el desgaste sin buscar reconocimiento. En situaciones límite, el ejemplo no es una forma de ejercer el mando: es la única.


			


			La profesión militar —y muy especialmente la de quienes sirven en unidades donde el error no admite segundas oportunidades— desarrolla su labor desde el anonimato. Es un servicio silencioso, orientado a garantizar la paz y la libertad de una sociedad que, en muchas ocasiones, desconoce el origen de esa seguridad. Los valores que allí se practican no pertenecen en exclusiva al ámbito militar; son universales, pero rara vez se viven con la intensidad que exige una profesión en la que el compromiso no se puede aplazar. Este libro tiende el puente necesario entre ese mundo y la sociedad civil, mostrando cómo la cultura del deber, del esfuerzo y del servicio puede y debe tener continuidad más allá del uniforme.


			La travesía hacia el sentido no ofrece respuestas fáciles ni promesas de bienestar inmediato. Interpela al lector desde la responsabilidad personal e invita a recuperar algo que hoy parece escaso: la voluntad de vivir con propósito. Frente al culto a la comodidad, propone el valor del esfuerzo; frente al individualismo, la entrega a algo que nos trasciende; frente a la inercia, la decisión consciente de avanzar. Es una llamada serena, pero firme, a asumir que una sociedad más libre y justa que solo puede construirse desde ciudadanos dispuestos a exigirse más a sí mismos.


			


		




		

			


			Prefacio, manual y propósitos


			Esta mañana, tras correr a las 05:10 como hago habitualmente, decidí escribir cartas a mi yo del pasado. No pretendo milagros temporales; más bien deseo ofrecer consejos y experiencias que alivien el peso de la vida no por lo que nos ocurre, sino por la gravedad que nosotros mismos aplicamos a cada suceso. Si estas cartas no alcanzan a aquel yo antiguo, que sirvan al menos como conversación íntima entre desconocidos: dos voces que se encuentran para decirse con franqueza lo que harían distinto, lo que perdonarían y lo que elegirían conservar.


			La vida no se resuelve con grandes gestos heroicos, sino con el trabajo paciente de desmenuzar la propia persona. Ese desmenuzar no es autodestrucción, es selección: potenciar virtudes, aceptar defectos inmutables y dejar en la cuneta, con honestidad, aquello que sí podemos cambiar y que nos perjudica. Cargar con todo lo que nos sucede equivale a llevar una mochila sin fondo; decidir qué merece ser guardado y qué debe descartarse es un acto de inteligencia moral y práctica. No se trata de evitar el dolor, sino de no amplificarlo con juicios inútiles.


			Muchos parecen mirar el destino con una claridad casi profética y trazan senderos firmes hacia objetivos definidos. La mayoría, en cambio, va abriendo camino a machetazos: avanza, respira, se abre paso, y al mirar hacia atrás aparece un rastro que, sorprendentemente, comienza a parecer un camino. Es una metáfora útil: no hace falta nacer con la ruta dibujada; se puede forjar día a día, con decisiones pequeñas y repetidas que, acumuladas, trazan la forma de nuestro futuro.


			Mientras escribo las palabras de este que llamo mi primer libro me pregunto a quién le servirá. Respondo enseguida: a alguien humilde y concreto —quizá a mí mismo— que necesite ordenar ideas, nombrar temores y convertirlos en pruebas de decisión. Poner en el papel las inquietudes, las experiencias y los miedos es ya una forma de domesticarlos; escribir es transformar la experiencia difusa en herramienta usable. Que alguien encuentre en estas páginas un punto de apoyo hace que este esfuerzo tenga sentido.


			Quien encuentra una razón para vivir contrae una obligación: la de luchar por esa razón cada día. No dejéis de buscar ese motivo cada amanecer —está en la vocación, en la familia, en amigos o en la persona anónima que os da ejemplo sin saberlo—. Esa razón es la palanca que convierte la intención en ruta. Una vez la halláis, la motivación os permitirá diseñar pasos concretos y sostenibles; la obligación os empujará a ponerles fechas y responsabilidades. Pero cuidado: este libro no es panacea ni bálsamo universal; sería soberbia decirlo. Es, en cambio, invitación a una reflexión crítica y a la construcción pausada de hábitos que redunden en sentido.


			No podemos ayudar de verdad a los demás si no nos hemos ayudado primero a nosotros mismos. El primer paso es la reflexión honesta: apuntar las carencias reales que nos impiden avanzar. Estas necesidades varían según los objetivos personales, pero existen necesidades fundamentales —disciplina, tiempo protegido, honestidad con uno mismo— que reaparecerán en distintos capítulos de la vida. Encontrar sentido es un trabajo activo: buscarlo, trazar la ruta y ejecutarla con disciplina y sacrificio. No es espectáculo, es oficio.


			No os diré que todo tiene solución; la vida duele, cuesta y, a veces, mata. El mérito no está en evitar el dolor —esa es una ficción— sino en soportarlo con dignidad y convertirlo en material de resistencia. Los éxitos reales se miden por la capacidad de transformar el dolor en fortaleza, no en excusa. La intensidad con que vivimos importa más que la duración cronológica de nuestra vida. La vida se mide en certezas, no en dudas; se mide en la determinación con la que aceptamos los problemas y los enfrentamos. Somos tan fuertes como la causa por la que estamos dispuestos a luchar, y tan vulnerables como las dudas que nos paralizan.


			Podemos reiniciarnos cada día. La mochila que creemos que nos lastra no siempre es inamovible: muchos de sus contenidos son añadidos por la costumbre, la pereza o la necesidad de agradar. Morimos ayer para renacer mañana: cada amanecer es oportunidad para calzarnos otra vez la pasión, la ilusión y los sueños. Esa elección devuelve agencia: si decidimos habitar la vida con curiosidad y valentía, configuramos buena parte de nuestro destino.


			Quiero que entendáis esto con claridad práctica: abrid un cuaderno hoy mismo y responded seis preguntas esenciales sobre quién sois y qué queréis. Compartid esas respuestas con un compañero y revisadlas cada lunes. Este acto sencillo crea un hábito de rendición de cuentas que transforma promesas en trayectorias. Programad tiempo para aprender, para fallar barato y para documentar las lecciones. Celebrad las pequeñas victorias con la misma seriedad con que registráis los errores. La disciplina no es martirio; es arquitectura de libertad.


			La autenticidad exige renuncia: no podéis complacer a todos sin diluir vuestro carácter. Buscar la aprobación constante os entregará la afección de muchos y la pertenencia a nadie. Antes de intentar gustar, preguntaos si aquello que hacéis respeta vuestros principios. Si no lo hace, renunciad sin culpabilidad; si lo hace, perfeccionadlo con humildad. La coherencia entre lo que pensáis, lo que decís y lo que hacéis es la única garantía de que vuestro legado tenga peso y verdad.


			Construid vuestro legado como se construye una casa: con planos sencillos, materiales fiables y manos constantes. Elegid tres principios no negociables y, en torno a ellos, diseñad prácticas mínimas —acciones diarias o semanales— que podáis verificar. Documentad, enseñad, delegad. El legado no es fama sino continuidad: las prácticas que sobreviven y que otros repiten. Para acelerar ese proceso, transformad promesas en contratos: fecha, compañero, revisión y celebración. Así convertís la intención en obra y la obra en recuerdo útil.


			No os engañéis: no llegaréis a todo. La limitación es la prueba de la priorización. Decidir deliberadamente qué dejar fuera es tan importante como decidir qué abrazar. Empezad por un paso protegido hoy y repetidlo con honestidad. Si mantenéis la constancia, la chispa se convertirá en fuego. Y ese fuego no será egoísta: será calor compartido, ejemplo que otros seguirán, puente que trascienda la propia existencia. Vivir plenamente implica aceptar la dualidad de la vida —maravillosa y dolorosa— y, aun así, escoger entregar algo extra cada día.


			Nunca es tarde para soñar ni demasiado pronto para comenzar de nuevo. Si encontráis una razón para seguir, ejerced la obligación de luchar por ella. Reducid la vida a actos verificables: una decisión, un paso, una revisión. No pretendáis resolver las cosas con palabras; haced que cada palabra sea semilla de vuestras acciones, que solo germinará con trabajo, disciplina y sacrificio. Mucho ánimo: la vida os pedirá vértigo y paciencia a la vez, pero también os dará, si os mantenéis fieles, la intensidad de sentir que habéis vivido con propósito.


			Además de este propósito, canalizaré los recursos económicos obtenidos con la venta de este libro para el proyecto GEVOR (GRUPO ESPECIAL DE VOLUNTARIOS EN OPERACIONES DE RESCATE), que he desarrollado y que me permitiré resumir al final del libro.


			


		




		

			


			Cómo usar este libro
Estructura de cada capítulo


			Cada capítulo comienza con una cita célebre seguida de una interpretación breve que conecta su sentido con el título del capítulo. A continuación, de cada uno, presento un relato personal o profesional propio con una reflexión profunda sobre situaciones concretas que guardan relación con el tema tratado.


			Al final del libro, incluyo una serie de ejercicios prácticos diseñados para que el lector pueda aplicar y afianzar los conceptos y aprendizajes expuestos.


			Leed cada capítulo despacio, como si fuese una conversación con vosotros mismos. No paséis de largo sobre las frases que incomodan: subrayadlas, copiadlas en el cuaderno y dejad que os hablen durante un día. Después de leer, aplicad el principio de «prueba de 72 horas»: elegid una acción mínima sugerida en el capítulo —un experimento de bajo coste— y ponedla en marcha con fecha y responsable. Registrad el resultado: qué cambió, qué no, qué os costó y qué alivió. Ese registro no es para demostrar nada a nadie; es para ofrecer evidencia que refine vuestro juicio.


			Este libro está deliberadamente incompleto: lo que encontráis aquí son herramientas, mapas y preguntas, pero la obra no se cierra sin vuestra mano. Las últimas páginas, en blanco, están reservadas para que las llenéis; no son un gesto simbólico, son el hormigón donde asentar los cimientos de vuestra mejora. Pensad esas hojas vacías como un pacto: yo os ofrezco principios, ejercicios y relatos; vosotros ofrecéis la práctica comprobable y el testimonio directo de lo que funciona en vuestra vida.


			Usad las páginas finales en blanco como agenda de obra. Empezad por trazar tres compromisos concretos y verificables que surjan de la lectura. Para cada compromiso, apuntad: objetivo, primer paso, fecha de inicio, indicador de medida y persona con la que compartiréis el avance. Ese formato convierte la buena intención en contrato y permite que las revisiones semanales tengan contenido real en vez de vaguedades. Cada lunes, trasladad a esas páginas la síntesis del progreso: un párrafo honesto sobre lo que funcionó, otro sobre lo que falló y una decisión concreta para la semana que comienza. Con el tiempo veréis en esas hojas una progresión palpable: de esbozo a estructura, de intención a obra.


			Compartid lo que habitualmente os intimida. Este libro fue pensado para que lo trabajéis con alguien: un compañero de confianza, un mentor o un grupo pequeño. Intercambiar las páginas en blanco, leer las pruebas realizadas y escuchar la respuesta ajena os fuerza a afinar el relato y a poner límites realistas a la ambición. La responsabilidad externa no es castigo; es la tensora que evita que la pasión se evapore en buenas intenciones.


			Tratad las indicaciones del libro como hipótesis y no como dogma. Cada capítulo ofrece rutas posibles: elegid la que resuene con vosotros, adaptadla y medid. Si una práctica no produce efecto tras dos ciclos de prueba y ajuste, sustituirla por otra es sabiduría, no fracaso. Ese enfoque experimental convierte la automejora en ciencia doméstica: uno prueba, mide, modifica y repite hasta encontrar la receta que funciona en su contexto.


			Proteged el tiempo para este trabajo. Reservad bloques semanales sin interrupciones para leer, escribid en las páginas finales y revisad lo escrito con vosotros mismos o con alguien de vuestra confianza. Proteged esos bloques como protegeríais una cita crucial: son el único lugar donde la lectura se transforma en cambio. Si solo hojeáis y no lo ponéis en práctica, el libro será un trozo de papel con tinta.


			Finalmente, documentad no solo éxitos sino también las heridas que los fracasos parciales os producen. Escribid con total honestidad lo que os costó y por qué. Las páginas en blanco son también lugar para enterrar excusas y sacar lecciones sin florituras. 


			Con el paso del tiempo, esas hojas serán un legado tangible: el registro de cómo os reconstruisteis. Esa evidencia será útil para vosotros y, si decidís compartirla, para cualquiera que busque pruebas de que la mejora no es un relato heroico aislado sino una práctica ordenada, humilde y repetida.


			


		




		

			


			Capítulo 0
Sobre el estoicismo


			Solo merecen la pena en la vida 
aquellas cosas que nos suponen un esfuerzo


			Quiero comenzar este pequeño gran libro desde el principio y lo hago refiriéndome a una de las corrientes filosóficas que más puede adaptarse al contenido de este libro, al contenido de mi vida: el estoicismo. 


			Más que como etiqueta intelectual, lo elijo como taller práctico: una caja de herramientas morales y mentales para convertir el ruido cotidiano en trabajo ordenado, las dudas en procedimientos y el miedo en una materia con la que construir. No pretendo hacer un tratado académico, sino explicar por qué ese modo de pensar me sirve para escribir, fallar, recomponerme y, sobre todo, para obligarme a convertir la buena intención en acción repetida. 


			El estoicismo, en su forma más sencilla, ofrece una regla que me interesa aplicar desde la primera página: distinguir entre lo que depende de mí y lo que no. Esa división no es cinismo desapegado; es una llamada a la eficacia emocional: gastar energía en lo que puede cambiarse y aceptar con realismo lo que escapa a mi control. 


			


			Cuando intento plasmar una idea en un capítulo, cuando decido levantarme temprano para correr o cuando decido ser honesto conmigo mismo, tributo esa línea divisoria. Me libra de autoengaños y de heroísmos inútiles; me obliga a diseñar pasos concretos y a medir su efecto.


			Este libro que estáis a punto de comenzar adopta la misma lógica: cada uno de sus planteamientos es un llamado a hacer, no a imaginar. Sus páginas no pretenden consolar con máximas optimistas, sino obligaros a hacer ejercicios en los que tengáis que salir a experimentar. 


			No quiero ofrecer recetas útiles para todos, sino experimentos que podáis controlar: una acción, una medición, una corrección y otro nuevo ensayo. Este método convierte la esperanza en hábito, la retórica en una evidencia palpable que acaba escribiendo en las páginas en blanco de nuestro camino. 


			Más allá de la técnica, el estoicismo aporta una ética del trabajo sobre uno mismo que comparte el corazón de este proyecto: la mejora no es un destello, es una acumulación. No se gana la fortaleza en un día afortunado o inspirador, sino sumando muchos actos mínimos que, al repetirse, alteran el carácter.


			El estoicismo nació en Atenas alrededor de la enseñanza de Zenón de Citio, cuya escuela de filosofía se desarrolló en un pórtico público llamado Stoa Poikile. La escuela tomó su nombre de ese lugar, y también su idea original de una filosofía pública, práctica y accesible; de ningún modo una especulación académica. 


			Desde el comienzo, la escuela articuló un sistema que abarcaba lógica, física y ética como herencia del legado socrático, así como el tono confrontativo de los cínicos, mientras desarrollaba en torno suyo conceptos propios, como el «logos» o la distinción de lo que depende o no depende de nosotros, de forma que sirvieran para la construcción de una ética orientada a la acción y al dominio de uno mismo. 


			Los primeros estoicos no fueron solo teóricos sino organizadores de un modo de vida. Figuras como Cleantes y Crisipo consolidaron tanto argumentos como ejercicios que hicieron posible convertir intuiciones morales en prácticas reproducibles de modo que su doctrina pudiera ser enseñada con rigor y aplicada a la vida pública y privada. Esta sistematización fue decisiva para la supervivencia y, en consecuencia, la influencia posterior de la escuela. 


			Ya en Roma, el estoicismo aparece con un tono más práctico y personal: personajes como Séneca, Epicteto o Marco Aurelio no se limitan a explicar principios, sino a mostrar cómo estos pueden integrarse en decisiones de gobierno y en la adversidad cotidiana, primero; y en la disciplina interna, después. La voz de Epicteto y en particular su distinción de lo controlable y no controlable influyó notablemente en Marco Aurelio, que vertió estas lecciones en meditaciones destinadas a sostener la acción moral en la complejidad del mundo. 


			El núcleo práctico del estoicismo contemporáneo es fiel a aquella tradición: distinguir lo que controlamos de aquello que no, concebir la virtud como criterio ordenador, entrenar la mente a través de ejercicios de premeditatio malorum, el examen diario y la puesta en cuestión de juicios. Hoy, todo esto se consideran técnicas de resiliencia y han sido interpretadas por divulgadores y posteriormente por la psicoterapia cognitivo-conductual para gestionar estrés, decisiones y hábitos emocionales. 


			Su propósito no es prometer inmunidad a la desgracia, sino enseñar una técnica de vida que permita responder con coherencia y efectividad: el estoico busca autonomía respecto a la tiranía de las pasiones, responsabilidad frente a las circunstancias y una práctica repetida capaz de transformar su carácter. Por eso, el estoicismo puede ser pensado como una pedagogía del temperamento tanto como una doctrina filosófica, útil para gobernar la conducta propia como para sostener proyectos colectivos en condiciones adversas. 


			Hoy, quienes recuperan el estoicismo lo hacen gracias a textos antiguos y ejercicios rearticulados para contextos modernos, insistiendo en que su valía radica en combinar principio y práctica: leer, probar, medir y ajustar, hasta que la sabiduría se haga hábito. Esa continuidad entre la antigüedad y el presente explica por qué el estoicismo puede y debe ser, a la vez, escuela de pensamiento y taller de vida actual.


			Bajo esta concepción, vuelven a estar vigentes las virtudes estoicas.


			La sabiduría, en este caso prudencia en acción, no es un compendio de información sino el arte de conocer qué hacer en cada momento y reconocer lo imposible de controlar. «El acto esencial de la verdadera filosofía es actuar virtuosamente, y la sabiduría es discernir entre actos buenos y malos». 


			Eso es lo que buscamos con sentido práctico: pensar para actuar. No sirve de nada salvo para el conocer: hay que detener el impulso, analizar bien de donde procede y, desde distintos ángulos, optar entre la acción útil y la fase destructiva. «No importa lo que te ocurra, sino lo que hagas con ello». 


			Por ello, los lapsos deliberados de sabiduría antes de responder a un correo con rabia, antes de responder con exabruptos, antes de lanzarse a la decisión que dependa del amor propio y no de la razón. Un ejercicio sencillo de filosofía práctica termina de la siguiente forma: ¿he hecho sabiamente? ¿Qué parte dependía de mí y cuál no?


			En su clave práctica, la justicia es la disposición a tratar a los otros con respeto y equidad, aunque nadie nos observe. No se trata, por lo tanto, de obedecer normas, sino de practicar responsabilidad social cotidianamente: «La justicia es la fuente de todas las demás virtudes», dijo Marco Aurelio. Esa obligación silenciosa nos pide, como privados de vista, vigilar que nuestras acciones beneficien al conjunto cuando así procede y que no persigamos ventajas particulares a costa del bien común: «El verdadero filósofo es aquel que hace lo correcto aunque nadie lo vea», afirmó Musonio Rufo. 


			Aplicada al día a día, la justicia se expresa en abrir la palabra a quien no la tiene en una reunión, en escuchar sin anticipar juicios y en corregir un trato injusto, aunque hacerlo no reporte reconocimiento. Por tanto, sería útil listar cada semana tres actos concretos de justicia que puedas llevar a cabo y ejecutarlos intencionadamente. 


			El coraje, por su parte, es la fortaleza desplegada frente al miedo, no su negación: «El coraje es saber lo que no se debe temer», dijo Séneca. «El hombre valiente no es el que no siente miedo, sino el que lo domina», añade Epicteto. Esa definición nos libera de la expectativa absurda de ausencia de temor y nos exige, en cambio, capacidad de obrar con determinación a pesar de él: la vida exige enfrentamientos, desde hablar en público hasta asumir conversaciones difíciles o sostener decisiones cuando lo cómodo es rendirse.


			«El arte de vivir se asemeja más a la lucha que a la danza», dijo Marco Aurelio. Por todo ello, conviene identificar un miedo limitante y programar una acción pequeña y realizable para confrontarlo; la experiencia de haberlo intentado es, en sí misma, una forma de entrenamiento de la valentía.


			La templanza es el control inteligente de los deseos y placeres para que no desordenen la vida ni nieguen fines mayores. «La templanza es la fortaleza que mantiene a raya los placeres y los deseos», según Marco Aurelio. «La templanza es un equilibrio controlado de los placeres del cuerpo», según Séneca. 


			No se trata de castigar el disfrute, sino de poner límites que permitan sostener proyectos y bienestar a medio plazo, como limitar el tiempo en redes sociales, negarse a una cena que sabotea un objetivo o moderar la comida en momentos de ansiedad. Un ejercicio fácil es elegir un área de exceso —consumo, pantalla, compras— y fijar un límite consciente durante una semana, observando sin juzgar las reacciones internas que surgen. 


			Finalmente, más allá de estas virtudes cardinales, la disciplina y el sacrificio son los elementos que hacen de la virtud algo realizable. «La felicidad y la libertad comienzan con una clara comprensión de un principio: algunas cosas están bajo nuestro control y otras no», dijo Epicteto. Practicar las virtudes es, por tanto, convertir disposiciones morales en hábitos verificables: pequeñas pruebas, medidas simples, ajustes periódicos. 


			No se trata de aspirar a la perfección, sí a la mejora repetida: decidir, probar, revisar y corregir. De este modo, las virtudes dejan de ser ideales inalcanzables y se vuelven herramientas para tomar mejores decisiones, resistir en la adversidad y construir una vida con sentido y coherencia.


			Mis comienzos


			En lo personal, tuve la fortuna —una fortuna que más adelante llamaré determinismo biológico y social— de nacer en una familia con recursos suficientes para que no me faltara absolutamente nada en la vida, y con «nada» me refiero a mucho más que lo material. 


			Vine al mundo a principios de enero de 1987, segundo hijo tras mi hermana Marta, que me llevaba dos años. La familia siguió creciendo y mi infancia transcurrió entre la bulla y el afecto de cinco hermanos: una camada que llenó la casa de ruido, juegos y responsabilidades tempranas.


			Mi padre imponía disciplina y firmeza, pero también transmitía una ética del esfuerzo que marcaba el rumbo de nuestra casa. Era un hombre íntegro, constante, de esos que enseñan más con el ejemplo que con las palabras.


			Mi madre ofrecía ternura y protección, y a ello sumaba una paciencia inagotable y una capacidad casi instintiva para crear armonía a su alrededor. Su sensibilidad y su manera de cuidar convertían cualquier espacio en un refugio.


			Marta, además de un cariño infinito, aportaba ese gesto propio de las hermanas mayores que sienten amenazada su parcela con la llegada de un hermano pequeño. Pero junto a ese instinto de territorio, brillaban en ella la generosidad, la curiosidad y una madurez precoz que la hacían convertirse, sin saberlo, en una guía afectuosa en mis primeros años.


			Tras una fugaz estancia en una guardería a la que fui empujado por los antojos y la perseverancia de mi hermana, mis padres decidieron (muy acertadamente) matricularme en el Colegio Jesuita Nuestra Señora del Recuerdo. Allí, sin perder un ápice de exigencia académica, se cultivaban con especial dedicación valores como la entrega, el servicio y un compañerismo auténtico, enseñanzas que dejaron una huella profunda y duradera en mi forma de entender el mundo.


			Destacaba como alumno: recibí reconocimientos durante toda la primaria y alternaba ac­tividades y aficiones aparentemente dispares —deportes y artes marciales por las tardes, la escolanía del colegio por la mañana— con una facilidad que me permitió explorar varias pasiones a la vez. Los fines de semana me encontra­ban en el campo con mi padre, entre la caza y la búsqueda de fósiles y minerales; eran aficiones poco acordes con mi edad, pero definieron mi curiosidad práctica.Muy pronto empecé a percibir que mi vida apuntaba a un propósito: ser útil. Detrás de la sencillez aparente de esa frase había una ambición profunda, un modelo de vida que buscaba, en vez de la notoriedad, la eficacia al servicio del otro.


			


			Recuerdo con nitidez el verano de 1994: veraneábamos en Playa América, en la casa de mis abuelos, dos semanas que los padres nos cedían por costumbre. Todo era luminoso: abuelos cariñosos, deporte, pesca y playa, y la permisividad de quienes te colman de caprichos. Cerca, como cada verano, se instalaba la feria ambulante a la que, a pesar de haber acudido como meros espectadores, nunca disfrutábamos de las atracciones por nuestra corta edad; sin embargo, aquel año los abuelos, por prudencia, no quisieron llevarnos. Marta, con su mezcla de audacia y elocuencia, ideó una escapada nocturna: a las once, cuando los abuelos durmieran, nos escaparíamos (descalzos para no hacer ruido) a visitar la feria.


			Era la primera vez que entraba con la intención de disfrutar de cada uno de los recovecos de sus atracciones. Lo recuerdo como un mundo nuevo. Tras una vuelta de reconocimiento, elegimos el pulpo: cabinas en los extremos de tentáculos que giraban y se alzaban con fuerza. Al subir, la holgura de la barra llamó mi atención; al principio lo consideramos una anécdota, pero la holgura aumentaba con cada movimiento y la barra amenazó con ceder. Marta dejó de sonreír y empezó a moverse peligrosamente; intentamos avisar al operador, pero el estruendo y la algarabía confundían todo. Sin pensarlo, agarré a mi hermana con un brazo y, con el otro, intenté lanzar una zapatilla para atraer la atención de alguien; al soltar la barra, mi hermana quedó colgando. Me aferré con todas mis fuerzas a la cabina y, pese al dolor que después descubriría, conseguí sujetarla hasta que la atracción terminó. Bajamos; ella salió sin más que el susto, yo arrastré un hombro dolorido durante todo el verano. No contamos nada en casa; la traición de la escapada pesaba más que la plica de ir al médico. Me pasé semanas orgulloso por haberla salvado y con el hombro izquierdo casi inservible.


			Aquel episodio cristalizó una intuición: en mí brotaba una inclinación hacia el servicio. No era heroísmo pensado para la galería, sino la reacción inmediata ante el peligro que amenazaba a alguien a quien quería. Tiempo después volví a afrontar un dilema similar: mi hermana María, tres años menor, y mi prima Rocío, de la misma edad, jugaban en un patio antiguo con cuerdas que servían de tendedero. Aquellas cuerdas, ancladas entre muros de piedra, cedieron: uno de los muros se desplomó en bloque. El tiempo se volvió escaso y la decisión había de ser instantánea. Me lancé sin dudarlo sobre ellas, cubriendo cabeza, tórax y abdomen con mi pecho. Evité golpes mortales, pero no fracturas ni una sutura extensa. Ellas sobrevivieron, maltrechas pero vivas. Yo salí mejor librado en lo moral y peor en lo físico: heridas en cabeza, cuello y oreja que escondí para no añadir preocupación a los adultos. Solo después, cuando mi madre me abrazó y me preguntó en la propia casa, saltó la emoción contenida y rompí a llorar; los hombres también lloran, y aquel abrazo fue la catarsis necesaria.
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