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			Para Cali.


			Para Maria Yefremov.


		




		

			Pensem bem se isto é um homem


			que trabalha no meio do barro,


			que não conhece paz,


			que luta por um pedaço de pão,


			que morre por um sim ou por um não.


			Pensem bem se isto é uma mulher,


			sem cabelos e sem nome,


			sem mais força para lembrar,


			vazios os olhos, frio o ventre,


			como um sapo no inverno.


			Pensem que isto aconteceu.


			PRIMO LEVI
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			I


			O começo da linha


		




		

			Polônia anexada, 2 de outubro de 1944


			Os faróis baixos iluminavam a estrada sombria, deserta. Friedrich desviava de um buraco e outro sem reduzir a velocidade, que, ainda assim, era bem menor do que aquela a que estava acostumado. Pilotar era o que melhor sabia fazer, fosse no ar ou em terra. Em poucos quilômetros, chegaria a Słubice, na antiga fronteira da Polônia com a Alemanha. Já havia percorrido mais de dois terços do trajeto, a parte mais difícil.


			Ao fundo, distinguia a cabine do posto de comando. Havia passado por patrulhas em Katowice e nos arredores de Poznań. Não precisara desligar o motor em nenhuma delas. Apenas desacelerar, baixar o vidro, esboçar um sorriso seguro, fazer a saudação e tocar, de leve, o quepe. O Mercedes azul-marinho com bancos de couro vermelho, as patentes no uniforme e a cruz de ferro pouco acima do peito eram sinais mais do que suficientes para se saber que se tratava de um oficial importante, apesar da pouca idade. Talvez por isso não estranhassem que ele próprio dirigisse o veículo. Ou talvez aqueles soldados estivessem, simplesmente, cansados.


			Friedrich tinha pensado em seguir para Berlim de trem a partir de Varsóvia, mas a cidade se transformara, havia dois meses, num campo de batalha entre alemães e combatentes da Resistência. Ele fora informado, por um agente da polícia secreta, de que a rendição dos rebeldes era questão de horas. Varsóvia estava um caos, com corpos espalhados por todos os lados. O levante só não fora bem-sucedido porque os russos, acampados às margens do rio Vístula, não avançaram para auxiliar os combatentes. Os alemães foram salvos por uma manobra egoísta de Stalin. Disso Friedrich tinha certeza.


			Com as atenções voltadas para o leste da Polônia, o trajeto para Berlim via Poznań lhe parecera o mais seguro. Até o momento, a escolha vinha se confirmando como certa. A cada patrulha, erguia o braço direito, elevava o tom de voz no “Heil Hitler!” e acelerava para continuar a viagem. Passara assim por todos os postos. Evitava estradas secundárias por temer uma emboscada dos partisans escondidos pelas florestas. O que Friedrich levava no carro era muito precioso e tinha de ser entregue, sem nenhum risco, num endereço em Berlim que já estava gravado em sua mente. As últimas quarenta e oito horas haviam sido as mais intensas de sua vida, e pareciam valer por toda ela. Não importava que russos, britânicos e americanos apertassem o cerco à Alemanha. Muito menos a lesão na vista, provocada por um estilhaço de bomba. Chegar a Berlim se tornara a sua guerra. E ele venceria de qualquer maneira.


			— Logo, logo você vai encontrar sua mamãe — falou, enquanto voltava a cabeça para a parte de trás do carro.


			A frase impregnada de doçura não combinava com o momento. No chão, atrás do banco do carona, uma cesta de vime — daquelas usadas em piqueniques — improvisava um berço. Um bebê minúsculo e rosado, com os dedinhos fortemente cerrados, próximos às bochechas, dormia. Lembrou-se do filho, que estava com quase dois anos, e que ele mal conhecia. Lembrou-se do que vira nos últimos dias. Em que Alemanha seu filho viveria? Antes fosse apenas o ônus de uma guerra perdida — já haviam perdido uma. Agora, haveria uma vergonha maior, a de ser alemão. Ele fazia parte daquilo, fora cúmplice. Aquela criança viveria, nem que ele tivesse de lhe dar a própria vida.


			O posto de comando perto da antiga fronteira ganhava, a cada segundo, maior contorno. Friedrich tamborilava o volante com os dedos indicadores. Estava quase lá. Não havia, até o momento, pensado nas consequências de seu ato. Sentir a vida pulsar em suas mãos o fizera esquecer, por instantes, o que vira nos últimos dias. Se existia inferno, era aquele lugar. Engoliu em seco e virou novamente a cabeça em direção à criança. Foi quando ela apertou os olhinhos e torceu os lábios numa careta. Era o prenúncio do choro. O posto se aproximava, faltava pouco mais de um quilômetro. Com certeza os soldados já haviam percebido os faróis do carro. Não poderia recuar. Nem no ar, nos instantes mais tensos que antecediam os bombardeios, se sentira assim, sem saber como agir.


			Encostar o carro provocaria suspeitas. Até então, a viagem tinha sido tranquila. O bebê dormira embalado pelo trepidar do veículo. Diminuiu a velocidade, o mais que pôde. Já vislumbrava dois ou três vultos na escuridão.


			— Por favor, agora não... Por favor, não chore! — Virou levemente a cabeça. — Estamos tão perto! — Falava baixinho, como se implorasse. — Você está com fome? Aguenta mais um pouquinho... — Os apelos eram em vão, mas Friedrich insistia: — Só precisamos passar por esta patrulha... Você já aguentou tanto...


			Como fazer um recém-nascido entender? Friedrich começava a se desesperar. Imaginava-se reduzindo a velocidade, baixando o vidro, os gritos do bebê ecoando no vazio da noite e ensurdecendo os guardas, que o pressionariam por explicações. Tinha dúvidas se conseguiria manter a calma. “Heil Hitler! Sou o capitão Friedrich Schmidt, estou a caminho de Berlim. É meu bebê, está com fome, anseia pela mãe, temos pressa!” E já imaginava a reação dos guardas. “Saia do carro! Documentos! Vamos ligar para a central. Há um tipo suspeito aqui.” Seria o fim para ele. Mas não era em si que pensava. Ele já estava acabado. Jamais voltaria a pilotar um avião. Cada condecoração que, um dia, fora motivo de orgulho era, agora, a prova das mortes que ele provocara em nome da vaidade e da loucura. Ser superior, predestinado! Fora o que ouvira ao longo dos seus vinte e quatro anos de vida. Jamais saíra da redoma. A família, o partido, o cockpit dos caças. Depois dos últimos dias, não saberia olhar-se ao espelho e ver-se um homem. E, no entanto, surgira aquela criança no seu caminho. Aquele bebê — somente ele, um ser tão pequenino — ocupava sua mente, seu coração, cada milímetro da sua pele, e o fazia transbordar de algo que não sabia definir. Friedrich, pela primeira vez, sentia amor. Amor genuíno pela vida, na sua expressão mais pura e divina. Aquela criança seria a redenção, mas jamais apagaria o terror que lhe tomava o sono assim que fechava os olhos. Tinha pesadelos todas as noites, desde que chegara àquele centro de horrores. Ali, naquele carro, sentia-se novamente Friedrich, com quinze anos, ansiando pela vida que se apresentava à frente.


			E foi de repente, como que na urgência de um milagre, que elas surgiram. Uma após a outra. As notas musicais dançavam à sua frente, se colocando, harmoniosamente, lado a lado. Friedrich cantarolou suave­mente. E também suavemente os lábios do bebê, em vez de caírem no choro, foram relaxando até se acomodarem num singelo sorriso, acompanhado de uma leve respiração. Friedrich continuou entoando baixinho a melodia até parar o carro ao sinal da sentinela. Baixou o vidro. Mostrou o documento. O soldado bateu continência e ele seguiu. Não saberia precisar quanto tempo se passou, se foram minutos ou meia hora. Encostou o carro e trouxe o cesto para o banco da frente. Com muita delicadeza envolveu a criança nos braços. Sentiu a vida pulsar, forte, em suas mãos. Foi Friedrich quem chorou. O bebê abriu os olhos, para fechá-los em seguida e se aninhar no peito dele. E ele cantarolou, uma vez mais, a música que acabara de nascer, para não esquecer.


			— Für Haya. É para você.
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			Frida


		




		

			1


			Berlim, abril de 1999


			Uma data especial para os alemães. Depois de décadas, Berlim volta a ser oficialmente a capital da Alemanha reunificada. É um dia especial para mim. Vou conhecer a avó de meu pai: minha bisavó Frida. A minha chegada coincide com a reinauguração do prédio do Reichstag, a sede do Parlamento alemão.


			Não é minha primeira viagem a Berlim, mas é como se fosse. Logo após a queda do Muro, seguimos — eu e outros alunos da Faculdade de Direito de Lisboa — numa excursão informal organizada pelo professor de Penal, um aficionado pelo sistema jurídico alemão, influência maior do sistema português. Ele costumava me chamar de Hafner, “a alemãzinha”. Naquele tempo, eu não tinha nem vinte anos, aquilo não me incomodava nem alterava em nada a minha existência. Nunca comentei com meu pai, nem em tom de brincadeira, simplesmente porque não se fala sobre o passado alemão dele em nossa casa.


			Meu pai se considera um português pleno, ama o país mais do que se tivesse nascido nele. Chegou a Portugal por volta dos cinco anos, foi alfabetizado em português. Diz não se lembrar de nada de alemão e nunca se interessou em estudar. Conheceu minha mãe na faculdade, no começo dos anos sessenta. Logo se apaixonaram. Formaram-se em Direito, tornaram-se militantes, lutaram lado a lado contra o regime de Salazar, foram perseguidos e seguiram para o exílio em Moçambique, onde eu e meu irmão nascemos. Ele, em 1968. Eu, em 1970. Deram-me o nome de Amália em homenagem à minha avó materna. Não eram fãs de fado. Eu agradeço a ironia, pois, ao contrário deles, adoro o lamento das guitarras que, coincidentemente, aprendi a ouvir com minha avó Amália. Foi também com ela que comecei a tocar piano, paixão que me acompanha até hoje. Chegamos a Portugal no Natal de 1974, meses depois da Revolução dos Cravos. Meu pai se naturalizou. Queria exercer o direito democrático do voto.


			Com Gretl e Helmut, meus avós paternos, não temos a menor ligação, nunca tivemos. Nós fomos morar em Lisboa, eles viviam numa cidade pequena no Algarve. Lembro-me vagamente da primeira e única vez que os vi, depois que chegamos de Maputo. Lembro-me de uma discussão, um punho socando a mesa, eu e meu irmão construindo uma estrada com um baralho velho sobre o tapete da sala. Em seguida, minha mãe se aproximando, nos levantando pelos braços e sussurrando apressada: “Digam adeus ao vovô e à vovó, estamos indo para casa.” Fosse em qualquer outro lugar ou momento, teríamos feito a cara que antecede ao choro, mas, ali, naquele instante, percebemos que algo muito sério acontecera. Levantamos e partimos. Nunca mais encontramos os avós Gretl e Helmut. Jamais se comentou sobre este dia.


			Como já disse, em minha casa não se fala sobre o passado, sobre a Alemanha, muito menos sobre Holocausto. Não que seja um tabu. Simplesmente não é assunto. Na escola, não havia judeus. São pouquíssimos em Portugal. Quando a Segunda Guerra entrou na grade de estudos, eu preferia tocar piano, ouvir música e organizar protestos estudantis, para orgulho de meu pai, que, ao contrário de outros, incentivava meus ideais anarquistas.


			Venho ao encontro de Frida sem que ele saiba. Frida completará cem anos em alguns dias, um século vivido no século XX. Falamos ao telefone, pela manhã, e ela marcou de me encontrar num endereço elegante de Berlim: o bar do Hotel Kempinski, na avenida Kurfürstendamm — ou simplesmente Kudamm —, a rua mais badalada do lado oeste da cidade.


			Chego duas horas antes. Tempo mais do que suficiente para caminhar na larga avenida com suas lojas de grife, restaurantes, cafés. Aguardo o anoitecer. Nosso encontro está marcado para as sete e meia. Lembro, mais uma vez, da primeira viagem a Berlim, com a turma da faculdade. Naquela mesma avenida — Kudamm — eu estava em julho de 1990. Em pleno verão, a viagem foi, mais do que tudo, diversão. Berlim era o coração da música eletrônica, a batida techno pulsava nos clubes noturnos. Os dois lados da cidade se uniam depois de tantas décadas divididos pelo Muro, e muito além dele. Mas a mim nada disso interessava. Muito menos o que acontecera antes da separação. Eu queria ir para as festas que transformavam os galpões e fábricas abandonadas em altares do rave. Naquela mesma avenida eu estava há nove anos, dançando com centenas de pessoas ao som de DJs que pilotavam pickups em carros abertos. A cidade era uma festa. Eu era jovem e o passado não importava.


			Voltei dessa viagem achando Portugal retrógrado. Eu queria morar na Alemanha, dar um tempo no Direito e estudar música. O techno alemão tinha referências eruditas de compositores contemporâneos como Stockhausen. Era diferente, ousado. Eu tinha uma formação de piano clássico. Voltei decidida a pegar minha cidadania alemã. A viagem a Berlim — foram meros quatro dias — já havia sido motivo de discussão em casa. Meu pai fora contra. Não que tivesse de me dar permissão, eu era maior de idade. Precisava do patrocínio dele. Minha mãe intercedeu e ele acabou liberando o dinheiro. Na época, não me deu nenhum motivo concreto. Dizia apenas que achava um desperdício, um jogar dinheiro fora. Quatro dias em Berlim? Na certa, iríamos nos emburacar em bares, varar a madrugada, ir como zumbis às visitas guiadas pelo professor. Voltaríamos trazendo na bagagem apenas sono atrasado. Poderíamos fazer tudo isso em Lisboa e sairia mais barato, ele frisou, depois de preencher o cheque e sair batendo a porta do escritório.


			Ele estava certo. Foi exatamente o que fizemos. Com a diferença de que, por alguma razão que hoje começo a entender, voltei com a irresistível vontade de viver em Berlim. Mas isto não dividi com ele. Guardei meus planos para mim. Comecei a estudar alemão com tanto afinco que, em um ano, já dominava a língua. Não parei mais. Ao mesmo tempo, foi crescendo meu interesse pelas causas ligadas aos direitos humanos e aos fluxos migratórios que começavam a surgir com a abertura do Leste Europeu. E, assim, o sonho de largar tudo e me dedicar à música techno me pareceu a maior bobagem de todos os tempos. Eu gostava mesmo era das dedilhadas clássicas. E também devo admitir: eu amava meu país e, como meus pais, iria lutar por um governo mais justo e igualitário.


			Quase uma década se passou. Eu me formei, fui morar sozinha, fiz mestrado e doutorado em Direito Internacional, criei uma ONG voltada para refugiados de zonas em conflito na África. Estou sempre viajando, mas nunca mais voltei a Berlim. Estive duas ou três vezes na Alemanha, sempre em conferências em outras cidades. O piano, continuo tocando quase todos os dias. Música ainda é uma grande paixão. A vida seguiria assim, mergulhada no trabalho que amo, entre um namoro e outro, voando para cá e para lá, não fosse ter chegado sem avisar, na casa de meus pais, numa tarde de março, há pouco mais de um mês.


			Tenho a chave da casa embora não more lá há anos. É uma segurança para eles, que também viajam muito, e para mim, quando preciso do ninho. Naquela tarde, especificamente, fui à procura de um livro, já nem me lembro qual, para emprestar a um amigo. Passava das quatro horas, certamente não haveria ninguém. Meus pais moram em Campo de Santana, o escritório deles fica a algumas quadras, na Avenida da Liberdade. Têm o hábito de almoçar em casa. Cícera vai lá três vezes por semana — quando ainda morávamos lá, eu e meu irmão, eram cinco vezes. Aspira milimetricamente os cômodos, espana os móveis e passa a flanela seca nos livros. Bartô morreu há três anos, mas é como se os pelos dele continuassem pelos cantos. Aquela tarde de março não era dia de Cícera.


			Entrei no apartamento afobada, estava com pressa. Respirar o silêncio me acalmou. “Hello, alguém em casa?” A resposta foi mais silêncio. Fui direto para o quarto que continua meu. É um apartamento grande, com três quartos e um escritório anexo à sala. Os quartos são isolados da área comum por um corredor que começa num pequeno hall onde há uma extensão de telefone. Olhar o aparelho me fez lembrar de uma ligação que precisava fazer ao ginecologista. Precisava adiar a consulta dali a dois dias. Não adiei. Quando levantei o bocal, escutei a voz de meu pai. Com certeza estava no escritório, com as portas fechadas. Por isso não me ouvira entrar. A reação imediata seria baixar o fone. Não o fiz. Meus dedos congelaram e suspendi a respiração. Meu pai falava em alemão fluente e perfeito com uma mulher. Era minha avó Gretl. Meu pai só se referia a ela pelo nome, não a chamava de mãe.


			O diálogo entre ele e Gretl era seco, em tom moderado. As pausas de ambos me levaram a tapar o bocal algumas vezes para que não percebessem uma terceira respiração. Eu entendia perfeitamente o alemão, mas o teor da conversa era confuso. O que estava acontecendo? Quem eram aquelas pessoas de que eu nunca ouvira falar? “Ingeborg morreu, viúva de um industrial, não tiveram filhos, Frida está sozinha.” Gretl soltava as informações, em doses homeopáticas, sem nenhuma emoção, para um interlocutor igualmente apático. “Ingeborg é que manteve Frida por todos estes anos.” Ela continuava. “Agora só resta você” — mais uma intervenção sem resposta, até que ela subitamente deu corpo à voz, como se tivesse perdido a paciência. “Hermann, Frida completa cem anos em breve e quer vê-lo.” Direto, com a mesma entonação controlada com que falava com os clientes — bem diferente dos rompantes que tinha comigo e meu irmão —, meu pai respondeu: “Sinto muito, Gretl, não tenho nada a ver com essa gente. Não pertenço a essa corja.” Gretl rebateu, alterada. “Corja? Eu não admito que você fale assim. Frida quer vê-lo! Você jamais vai entender? Nós não somos culpados de nada! Seu avô, seu pai, eram oficiais! Cumpriam ordens! Lutaram para construir um país melhor para ingratos como você.” Mais um silêncio e nova resposta de meu pai. “Eu não vou entrar nessa discussão. Diga a verdade à Frida. Diga que não temos mais contato, que eu reneguei a família, fale o que quiser.” Gretl tentou mais uma vez. “Eu só voltei a te procurar, meu filho, porque Frida me contatou depois de décadas. Ela tem tido pesadelos com Friedrich. Frida não quer morrer sem falar com você sobre ele.” Gretl continuou, com um tom ferino. “Você, que se intitula um defensor de causas humanitárias, seja humano com uma pessoa que em breve morrerá! Você acha que foi fácil pegar o telefone e te ligar? Meu único filho não fala comigo há mais de vinte anos! Me culpa por um passado que não escolhi!” À última frase se seguiu um silêncio de segundos que pareceu uma eternidade. Meu pai deu um suspiro e respondeu, mais uma vez, sem nenhum sinal de alteração. “Gretl, a resposta é não, não vou procurá-la, não vou discutir com você, minha família são minha mulher e meus filhos.”


			Antes que ele desligasse, Gretl fez uma última tentativa. “Faça o que achar que deve fazer. Você sempre foi assim. Só ouve a si próprio. De qualquer forma, você vai anotar o número dela. Frida ainda mora em Berlim. Você vai anotar o número. Vou dizer à sua avó exatamente o que você me disse. Mas fique com o contato dela, quem sabe muda de ideia.” E começou a ditar os números do telefone, repetindo-os em seguida, bem devagar, para certificar-se de que meu pai anotara. Para mim, foi automático. Peguei uma caneta na gaveta do móvel e escrevi no dorso da mão. Os dois se despediram com frieza, sem promessas de novo contato nem recomendações à família. Esperei que o fone fosse colocado no gancho e imediatamente baixei o meu.


			Meu primeiro impulso foi o de invadir o escritório e metralhar meu pai com perguntas: “Quem é você, afinal? Por que omitir o passado alemão? Por que nunca nos contou de Frida? Quem são Ingeborg e Friedrich?” Mas não o fiz. Peguei a bolsa e saí sem fazer barulho.


			Agora, pouco mais de um mês depois daquela tarde, estou em Berlim. Encontrarei Frida em poucos minutos. Meu pai nunca soube que estive no apartamento naquela tarde. Muito menos que liguei para sua avó e marquei o encontro. Caminho com passos apressados em direção ao Hotel Kempinski. Quanto mais perto chego, mais medo sinto. Vou ao encontro do passado. E o passado não se pode mudar.


		




		

			2


			O Hotel Kempinski era um marco para a cidade de Berlim. Também era um marco para Frida. Ficava na esquina da avenida Kurfürstendamm com a Fasanenstrasse, a poucos metros da antiga casa dela. Ainda costumava se referir ao local como “seu prédio”, embora não morasse mais lá. Fora um dos poucos que resistira em meio ao escombro que se tornou a Kudamm depois dos bombardeios da Segunda Guerra. Seu atual endereço também era próximo, só que bem mais modesto. Ficava a duzentos metros da portaria do hotel, grudado à linha do trem. Frida não se importava. Queria estar perto do “Kempi”, local que frequentava desde antes da guerra e da devastação da cidade. Continuava assídua frequentadora, almoçando lá uma ou duas vezes por semana. Fazia lembrar o tempo em que o mundo era a quadra em que vivia.


			Frida estava sentada numa mesa de canto, no Bar Bristol, quando Amália entrou. Foi fácil identificar a bisneta. Era uma versão feminina, morena, de Friedrich. Os mesmos traços do filho, e dela também. Levantou-se apoiando os dois braços na mesa. Cumprimentaram-se com um aperto de mão. Frida teve vontade de abraçá-la.


			— Você é a filha de Hermann. — A voz saiu embargada. — Desculpe, a última vez que vi seu pai, ele tinha cinco anos. — Fez uma pausa. — Talvez já seja avô também... Você tem filhos?


			Amália respondeu com um balanço negativo de cabeça ao mesmo tempo que se dirigia para a cadeira em frente. Frida tocou levemente no braço dela e apontou a cadeira a seu lado.


			— Sente-se perto de mim. O tempo é implacável com a audição e a visão.


			Ela se sentou. Deu um leve sorriso. Fez um elogio sobre a aparência de Frida. De certa forma, haviam quebrado o gelo.


			— Seu telefonema foi uma surpresa para mim, principalmente depois que Gretl disse que Hermann não iria me procurar. Como está seu pai?


			Amália abriu a mochila e tirou uma fotografia recente da família. Frida tirou a lupa que costumava trazer na bolsa e seguiu com o olhar o dedo de Amália, que percorria a fotografia.


			— Este é Hermann. — Ela apontou para o homem alto e grisalho no lado esquerdo da foto. — A seu lado, está Helena, minha mãe. Esta sou eu e este é Miguel, meu irmão. Miguel tem um filho de dois anos, chama-se Pedro.


			Calou-se em seguida. O alemão de Amália era perfeito. Pediram duas taças de vinho tinto e algo para comer. Conversaram coisas triviais. “Seu alemão é esplêndido!”, Frida fez questão de frisar. Amália falou do interesse pela língua, da visita anterior a Berlim, logo após a queda do Muro, do trabalho como advogada, da paixão pela música, da vida em Portugal. Mal encostaram na bebida e na comida. Frida contou-lhe a história do “Kempi”. Antes da guerra, ali funcionava o maior restaurante de Berlim, com quatrocentos lugares. A reconstrução, no começo dos anos cinquenta, o transformou no primeiro hotel de luxo no lado ocidental da cidade já dividida, mas ainda sem Muro. “Foi o sinal de que Berlim poderia renascer das cinzas”, ela destacou.


			Frida citou os bombardeios como se fossem algo que pertencesse apenas à História. Nada contou da aflição, do horror, da sensação curta de alívio do corpo inteiro e intacto depois de cada ataque. Não falou do zumbido que entupia os ouvidos, da surdez momentânea, dos gritos sem som, dos rostos encardidos de poeira, dos olhos agonizantes. Muito menos dos estupros quando os russos tomaram Berlim. Limitou-se às estatísticas.


			— Foram mais de trezentos bombardeios. Nos primeiros anos, os alvos eram militares. Depois, passaram a ser civis. Berlim se rendeu no começo de maio, poucos dias antes da capitulação final, no dia oito.


			Fez um breve silêncio. Aquele dia estaria para sempre associado a seu marido e ao que ele fizera. Mas isso ela deixaria para depois.


			— A devastação estava por todo lado — continuou. — Quase metade da população tinha deixado Berlim ao longo daqueles seis anos. A cidade foi dividida em quatro seções, administradas em conjunto por americanos, ingleses, franceses e soviéticos. Mas não funcionou... No começo dos anos sessenta, o Muro foi construído, tornando, literalmente, concreta a divisão dos lados capitalista e socialista.


			Não havia diálogo. Era um monólogo. Só Frida falava. Fria e superficial. Informações sem importância. Aliás, era nisso que havia se tornado: um depositário de informações para preencher conversas que não resistiam ao silêncio ou à franqueza. Amália não estava ali para saber o que os livros contavam.


			— Mas você não veio aqui para ter uma aula de História. — A voz adquiriu firmeza, não era mais a simpática senhora de conversa trivial. — E nem foi para isso que tentei contatar Hermann, depois de tantos anos.


			Amália apertou os lábios e deu um longo suspiro. Havia tanto de Friedrich nela que Frida teve de se segurar para não abraçá-la e enchê-la de beijos. Como sentia saudades do filho. Em vez disso, segurou as mãos de Amália e convidou-a para ir a sua casa. Fez questão de pagar a conta. Levantaram-se e atravessaram o bar que dava no lobby do hotel. Frida acenou para os funcionários com a cabeça e seguiram para a rua. O braço direito apoiado na bengala. O esquerdo, apoiado em Amália.
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			Cruzo a porta do bar do Hotel Kempinski às sete e trinta e cinco da noite. Cinco minutos depois da hora marcada. O bar mal abriu. O local ainda está vazio, exceto pela mesa encostada à parede, no lado oposto à porta.


			Lá está ela. Em poucos dias, completará cem anos. “Um século”, ela me disse ao telefone. A imagem me impacta por alguns segundos. Gravo-a na mente. Ela ainda não me viu. Por isso, consigo observá-la sem que se sinta notada. O cabelo prateado, certamente dourado no 
passado, está preso num coque com alguns fios soltos, que tenho a certeza de terem sido milimetricamente pensados. A postura é elegante, apesar da coluna já um pouco curva pela idade. Está vestida com tons pastéis, que combinam com a primavera. Uma écharpe branca envolvendo o longo pescoço, o que lhe dá um ar altivo.


			Meu pai tem algo de Frida. Devo ter também. Embora ele seja loiro e eu morena, somos parecidos fisicamente. Ao ver-me, levanta-se. Impossível acreditar que fará cem anos. Eu lhe daria uns oitenta e poucos. Pede que me sente ao seu lado. Digo-lhe que não aparenta a idade que tem. Ela responde que o segredo é tomar um limão espremido em meio copo de água morna, todos os dias, em jejum, e caminhar pelo menos quarenta minutos, seja inverno ou verão.


			Noto o aparelho de surdez preso ao ouvido. A pele bem branca, com manchas escuras da idade, tem mais rugas de expressão do que do tempo. Parece macia. Dá vontade de tocar. A voz ainda forte sai um pouco baixa talvez porque ela a controle. Pessoas com problemas de audição tendem a falar mais alto. Frida entabula uma conversa com assuntos gerais onde eu só me manifesto quando ela pergunta algo. Presto pouca atenção pois me interessa olhá-la. Frida é minha bisavó. Tem quase cem anos, e eu viveria talvez até os cem sem saber da existência dela, não fosse ter interceptado aquele telefonema. Eu não acredito em coincidências. Frida é guardiã da minha história, mas fala sem parar da História. Vê-se que é velha conhecida do “Kempi” — como se refere ao hotel — pelo jeito atencioso como todos a tratam. Não me interessa o que ela fala, apenas o prazer de ouvi-la.


			A comida à nossa frente permanece praticamente intacta. O vinho também. Em alguns momentos do relato, percebo sofrimento em seus olhos apesar do tom impessoal do discurso. Quando começaremos real­mente a nos conhecer... me pergunto. Quem são Ingeborg e Friedrich? Frida parece ler meus pensamentos. “Você não veio aqui para ter uma aula de História... nem foi por isso que tentei contatar Hermann, depois de tantos anos”, ela solta de repente. Em seguida, me convida para ir ao seu apartamento, que fica perto.


			Pedimos a conta. Faço menção de pagar, mas ela se adianta. Ajudo-a
a levantar-se. É magra, veste calças compridas e uma sapatilha sem salto. É só um pouco mais baixa do que eu. Intuo que deveria ter mais de um metro e setenta quando jovem. Saímos do hotel com passos curtos, mas precisos. Ela se apoia em meu braço e a bengala faz o serviço do outro lado.


			Diz que, antes de seguirmos para a casa dela, quer me mostrar algo. Vamos até a esquina para atravessar. “Conhece Paris? A Kudamm é a Champs-Élysées dos berlinenses”, ela destaca com um sorriso contido enquanto me lança um sem-fim de informações sobre a larga avenida com mais de três quilômetros e meio de extensão, e que fora, nos anos vinte, o coração da vida noturna de Berlim. Fala da charmosa vizinhança de Charlottenburg, do zoológico totalmente urbano e, por fim, da Gedächtniskirche, a igreja nunca restaurada. As ruínas, ao fundo da rua, são a lembrança permanente da destruição causada pela guerra. “Como se precisássemos das ruínas para lembrar”, a frase sai num sussurro. Ficamos olhando, em silêncio, a torre danificada. Eu quero tanto saber o que se passa na cabeça dela. Frida presenciou os bombardeios. E eles devem estar cada vez mais presentes, já que minha avó Gretl citou pesadelos noturnos. Quem são exatamente estas pessoas que meu pai cortou de sua vida?


			Por medo ou alienação, nunca pensei conscientemente no peso de um passado nazista. Depois de ouvir Gretl dizer que meu avô foi um oficial, que cumpria ordens, não mergulhei na questão. Mas agora, junto de Frida, o “oficial” toma proporções diferentes. Ando lado a lado com minha bisavó, uma pessoa que viveu, sentiu na pele, a guerra. Aqui começa o meu pesadelo.


			Subitamente lembro dos primeiros anos do liceu, em Lisboa. Havia um ou outro filho de exilados, como eu, mas, na maioria, os colegas tinham pais que haviam procurado manter-se distantes da política durante a ditadura de Salazar. E havia a Matilde, minha melhor amiga. Morava dois prédios depois do nosso. Era divertida e muito falante, minha companheira de aventuras, íamos juntas para as aulas, voltávamos juntas, estudávamos juntas, brincávamos juntas. Na nossa casa ou na dela.


			Até que, um dia — estávamos por volta dos treze anos —, decidimos fazer um pacto de amizade daqueles que só fazemos quando crianças. Tínhamos de contar um segredo que guardaríamos para sempre. O meu nem me lembro qual foi. O dela eu lembro bem. Matilde era filha única, morava com a avó e o pai. A mãe morrera quando ela tinha dois anos. Diferente do meu pai, o dela era um sujeito baixinho e brincalhão que nos levava para tomar sorvete no Santini, em Cascais, nas tardes de domingo. Ele nos deixava ver televisão, comer e dormir na hora em que quiséssemos. Eu adorava o pai da Matilde. Não estabelecia regras, bem diferente do que acontecia lá em casa. Eu amava meus pais, mas sentia, muitas vezes, que a rigidez e a militância os impediam de se soltar conosco.


			O fato é que Matilde me contou seu segredo, que nem ela sabia direito o que significava. Algo que ela ouvira sem querer e o pai a fizera jurar que jamais contaria a ninguém. E ela quebrava a jura com sua melhor amiga: eu. Era a maior prova de confiança que podia dar. Matilde era filha de um ex-agente da Pide, a temida polícia política portuguesa. Eu sabia o significado. O pai de Matilde havia sido um torturador. Foi minha conclusão imediata. A palavra Pide era sinônimo de tortura. “Pides torturadores” — ouvi isso a vida inteira. Ainda em Moçambique, eu era bem pequena, minha mãe tinha sonhos horríveis e acordava aos berros. Os Pides torturaram meus pais. Por causa dos Pides foram obrigados a fugir de Portugal para o exílio na África. “Esses desgraçados vivem livremente por aí, covardes anônimos, como se não tivessem feito nada! O que passam para os filhos?! Criam pequenos carrascos?!” Meu pai esbravejava quando, vez por outra, um ex-agente era reconhecido e, de efetivo, nada acontecia. Não contei sobre o pai de Matilde. Tornou-se meu segredo também. Eu resolveria do meu jeito. Passei a ignorá-la. Deixei de sentar ao lado dela na escola, não íamos mais juntas nem voltávamos. Também parei de frequentar a casa dela e arranjei uma nova melhor 
amiga, Inês. Insistia em mostrar a maior cumplicidade quando Matilde se aproximava. Ela mendigava minha amizade, não entendia o porquê do afastamento, justamente depois de um pacto de amizade eterna. Eu dizia que ela estava com mania de perseguição, que as pessoas podiam ter mais de um amigo e a deixava falando sozinha. As crianças sabem ser cruéis. Aos poucos, Matilde foi se afastando. Eu sentia sua falta, era ela a minha melhor amiga. No ano seguinte, não estava mais lá. Mudou de escola. Nos reencontramos uma única vez, anos mais tarde, numa viela em Alfama, numa noite de Santo Antônio. Cada uma com seu namorado. Em meio à multidão que nos comprimia, à música que soava estridente das caixas penduradas nas janelas, nos abraçamos, trocamos telefones, prometemos nos ligar. Jamais cumprimos a promessa. Nossos olhares não se encontraram. Eu não conseguia encará-la, embora sentisse os olhos dela em mim. Eu senti vergonha. Por que afinal me afastei de Matilde? O motivo foi o pai dela ter sido da Pide? O que ela tinha a ver com isso? Neste momento, lembro-me dela. Estou prestes a conhecer meu passado com a mesma pergunta: o que, afinal, eu tenho a ver com ele?


			Andamos alguns metros até parar na frente de um edifício cor de areia, de quatro andares mais o térreo, com janelas longas de um tom verde-musgo. Está bem conservado e dá para perceber que passou por reformas, mas mantém a fachada clássica.


			“Morei aqui por mais de vinte anos. Mudamos quando Friedrich e Ingeborg ainda eram pequenos”, ela me conta, apontando para as janelas do terceiro andar. “Seu pai nasceu aqui. Meu filho e Gretl vieram morar conosco logo depois que ela engravidou de Hermann. Era um apartamento enorme... ainda é.” A voz de Frida vai diminuindo lentamente.


			Eu não ouço mais nada. Gretl é casada com Helmut. Apesar de tê-los visto uma única vez, sei que Gretl e Helmut são os pais de meu pai. De repente, aos quase trinta anos, percebo que meu passado foi construído em cima de suposições e mentiras. Meu pai não falava sobre sua vida antes de Portugal. Não tínhamos contato com ninguém de sua família. Minha cabeça gira.


			Frida pergunta se estou bem ao notar a palidez no meu rosto. “Deve estar cansada da viagem...Talvez prefira voltar amanhã.”


			Não respondo. Como posso estar bem? Até há pouco mais de um mês, não tinha ideia da sua existência! Meu pai trancou o passado e jogou a chave fora. Eu vim procurá-la porque escutei, por acaso, a conversa dele com Gretl, que mal conheço! Tenho quase trinta anos e só vi meus avós uma única vez! Achava que ela fosse mãe de Helmut, ou de Gretl, já não sei mais o que pensar... Quando dou por mim, estou deitada no sofá da sala de Frida.
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			Foi um desconhecido que colocou Amália no táxi. O motorista fez uma volta no quarteirão e logo chegou ao destino. Ela recobrara os sentidos, mas a tontura a impedia de manter os olhos abertos. O zelador — um tcheco de bochechas rosadas e braços musculosos — pegou-a no colo e subiu dois lances de escadas até o primeiro andar. Frida seguiu no elevador onde mal cabiam duas pessoas. O rapaz colocou Amália no sofá e as deixou sós.


			Frida acomodou uma almofada sob a cabeça da bisneta e fez sinal para que ela não falasse, descansasse apenas. Assim, ganhava tempo para simplesmente olhá-la. Ali estava uma parte dela, sua bisneta. Seu sangue, sangue de Friedrich, o filho amado. O sangue puro, nobre, de uma raça superior. Não fora para isso que havia criado os filhos? Para que erguessem o império de mil anos onde se imortalizariam através de seus descendentes? “Em nossa megalomania exterminamos a nós mesmos”, pensou, enquanto fazia menção de tocar os cabelos de Amália sem, porém, tocá-los.


			Os olhos fitavam Amália, que ia acordando, aos poucos, tomando consciência de onde estava. Tudo muito novo para ela. Já Frida estava no mundo há quase cem anos. Era urgente que Amália resgatasse a vida de Friedrich. Devia isso ao filho e a ela própria.


			— Você teve um desmaio, eu a trouxe para minha casa — disse, estendendo um copo com água. — Tome, vai lhe fazer bem. Tem um pouco de açúcar.


			Amália parecia não escutar. Sentia a boca seca. Bebeu de uma virada. Em seguida, devolveu o copo que Frida tornou a encher. Ela o virou novamente.


			— Obrigada — respondeu num sussurro. — Não queria dar trabalho.


			Em seguida, Amália se levantou e observou o apartamento. Foi até o piano, que ocupava boa parte da sala, e pegou o único porta-retratos sobre o instrumento.


			— É Friedrich? — ela perguntou, sem levantar o olhar.


			Frida se aproximou e ficou ao lado dela. Os braços se tocaram levemente para logo se afastarem. Não existia intimidade, apenas o desconforto de estranhos que se viam diante de uma situação que requeria
intimidade.


			— Sim. É Friedrich. Tinha quinze anos na época. — Passou os dedos pelo vidro, o papel ainda bem conservado apesar do tempo.


			A bisavó pegou, então, um outro porta-retratos, menor, que descansava no aparador sob a janela.


			— Esta é Ingeborg, minha filha, dois anos mais nova que Friedrich. Morreu há quase três meses, era viúva, não teve filhos — disse, sem se aprofundar.


			Não havia muito a dizer sobre Ingeborg. Nada de que se orgulhasse. “Às vezes, somos apenas o meio para dar luz a seres com os quais não temos a menor afinidade”, pensou, mas não falou. De Hans, não havia fotografias. Foram todas queimadas ou rasgadas.


			— Meu pai jamais falou nada sobre a família! — Amália exclamou, interrompendo os pensamentos de Frida.


			Os olhos estavam fixos na suástica que marcava o braço esquerdo do uniforme da Juventude Hitlerista que Friedrich usava. Naquele instante, Frida percebeu que não tinha nenhuma foto do filho sem a camisa parda, impecavelmente passada, e o cabelo alinhado.


			— Sei que tudo isto deve soar absurdo para você — Frida continuou, com a voz pausada. — Eu entendo Hermann. Se pudesse, eu apagaria o passado.


			Amália não estava interessada naquele discurso. Soava vazio e patético.


			— Sim, se pudessem, todos apagariam o passado. — O tom dela era levemente sarcástico. — As coisas poderiam ter sido tão diferentes...


			Frida atravessou a fala, interrompendo Amália antes que ela terminasse.


			— Não, Amália. Não são as coisas que poderiam ter sido diferentes, são as pessoas... As pessoas é que poderiam ter sido diferentes! — Exaltou-se, o coração palpitando forte.


			Amália encarou a bisavó sem desviar o olhar. Era a primeira vez que a enxergava além de uma senhora alienada que passara por duas guerras mundiais, deflagradas por seu país, e sobrevivera graças à resignação. Nem a idade nem a palpitação a comoveram a ponto de desviar seu foco. Naquele momento, a raiva não era para Frida, era para Hermann.


			— Meu pai é filho de um nazista... Meu pai, que é um defensor das minorias, que lutou contra a ditadura de Salazar, que foi preso e torturado... Meu pai é filho de um nazista... e, mais do que isso, um covarde! De que adianta nos ter criado com todo aquele blá-blá-blá sobre “a verdade acima de tudo”, a integridade de caráter, a honestidade... se ele mentiu a vida inteira?! — A pergunta era mais para ela própria do que para Frida. — De que adianta? Se ele não teve sequer a coragem de enfrentar sua própria história?


			Nada que Frida falasse mudaria ou amenizaria o passado. Muitas vezes, ela própria sentira vontade de quebrar tudo, de gritar o quanto queria ter agido diferente. Se para o mundo exterior podia tentar redimir-se usando a mesma desculpa de milhões de alemães — “cumpríamos ordens”, “nunca denunciei ninguém”, “acolhi um judeu que mal conhecia” —, por dentro sabia que não podia culpar a guerra pelas suas atitudes, não podia colocar nos ombros do Reich a responsabilidade pelo que fizera. Ela havia mandado Friedrich embora com um bebê recém-nascido. Ela, unicamente ela. Seu egoísmo, sua alienação, o não querer envolver-se. Hans, pelo menos, fora coerente consigo mesmo. Meteu uma bala na cabeça depois do suicídio de Hitler e da capitulação. Para ele, não existia mundo sem o Führer. “Jamais nos renderemos”, repetia insistentemente, sóbrio ou bêbado. “Jamais nos renderemos” — estava lá, no bilhete escrito pouco antes do tiro — “Jamais derrotarão nossos corações e mentes. Vou ao encontro do Führer e do império de mil anos. Viva a Alemanha. Heil Hitler!” Nem uma palavra para a família. Podia imaginá-lo, até hoje, fazendo a saudação com o braço direito ao mesmo tempo que apertava o gatilho com a outra mão. Mas não foi para contar isso que havia procurado Hermann. Tampouco traria esse assunto à tona agora.


			— Amália, a última coisa que quero é destruir a família de Hermann, meu único neto! Ele teve seus motivos para enterrar o passado. Hermann tinha apenas cinco anos quando partiu... Soube por Gretl que ele também rompeu com ela pela mesma razão que causa a você essa revolta! — Fez uma pausa e encarou Amália. — Eu não iria procurá-lo agora se não fosse para tentar, de certa forma, apaziguar os fantasmas que o rondam.


			Enquanto falava, dirigiu-se ao piano e apontou a banqueta para que Amália se sentasse. Abriu a tampa e posicionou algumas folhas de papel que estavam sobre a cauda.


			— Nada que eu disser neste momento vai mudar o que você sente — falou, com a voz alterada, enquanto apontava as folhas. — Vamos, toque, por favor! Toque.


			Amália seguiu, sem resistência, para o piano. Sentou-se. Passou os olhos, atentamente, pelas notas desenhadas com tinta azul sobre as linhas pretas. As folhas estavam bem conservadas, apenas amareladas pelo tempo. Havia algumas rasuras, sinal de que não houvera tempo, ou mesmo vontade, de passar a limpo. Apertou os dedos e os abriu em seguida, separando-os. Depois, esfregou as mãos na coxa e dedilhou o ar num misto de aquecimento e ritual para, em seguida, baixá-las com leveza sobre as teclas levemente empoeiradas.


			Frida fechou os olhos. Os sons invadiram sua alma. Era como se ouvisse o filho tocando. Quando os abriu, viu que um fio de lágrima escorria pelo rosto de Amália. Aproximou-se e pegou a partitura.


			— Für Haya — disse, apontando para o título. — Para Haya. E olhe aqui... — Apontou uma anotação no verso da última folha — “Friedrich Schmidt, outubro de 1944”.


			Frida jamais havia mostrado a ninguém aquelas folhas. Muito menos falado sobre Friedrich e a fatídica noite em que o vira pela última vez.


			— Foi composta por seu avô, Friedrich Schmidt, em outubro de 1944... mas só chegou às minhas mãos cerca de quinze anos depois... É lindo, não é? — Disse, com a voz embargada.


			Amália permanecia calada, imóvel. Como se o tempo tivesse congelado e ela quisesse segurar, ao máximo, a sensação que os acordes lhe haviam despertado.


			— Foi Friedrich quem compôs? É tão... — Amália procurava as palavras. — É tão simples... e tão bela! Não sei o que dizer!


			Frida segurava as folhas junto ao peito. Aproximou-se de Amália.


			— Você entende por que pedi para que você tocasse antes de falar qualquer coisa sobre meu filho? — Perguntou, enquanto colocava a partitura de volta sobre a cauda. — Eu preciso falar sobre Friedrich, por isso procurei Hermann. Eu não quero morrer levando isso comigo! Não posso negar que Friedrich serviu ao Reich, que pertenceu ao partido! Mas isso não fazia dele um monstro... Foi mais corajoso do que muitos de nós! — E apertou as mãos de Amália entre as suas.


			Amália soltou as mãos e a abraçou. Começavam a confiar uma na outra. Frida finalmente ia colocar para fora aquele segredo que vivia com ela há mais de cinquenta anos.


			— Friedrich sempre foi um menino sensível, incapaz de fazer mal a uma formiga — lembrou com saudosismo do filho para logo mudar de expressão. — Bem diferente de Ingeborg. Era minha filha mas, tenho de admitir, parecia muito mais com Hans do que comigo. Já Friedrich era como eu... quieto, observador, amava o belo. Ele era alto, forte e o melhor em tudo que fazia... Nadava, corria, era bom em matemática, em ciências. Lá pelos quinze anos, apaixonou-se pelo piano. Tínhamos um professor em casa para Ingeborg... Minha filha era uma tragédia, já Friedrich... — Fez um breve silêncio melancólico ao lembrar das tardes com o professor Schulz. — Talvez tivesse sido melhor que não fosse tão bom em tudo... Friedrich já pertencia à Juventude Hitlerista, como a maioria dos meninos na Alemanha... Aos quinze anos, descobriu a música, decidiu que era seu caminho, mas meu marido nunca teria permitido! “Arte é coisa para mulheres e efeminados”, ele costumava dizer. Depois que o professor Schulz foi embora, passei eu a pagar, às escondidas, as aulas de piano para ele. — Fez mais uma pausa, era triste lembrar de como viviam numa redoma. — Mesmo assim, não foi por muito tempo... Logo Hans o mandou para a Reichsschule, em Feldafing, nos arredores de Munique. Era a escola da elite nazista. Um caminho sem volta. Naquele instante, eu soube que tinha perdido meu menino para o partido.
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			Há momentos em que a realidade parece existir em uma dimensão paralela. Observamos de fora, vemos o quadro todo. Ela está ao nosso lado, sem ponto de interseção. Não conseguimos interagir.


			O século XX chega ao fim. A Segunda Guerra é um capítulo vergonhoso, não só para a Alemanha como para toda a Europa, que se calou até que fosse tarde demais. Eu e tantos outros da minha geração estamos fartos de saber isso, e, se o assunto vem à tona, é para ressaltar que governantes europeus não aprenderam nada com a destruição do continente. A queda do comunismo reacendeu velhas disputas nos paí­ses do Leste e atingiu em cheio os Bálcãs. A África, a Ásia e o Oriente Médio viveram, nos últimos cinquenta anos, dezenas de guerras civis: Timor, Libéria, Sri Lanka e tantos outros países. Muitos ainda estão em guerra.


			Eu, que trabalho com refugiados, sei bem do que estou falando. Não tenho tempo para debater a Segunda Guerra quando atrocidades acontecem, agora, em países pobres sob domínio de ditadores e corruptos. Corro contra o relógio para conseguir vistos, tirar famílias de Angola, do Burundi, da Argélia, do Congo.


			No entanto, neste exato instante, nazistas deixam de ser genéricos. Frida esteve na presença de Hitler. Hitler adorava chocolate. Frida tinha, inclusive, indicado a Eva Braun o endereço de uma doceira berlinense que fazia uma torta Sacher de primeira. “Você já experimentou?”, ela pergunta. Eu respondo que sim embora nunca tenha experimentado — quero que Frida siga a conversa, mas ela mantém seu ritmo. “Não deixava nada a dever à do Hotel Sacher, de Viena, onde a receita foi criada.” Ela não me conta esses detalhes à toa. Quer apenas me mostrar o mundo em que vivia naquela época. “Hans Schmidt, meu marido, era gordo, baixinho e medíocre”, salienta Frida, “mas chegou a Obergruppenführer — uma das mais altas patentes da SS no Reich — por causa de uma qualidade única e tão necessária: devoção cega ao Führer.”


			Frida não demonstra nenhuma emoção ao falar do homem com quem foi casada por vinte e cinco anos. Hans era meu bisavô. Frequentou a famosa Toca do Lobo, onde Hitler escapou do atentado, em 1944. Frequentou o bunker construído embaixo da Chancelaria do Reich, em Berlim. Frequentou Berghof, a casa de veraneio, na Baviera. Frida o acompanhara em algumas ocasiões, embora, na maioria das vezes, preferisse ficar em casa com os filhos.


			Casou-se com Hans Schmidt no ano em que terminou a Grande Guerra — era assim que ela ainda se referia à Primeira Guerra Mundial — para ajudar o pai, Johannes, um industrial falido. Friedrich nascera logo em seguida e Ingeborg dois anos depois. Hans era filho de um comerciante que enriquecera rapidamente com contrabando e outras atividades ilegais. Com o casamento, Schmidt quitou as dívidas do sogro, que continuou morando na mansão em Potsdam, onde Frida nascera. “Meu pai já era viúvo na época”, ela completa.


			Com a Alemanha afundando em miséria e desemprego, Hitler foi ganhando força. Hans era cerca de cinco anos mais velho que o líder nazista. Haviam se conhecido nas trincheiras. Lutaram lado a lado, em 1914, na invasão da Bélgica, embora Hans tivesse chegado a sargento. “Amigos na alegria, irmãos na tristeza”, Hans costumava se referir assim aos companheiros de batalha.


			Um homem sem atrativos, que satisfazia todos os desejos dela, bom pai para as crianças. É o que concluo do que Frida me conta dos primeiros anos de casada. Não há nem um sopro de passionalidade no tom de voz dela. É como se falasse de um vizinho ou parente distante. No final dos anos vinte, a situação começou a mudar. A crise no mercado financeiro americano atingiu em cheio a economia mundial e a vida na Alemanha piorou ainda mais. Hans não tinha o faro comercial nem a astúcia de larápio do pai. Contraiu dívidas que o obrigaram a se desfazer de boa parte do patrimônio herdado. Depois de ler Mein Kampf, decidiu filiar-se ao Partido Nacional-Socialista, fundado pelo autor daquela “obra-prima”, seu amigo de luta — ele costumava se vangloriar —, “o cabo Hitler”. Estava convencido de que os judeus eram responsáveis por seu fracasso no comércio. Contraíra dívidas em bancos judeus e achava-se injustiçado por ter de pagá-las.


			Hitler reconheceu Hans numa reunião do partido, em Berlim. Foi um caminho sem volta. Dois anos depois, Hitler foi eleito chanceler e, em seguida, criou a Gestapo. Hans foi um dos primeiros oficiais da polícia política do Reich. Logo se tornou aliado de Göring e, em seguida, de Himmler.


			“Embora os dois não fossem exatamente os melhores amigos”, ela frisa, carregando na ironia. Hans estava sempre bem com todos. Tinha dedicação cega ao Führer. “Meu pai, e foi para salvá-lo da bancarrota que me casei”, Frida faz questão de destacar, “meu pai deixou de nos procurar e pediu que não o procurássemos. Previa um futuro sombrio para a Alemanha. Sugeriu que eu abandonasse Hans e levasse as crianças para viver com ele. Mas o que eu podia fazer?” Os olhos dela procuram aprovação nos meus. Diz que Hans a teria perseguido até o inferno se ela desaparecesse com os filhos. “Além do mais, como iria me sustentar e às crianças?” Sinto que tenta justificar o casamento por interesse. Eu não estou aqui para julgá-la. A cada momento, só aumenta a minha curiosidade. Quero saber quem foi meu avô e o que aconteceu com ele.


			E Friedrich? Tento levá-la ao ponto que me interessa. Por que o perdeu para o partido?


			Frida é quem dá o tom e o ritmo da conversa. Em vez de uma resposta direta, faz sinal para que a siga em direção à cozinha. Enche de água uma pequena chaleira e pergunta se a acompanho no chá. Digo que sim. “Pode ser preto?” Digo sim novamente. Enquanto esperamos a água ferver, volta a falar do marido. Relata-me que não há fotografias de Hans na casa.


			“Destruí todas quando voltei a Berlim, no Natal de 1945.” Frida havia deixado a cidade pouco antes da rendição. A derrota era iminente. Os russos se aproximavam e, com eles, o pânico. “Eram verdadeiros bárbaros. Havia boatos de que os soldados estupravam todas as mulheres que viam pela frente, fossem jovens ou velhas”, balança levemente a cabeça enquanto despeja a água fervendo diretamente sobre o chá preto. “Logo soubemos que não eram só boatos...” Faz uma pausa e observa a água escorrendo da chaleira. “Como eu adoro chá preto!”, exclama.


			Respondo com um breve “eu também” para que continue a história, mas Frida tem mesmo um ritmo todo próprio de contá-la. Toca em pontos pesados — fico sem saber se ela ou alguém muito próximo foi vítima de algum estupro —, fala sobre os figurões do Reich com uma intimidade de vizinhos e, de repente, muda para um assunto absolutamente banal.


			“Pois aí vai uma dica: sirva a água logo depois de tirá-la do fogo. Já quando o chá for verde ou de ervas, espere trinta segundos para despejar a água. Evita que as folhas cozinhem além do ponto, deixando um gosto amargo.”


			Eu concordo com a cabeça. Aquela conversa é que deixa um gosto amargo. Frida tem a capacidade de manter a diplomacia em situações críticas. Posso imaginá-la conduzindo um jantar de cerimônia em pleno bombardeio.


			“Hans tinha me mandado para Stuttgart no começo de 1945, e de lá segui para a Suíça, onde encontrei Ingeborg e meu genro.” Ela fala enquanto me passa a xícara e sentamos, frente a frente, na mesa da cozinha. Ingeborg e o marido haviam deixado a Alemanha por volta de 1943. Ele pertencia a uma família próspera e dirigia os negócios. Era quase vinte anos mais velho que Ingeborg e usava um andador. “Tinha as pernas atrofiadas, sequela da paralisia na infância. Foi o que o
salvou da guerra, não servia para a frente de batalha...” Interrompe o relato para sorver o líquido escuro com goles curtos. Aproveito para perguntar o que aconteceu com Hans.


			“Hans? Hans se suicidou no dia em que a Alemanha capitulou. Deu um tiro na cabeça.” Sou tomada por uma sensação de desconforto. Para Frida, família mesmo, parece ser apenas ela e Friedrich. Conta que Hans se refugiou no apartamento que tinham em Potsdam, e lá se matou. “Uma cidade tão linda, foi onde nasci”, completa, reticente.


			Bebo o chá — ou melhor, viro o líquido, já morno — segurando a xícara entre as mãos. Ao devolvê-la à mesa, escorrega dos meus dedos e espatifa-se no chão. “Desculpe, Frida! Vou limpar esta bagunça!” E já abaixo para catar os cacos. Ela se levanta e segura meu braço esquerdo. Parece perceber minha tensão. “Amália, tudo isto é muito recente para você. Sinto lhe colocar diante de uma história que possa trazer mais dores do que alegrias... mas não posso, e não quero, levar isso comigo”, tenta, de alguma forma, me acalmar. “Então fale de Friedrich!” Eu rebato. “Me conte o que há de tão fundamental que a fez procurar meu pai depois de tanto tempo!”
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