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			Nota da Editora sobre o texto original

			As Variedades da Experiência Religiosa resultou de uma proposta para as Conferências Gifford em 1896, formalmente apresentada em 1898. William James começou a escrever em 1900. Problemas de saúde causaram o adiamento das conferências até 1901; ele completou a segunda série em 9 de junho de 1902. Antes de partir para Edimburgo, Escócia, para a segunda série, deixou o manuscrito com o editor. O livro foi publicado em junho. A expectativa de James de que ele se vendesse bem justificou-se, e o autor fez algumas revisões para a versão definitiva, que foi publicada em agosto de 1902. Em 1902, Longmans, Green & Co. pôde lançar a Sétima Edição. As reedições se sucederam após a morte de James. Nessas condições, a 38a edição foi publicada em 1935. A edição de agosto de 1902 tem sido a fonte da qual se fizeram as edições subsequentes.

		


		
			Prefácio à edição brasileira

			Tão logo a casa editora Cultrix pediu-me que prefaciasse As Variedades da Experiência Religiosa de William James, apressei-me a fazê-lo de bom grado. Primeiramente, por tratar-se de obra pioneira num ramo recente da Psicologia, a chamada Psicologia Transpessoal, que se ocupa do que o próprio James, em companhia do psiquiatra canadense R. M. Bucke, chamou de “Consciência Cósmica”, isto é, um estágio de consciência que transcende os limites do indivíduo. Com base nas pesquisas mais recentes sobre o assunto, pode-se afirmar que, quando um homem atinge semelhante estágio, não há fronteiras que limitem a sua consciência.

			Escrito em 1902, este livro continua atual, e se reveste de uma importância ainda maior por ter saído ele das mãos de William James, o filósofo do Pragmatismo e da Psicologia Científica, que nos introduziu numa filosofia da experiência.

			Nesse sentido, a presente obra nos conduz a uma abordagem pragmática da questão religiosa; aqui, a religião é considerada como uma experiência, como uma vivência, e não apenas como uma crença na experiência alheia.

			Sob a influência do paradigma newtoniano-cartesiano, antigo e ultrapassado, esteve em voga, por algum tempo, uma tendência de relegar a experiência religiosa à categoria da mera fantasia, para não dizer da loucura. Isso explica o fato de a Psicologia ter simplesmente ignorado este livro: ela própria andava comprometida com essas ideias.

			No entanto, no que tange ao assunto, esta obra se completa a si mesma, pois começa por considerar a tese psicopatológica a que me referi, para depois, com uma casuística haurida nas principais tradições espirituais, mostrar o que distingue o santo e o místico do doente mental. Mais: expõe também quais critérios permitem reconhecer, para não dizer “diagnos­ticar”, a experiência mística legítima.

			Mas o trabalho segue além e nos leva, a partir de dados experienciais, a levantar a questão filosófica da realidade de um poder superior, aventando a hipótese do “self” subconsciente como intermediário entre este poder superior e a natureza propriamente dita. Essa religião o autor considera como sendo a mais elevada de Deus.

			Numa abordagem original, William James nos dá a conhecer a Psico­­logia Transpessoal e acaba por restituir à Psicologia o seu objetivo verdadeiro e último: experienciar o Real. Mas será isto possível? Como vivência intransferível, a resposta só pode ser dada por cada um de nós, na medida em que se possa criar, dentro de si mesmo, as condições necessárias para tanto. E as tradições espirituais propiciaram essas condições ao homem de todas as épocas e de todas as culturas.

			 

			Pierre Weil, 

			da Universidade Holística 

			Internacional de Brasília
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			Introdução: o curso não é antropológico, mas lida com documentos pessoais. Questões de fato e questões de valor. Na verdade, as religiões com frequência são neuróticas. Crítica do materialismo médico, que condena a religião por esse motivo. Refutação da teoria de que a religião tem origem sexual. Todos os estados de espírito são neurologicamente condicionados. Sua importância há de ser avaliada não pela origem, senão pelo valor dos frutos. Três critérios de valor; a origem é inútil como critério. Vantagens do temperamento psicopático quando acompanhado de um intelecto superior; especialmente para a vida religiosa.
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			Futilidade das definições simples da religião. Não existe nenhum “sentimento religioso” específico. Religião institucional e pessoal. Nós nos limitamos ao lado pessoal. Definição da religião para a finalidade destas conferências. Significado do termo “divino”. Divino é o que suscita reações solenes. Impossível tornar mais nítidas as nossas definições. Precisamos estudar os casos mais extremos. Duas maneiras de aceitar o universo. A religião é mais entusiasta do que a filosofia. Sua característica é o entusiasmo na emoção solene. Sua capacidade de vencer a infelicidade. Necessidade de uma faculdade semelhante do ponto de vista biológico.

			III Conferência

			A realidade do invisível
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			A alma enferma

			O equilíbrio mental e o arrependimento. Pluralismo essencial da filosofia do equilíbrio mental. Morbidez da mente – seus dois graus. O limiar da dor varia de acordo com os indivíduos. A insegurança dos bens naturais. Malogro, ou êxito vão de cada vida. Pessimismo de todo naturalismo puro. Desesperança dos modos de ver grego e romano. Infelicidade patológica. “Anedonia.” Melancolia plangente. O gosto da vida é pura dádiva. A sua perda faz o mundo físico parecer diferente. Tolstoi. Bunyan. Alline. Medo mórbido. Tais casos necessitam de uma religião sobrenatural para poderem aliviar-se. Antagonismo entre o equilíbrio mental e a morbidez. Não há fugir ao problema do mal.

			VIII Conferência

			O eu dividido e o processo da sua unificação

			Personalidade heterogênea. O caráter atinge gradativamente a unidade. Exemplos do eu dividido. A unidade atingida não precisa ser religiosa. Casos de “contraconversão”. Outros casos. Unificação gradual e súbita. A cura de Tolstoi. A cura de Bunyan.
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			O caso de Stephen Bradley. A psicologia das mudanças de caráter. As comoções emocionais produzem novos centros de energia pessoal. Maneiras esquemáticas de representá-lo. Starbuck compara a conversão à maturação moral normal. Ideias de Leuba. Pessoas aparentemente inconvertíveis. Dois tipos de conversão. A incubação subconsciente de motivos. Entrega de si mesmo. Sua importância na história religiosa. Casos.

			X Conferência

			Conversão (conclusão)

			Casos de conversão súbita. A subitaneidade é essencial? Não, ela depende da idiossincrasia psicológica. Está provada a existência da consciência transmarginal, ou subliminal. Automatismos. As conversões instantâ­neas parecem dever-se à possessão de um eu subconsciente ativo pelo sujeito. O valor da conversão não depende do processo, mas dos frutos. Estes não são superiores na conversão súbita. As opiniões do Professor Coe. A santificação como resultado. A nossa explicação psicológica não exclui a presença direta da Divindade. Sentido de um controle superior. Relações entre o “estado de fé” emocional e as crenças intelectuais. Citação de Leuba. Características do estado de fé; sentido da verdade; o mundo parece novo. Automatismos sensoriais e motores. Permanência das conversões.

			XI, XII e XIII Conferências

			A santidade

			Sainte-Beuve sobre o Estado de Graça. Tipos de caráter que se devem ao equilíbrio dos impulsos e das inibições. Excitações soberanas. Irascibilidade. Efeitos das excitações elevadas em geral. A vida virtuosa é governada pela excitação espiritual. Isso pode anular permanentemente os impulsos sensuais. É provável que nisso estejam envolvidas influências subconscientes. Esquema mecânico para representar a alteração permanente do caráter. Características da santidade. Sentido da reali­dade de um poder superior. Paz de espírito, caridade. Equanimidade, fortaleza etc. Conexões delas com o relaxamento. Pureza de vida. Ascetismo. Obediência. Pobreza. Os sentimentos de democracia e de humanidade. Efeitos gerais das excitações elevadas.

			XIV e XV Conferências

			O valor da santidade

			Deve ser julgado pelo valor humano de seus frutos. A realidade do Deus, entretanto, também deve ser julgada. Religiões “inadequadas” são eliminadas pela “experiência”. Empirismo não é ceticismo. Religião individual e religião tribal, índole solitária dos inovadores religiosos. A corrupção acompanha o êxito. Extravagâncias. Devoção excessiva, como fanatismo; como absorção teopática. Pureza excessiva. Caridade excessiva. O homem perfeito só se adapta ao ambiente perfeito. Os santos são fermentos. Excessos do ascetismo. Simbolicamente, o ascetismo representa a vida heroica. O militarismo e a pobreza voluntária como possíveis equivalentes. Prós e contras do caráter do santo. Os santos diante dos homens “fortes”. A função social deles precisa ser tomada em consideração. Do ponto de vista abstrato, o santo é o tipo mais elevado, mas, no ambiente atual, pode falhar, de modo que nós nos fazemos santos por nossa conta e risco. A questão da verdade teológica.

			XVI e XVII Conferências

			O misticismo

			Definição do misticismo. Quatro marcas de estados místicos. Eles constituem uma região distinta da consciência. Exemplos dos seus graus inferiores. Misticismo e álcool. “A revelação anestésica.” Misticismo religioso. Aspectos da natureza. Consciência de Deus. “Consciência cósmica.” Yoga. Misticismo budista. Sufismo. Místicos cristãos. O seu sentido da revelação. Efeitos tônicos dos estados místicos. Estes se descrevem por meio de negativas. Sentido de união com o Absoluto. Misticismo e música. Três conclusões. 1. Os estados místicos conferem autoridade a quem os tem. 2. Mas a mais ninguém. 3. Não obstante, eles destroem a autoridade exclusiva de estados racionalistas. E fortalecem as hipóteses monísticas e otimistas.

			XVIII Conferência

			Filosofia

			Primazia do sentimento na religião, a filosofia é uma função secundária. O intelectualismo professa escapar aos critérios subjetivos em suas construções teológicas. “Teologia Dogmática.” Crítica da sua exposição dos atributos de Deus. O “Pragmatismo” como critério do valor das concepções. Os atributos metafísicos de Deus não têm significação prática. Os seus atributos morais são provados por maus argumentos; colapso da teologia sistemática. O idealismo transcendental se avém melhor? Seus princípios. Citações de John Caird. Eles são bons como exposições da experiência religiosa, mas não convencem como provas razoadas. O que a filosofia pode fazer pela religião, transformando-se na “ciência das religiões”.

			XIX Conferência

			Outras características

			Elementos estéticos da religião. Contraste do Catolicismo com o Protestantismo, Sacrifício e confissão. Oração. A religião sustenta que uma obra espiritual é realmente levada a efeito na oração. Três graus de opinião em relação à obra levada a efeito. Primeiro grau. Segundo grau. Terceiro grau. Automatismos, sua frequência entre os líderes religiosos. Casos judeus. Maomé. Joseph Smith. A religião e a região do inconsciente em geral.

			XX Conferência

			Conclusões

			Sumário das características religiosas. As religiões dos homens não precisam ser idênticas. “A ciência da religião” só pode sugerir, não pode proclamar um credo religioso. É a religião uma sobrevivência do pensamento primitivo? A ciência moderna elimina o conceito da personalidade. Antropomorfismo e a crença nas forças pessoais caracterizavam o pensamento pré-científico. Apesar disso, as forças pessoais são reais. Os objetos científicos são abstrações, somente as experiências individualizadas são concretas. A religião se atém ao concreto. Em primeiro lugar a religião é uma reação biológica. Os seus termos mais simples são um embaraço e uma libertação; descrição da libertação. A questão da realidade de um poder mais alto. Hipóteses do autor: 1. O eu subconsciente como intermediário entre a natureza e a região mais elevada; 2. A região mais elevada ou “Deus”. Ele produz efeitos reais na natureza.

			Pós-escrito

			A posição filosófica deste livro definida como sobrenaturalismo parcial. Crítica do sobrenaturalismo universalístico. Princípios diferentes têm de ocasionar diferenças nos fatos. Que diferenças de fato pode produzir a existência de Deus? A questão da imortalidade. A questão da unidade e da infinidade de Deus: a experiência religiosa não soluciona a questão de maneira afirmativa. A hipótese pluralista está mais conforme ao senso comum.

			Sugestões para novas leituras

		


		
			I Conferência

			Religião e neurologia

			Não é sem certa apreensão que tomo assento a esta mesa e enfrento este culto auditório. Para nós, americanos, é muito familiar a experiência de receber instrução, não só de viva voz, mas também de livros, de doutos europeus. Em minha própria Universidade de Harvard, não se passa um inverno sem a sua messe, grande ou pequena, de conferências de representantes escoceses, ingleses, franceses ou alemães da ciência ou da literatura de seus respectivos países, ou induzidos por nós a atravessar o oceano para dirigir-nos a palavra, ou colhidos em pleno voo durante sua visita à nossa terra. Parece-nos a coisa mais natural prestar atenção, calados, enquanto os europeus falam. Ainda não adquirimos o hábito contrário de falar enquanto os europeus prestam atenção; e naquele que primeiro se arrisca a essa aventura nasce certa necessidade de desculpar-se por ato tão presunçoso. E este há de ser, particularmente, o caso num solo tão sagrado para a imaginação americana quanto o de Edimburgo. As glórias da cátedra de filosofia desta universidade imprimiram-se fundamentalmente na minha imaginação durante a infância. Os Ensaios de Filosofia do Professor Fraser, que acabavam de ser publicados, foram o primeiro livro de filosofia em que pus os olhos; e bem me lembro do sentimento de admiração que me proporcionou a descrição que nele se continha da sala de aulas de Sir William Hamilton. As palestras de Hamilton, com efeito, foram os primeiros escritos filosóficos que me obriguei a estudar e, logo depois, mergulhei na leitura de Dugald Stewart e Thomas Brown. Tais emoções juvenis de reverência nunca se esquecem; e confesso que ver a minha humilde pessoa arrancada à sua selvageria natural para exercer, por enquanto, uma alta função nesta instituição, transmudada num colega de nomes tão ilustres, é coisa que tem para mim sabor mais de sonho que de realidade.

			Mas desde que recebi a honra dessa designação senti que não me seria possível furtar-me a ela. A carreira acadêmica também tem suas obrigações heroicas, e por isso aqui estou sem mais palavras depreciativas. Permitam-me dizer apenas que agora que a corrente, aqui e em Aberdeen, começou a fluir de oeste para leste, faço votos para que continue assim. À medida que passarem os anos, espero que muitos conterrâneos meus sejam convidados a fazer conferências nas universidades escocesas, trocando de lugar com os conferencistas escoceses nos Estados Unidos; estimarei que os nossos povos venham a tornar-se, em todos esses assuntos mais elevados, um povo só; e que o temperamento filosófico peculiar, bem como o temperamento polí­­tico peculiar, ligados ao nosso idioma inglês, possam, cada vez mais, inundar e influenciar o mundo.

			Quanto ao método que terei de seguir nestas conferências, não sou teólogo, nem entendido em história das religiões, nem antropólogo. A psicologia é o único ramo do saber que tenho versado particularmente. Para o psicólogo, as tendências religiosas do homem hão de ser, pelo menos, tão interessantes quanto quaisquer outros fatores pertencentes à sua constituição mental. Dir-se-á, por conseguinte, que a coisa mais natural para mim, como psicólogo, seja convidá-los a uma resenha descritiva dessas propensões religiosas.

			Se a indagação for filosófica, o seu tema deverá ser, não as instituições religiosas, senão os sentimentos e impulsos religiosos, e eu terei de limitar-me aos fenômenos subjetivos mais desenvolvidos já registrados na literatura produzida por homens perfeitamente evoluídos e conscientes, em obras de piedade e autobiográficas. Por interessantes que sejam sempre as origens e primeiras fases de um assunto, se desejarmos seriamente buscar-lhe a plena significação, deveremos atentar para as suas formas com­pletamente evolvidas e perfeitas. Disso se segue que os documentos mais interessantes para nós serão os dos homens que mais se distinguiram na vida religiosa e se mostraram mais capazes de fazer uma exposição compreensível de suas ideias e motivos. Claro está que esses homens ou serão escritores relativamente modernos, ou autores tão antigos que se tornaram clássicos religiosos. Não deveremos, portanto, procurar os do­cumentos humanos mais instrutivos nos campos da erudição especializada – uma vez que eles jazem ao longo da estrada batida; e essa circunstância, que flui de modo tão natural do caráter do nosso problema, ajusta-se também admiravelmente à ausência de saber teológico deste conferencista. Posso tirar minhas citações, sentenças e parágrafos de confissão pessoal de livros que a maioria dos senhores, em algum momento, talvez tenha tido entre as mãos, mas isso em nada diminuirá o valor das minhas conclusões. É verdade que algum leitor e investigador mais corajoso do que eu, pronunciando conferências aqui, no futuro, venha a desenterrar das prateleiras de bibliotecas documentos aptos a proporcionar um entretenimento mais deleitoso e curioso de se ouvir do que os meus. Duvido, contudo, que, pelo controle de um material tão raro, ele chegue, por força, muito mais perto da essência da matéria em apreço.

			A pergunta “Que são as propensões religiosas?” e a pergunta “Qual é a sua significação filosófica?” são duas ordens totalmente diferentes da inquisição do ponto de vista lógico; e como o não reconhecimento desse fato pode gerar confusão, desejo insistir um pouco nesse ponto antes de entrarmos nos documentos e materiais que mencionei.

			Em livros recentes de lógica, faz-se distinção entre duas ordens de indagação tocantes a alguma coisa, seja ela qual for. Primeira, “qual é a sua natureza?”, “Como veio a existir?”, Qual é a sua constituição, sua origem, sua história?”. E, segunda, “Qual é sua importância, sua significação, seu valor?”. A resposta à primeira pergunta é dada num juízo ou proposição existencial. A resposta à segunda é uma proposição de valor, que os alemães denominam Werthurtheil, ou que nós, se o quisermos, podemos denominar juízo espiritual. Não é possível deduzir imediatamente um juízo do outro. Eles procedem de preocupações intelectuais diversas, e a mente só as combina, formando-as primeiro separadamente e adicionando-as depois uma à outra.

			Em matéria de religiões, é particularmente fácil distinguir as duas ordens de perguntas. Todo fenômeno religioso tem sua história e sua derivação de antecedentes naturais. O que hoje se chama a crítica superior da Bíblia não passa de um estudo da Bíblia do ponto de vista existencial, descurado por muito tempo pela igreja primitiva. Em que precisas condições biográficas os escritores sacros produziram suas várias contribuições ao volume sagrado? E o que tinham eles exatamente em mentes, quando proferiram suas afirmações? É evidente que estas são perguntas históricas, e não vemos como a resposta dada a elas possa decidir, sem mais, a pergunta subsequente: que utilidade pode ter para nós como guia de vida e como revelação um volume como esse, nascido da maneira acima descrita? Para responder a essa pergunta precisamos ter em mente alguma teoria geral sobre quais devem ser as peculiaridades que dão a uma coisa valor de revelação; e essa mesma teoria seria o que acabo de chamar juízo espiritual. Combinando-o com o nosso juízo existencial, podemos, com efeito, deduzir outro juízo espiritual sobre o valor da Bíblia. Destarte, se a nossa teoria do valor da re­velação afirmasse que qualquer livro, para possuí-la, há de ter sido composto, automaticamente ou não, pelo livre capricho do autor, ou que não pode conter nenhum erro científico e histórico nem expressar nenhuma paixão local ou pessoal, a Bíblia, provavelmente, ver-se-ia em má situação em nossas mãos. Mas se, por outro lado, nossa teoria permitir que um livro seja uma revelação, em que pese os erros e paixões e a deliberada composição humana, bastando que seja um registro verdadeiro das experiências íntimas de grandes almas em luta com as crises do seu destino, o veredicto será muito mais favorável. Como veem os senhores, os fatos existenciais, por si mesmos, são insuficientes para determinar o valor; e os melhores adeptos da crítica superior, nessa conformidade, jamais confundem o problema existencial com o espiritual. Com as mesmas conclusões de fato diante deles, alguns adotam uma opinião, outros outra, sobre o valor da Bíblia como revelação, de acordo com as diferenças do seu juízo espiritual quanto ao fundamento dos valores.

			Faço esses reparos de ordem geral acerca das duas espécies de juízo, porque existem muitas pessoas religiosas – e é possível que algumas delas se encontrem entre os senhores – que ainda não se valem utilmente de tais distinções e que, portanto, poderão sentir-se, a princípio, um tanto quanto perplexas diante do ponto de vista puramente existencial pelo qual, nas conferências que se seguirem, serão considerados os fenômenos da experiência religiosa. Quando os trato biológica e psicologicamente como se fossem meros fatos curiosos de história individual, alguns dos senhores poderão pensar que isso seja uma degradação de assunto tão sublime, e até suspeitar, enquanto o meu propósito não for plenamente expresso, que eu esteja procurando desacreditar de propósito o lado religioso da vida.

			Claro está que tal resultado é absolutamente alheio à minha intenção; e visto que um preconceito dessa natureza da parte dos senhores obstruiria seriamente o devido efeito de muita coisa que tenho para relatar, dedicarei mais algumas palavras ao assunto.

			Não pode haver dúvida de que, na verdade, uma vida religiosa, levada de modo que exclua tudo o mais, tende a tornar a pessoa excepcional e excêntrica. Não me refiro agora ao crente religioso comum, que segue fiel­mente as práticas religiosas convencionais do seu país, seja ele budista, cristão ou muçulmano. Sua religião foi feita para ele por outros, comunicada a ele pela tradição, reduzida a formas fixas pela imitação e conservada por hábito. Pouco nos aproveitaria estudar essa vida religiosa de segunda mão.

			Precisamos procurar antes as experiências originais que fixaram padrões para toda a massa de sentimentos sugeridos e de procedimentos imitados. Só vamos encontrar essas experiências em indivíduos para os quais a religião existe não como hábito aborrecido, senão, por assim dizer, como febre ardente. Mas tais indivíduos são “gênios” na esfera religiosa; e como muitos outros gênios que produziram frutos dignos de comemoração nas páginas da história, tais gênios religiosos têm mostrado, não raro, sintomas de instabilidade nervosa. Mais até do que outros tipos de gênios, os líderes religiosos têm sido passíveis de manifestações psíquicas anormais. Têm sido, invariavelmente, criaturas de exaltada sensibilidade emocional, levando, com frequência, vidas internamente discordantes e sofrido de melancolia durante parte da sua carreira. Não conheceram medida, sujeitos como estavam a obsessões e ideias fixas; e, muitas vezes, caíram em transes, ouviram vozes, tiveram visões e apresentaram toda sorte de peculiaridades, classificadas, de ordinário, como patológicas. Com frequência, além disso, esses fatos patológicos em sua carreira têm concorrido para conferir-lhes autoridade e influência religiosas.

			Se os senhores me pedirem um exemplo concreto, não haverá outro melhor que o fornecido pela pessoa de George Fox. A religião quacre, que ele fundou, é alguma coisa que nunca se poderá louvar em demasia. Num tempo em que a impostura era a regra, ela surgiu como religião veraz, radicada na espiritualidade, retorno a algo mais semelhante à verdade do evangelho original do que tudo o que os homens já haviam conhecido na Inglaterra. Na medida em que nossas seitas cristãs evolvem para a liberalidade, elas simplesmente revertem, na essência, à posição que Fox e seus primitivos quacres assumiram há tanto tempo. Ninguém pode sustentar sequer por um momento que, no tocante à sagacidade e à capacidade espirituais, a mente de Fox não fosse sólida. Todos os que o conheceram pessoalmente, desde Oliver Cromwell até magistrados e carcereiros, parecem ter-lhe reconhecido a superioridade. Não obstante, do ponto de vista da constituição nervosa, Fox era um psicopata ou détraqué do tipo mais destacado. O seu “Diário” abunda em trechos deste gênero:

			Enquanto eu caminhava com vários amigos, ergui a cabeça e vi três casas torreadas munidas de espiras, que me impressionaram profundamente. Perguntei que lugar era aquele. Lichfield, responderam. Imediatamente ouvi a voz do Senhor, ordenando que eu fosse até lá. Chegados à casa a que nos dirigíamos, pedi aos amigos que entrassem, sem dizer nada a ninguém sobre o lugar a que eu iria. Assim que eles se foram, afastei-me e prossegui em meu caminho, transpondo sebes e vaiados, até chegar a uma milha de distância de Lichfield, onde, num grande pascigo, pastores cuidavam dos seus carneiros. Nisso, o Senhor me ordenou que descalçasse os sapatos. Imobilizei-me, porque estávamos no inverno: mas a palavra do Senhor era como fogo em mim. Por isso tirei os sapatos e deixei-os com os pastores; e os pobres pastores tremeram e ficaram assombrados. Em seguida, andei outra milha e, tanto que entrei na cidade, a palavra do Senhor soou em mim outra vez, dizendo: “Grita, ‘Ai da sangrenta cidade de Lichfield!’”. Por isso me pus a subir e a descer as ruas, berrando em voz alta, “Ai da sangrenta cidade de Lichfield!”. Como fosse dia de mercado, fui à praça do mercado, andei de um lado para outro pelas diversas partes dela e parei muitas vezes, urrando como antes, “Ai da sangrenta cidade de Lichfield!”. E ninguém me pôs as mãos. E assim fui gritando pelas ruas, e tive a impressão de que um rio de sangue descia por elas abaixo, e a praça do mercado me pareceu um poço de sangue. Depois de declarar o que me estava acontecendo, senti-me sereno e saí da cidade em paz; e, voltando para junto dos pastores, dei-lhes algum dinheiro e tirei deles de novo os meus sapatos. Mas o fogo do Senhor me abrasava de tal modo os pés e todo o corpo, que já não me preocupava tornar a calçar os sapatos, e fiquei indeciso sobre se devia fazê-lo ou não, até que o Senhor me deu liberdade para agir: então, depois de haver lavado os pés, voltei a calçar os sapatos. A seguir, entrei a pensar seriamente no motivo por que me teria sido ordenado deblaterar contra aquela cidade e chamar-lhe “A cidade sangrenta!” Pois se bem o parlamento acompanhasse o ministro numa época e o rei em outra, e muito sangue houvesse sido derramado na cidade durante as guerras entre eles, o mesmo sucedera em muitos outros lugares. Mais tarde, porém, vim a saber que, no tempo do imperador Diocleciano, mil cristãos tinham sido martirizados em Lichfield. Por isso eu devia atravessar-lhes, descalço, o rio de sangue e o charco de sangue na praça do mercado, para poder despertar a lembrança do sangue daqueles mártires, derramado mais de mil anos antes, e ora jazendo frio nas suas ruas. Assim, o sentido desse sangue estava em mim e eu obedeci à palavra do Senhor.

			Por mais ocupados que estejamos em estudar as condições existenciais da religião, não nos é possível desprezar esses aspectos patológicos do assunto. Precisamos descrevê-los e nomeá-los exatamente como se ocorressem em homens irreligiosos. É verdade que, instintivamente, relutamos em ver um objeto a que estão ligadas nossas emoções e afetos tratado pelo intelecto como qualquer outro objeto é tratado. A primeira coisa que faz o intelecto com um objeto é classificá-lo juntamente com alguma outra coisa. Mas parece-nos que qualquer objeto infinitamente importante para nós e que nos desperta a devoção também deve ser sui generis e único. É provável que um caranguejo se enchesse de indignação ouvindo-nos classificá-lo, sem mais cerimônia, de crustáceo e, assim, liquidar o assunto. “Não sou nada disso”, diria ele. “Eu sou eu, só eu.”

			Em seguida, o intelecto expõe as causas que deram origem à coisa. Diz Spinoza: “Analisarei as ações e apetites dos homens como se fossem uma questão de linhas, planos e sólidos”. E em outro passo observa que considerará nossas paixões e suas propriedades com os mesmos olhos com que olha para todas as outras coisas naturais, visto que as consequências de nossas afeições fluem da sua própria natureza com a mesma necessidade que resulta da natureza de um triângulo o serem seus três ângulos iguais a dois ângulos retos. De maneira semelhante, o Sr. Taine, na introdução à sua história da literatura inglesa, escreveu: “Não importa que os fatos sejam morais ou físicos. Há causas para a ambição, a coragem, a veracidade exatamente como as há para a digestão, o movimento muscular, o calor animal. O vício e a virtude são produtos como o vitríolo e o açúcar”. Quando lemos tais proclamações do intelecto empenhado em mostrar as condições existenciais de tudo, nós nos sentimos – independentemente da nossa legítima impaciência pela presunção um tanto ridícula do programa, em vista do que os autores são realmente capazes de realizar – ameaçados e negados nas origens de nossa vida mais íntima. Achamos que tais confrontos a sangue-frio ameaçam desfazer os segredos vitais da nossa alma, como se o mesmo sopro que deveria explicar-lhes a origem lhes explicasse de maneira muito plausível, ao mesmo tempo, o significado e os fizesse parecer não mais preciosos do que os úteis artigos de mercearia de que nos fala o Sr. Taine.

			Talvez a expressão mais comum da suposição de que o valor espiritual se anula quando se lhe afirma a origem inferior se encontre nos comentários que as pessoas não sentimentais fazem com tanta frequência a respeito dos seus conhecidos mais sentimentais. Alfredo acredita na imortalidade com tanta força porque seu temperamento é muito emocional. A consciência extraordinária de Fanny deve-se apenas à hipersensibilidade dos seus nervos. A melancolia de Guilherme a respeito do universo é fruto da má digestão – o seu fígado, provavelmente, funciona mal. O prazer que Elisa encontra na igreja é um sintoma de sua constituição histérica. Pedro estaria menos perturbado em relação à própria alma se fizesse mais exercícios ao ar livre etc. Um exemplo plenamente desenvolvido do mesmo tipo de raciocínio é a moda, muito comum hoje em dia entre certos escritores, de criticar as emoções religiosas mostrando uma conexão entre elas e a vida sexual. A conversão é uma crise da puberdade e da adolescência. As macerações dos santos e a devoção dos missionários são apenas manifestações de uma perversão do instinto paterno de autossacrifício. Para a monja histérica, que tem forma de vida natural, Cristo é apenas o substituto imaginário de um objeto mais terreno de afeição. E assim por diante.1

			Estamos todos seguramente familiarizados, de um modo geral, com esse método de desacreditar estados de espírito pelos quais sentimos antipatia. Todos o utilizamos até certo ponto ao criticar pessoas cujos estados de espírito reputamos demasiado forçados. Quando, porém, outras pessoas criticam nossos voos de alma mais exaltados, chamando-lhes “nada mais” que expressões da nossa disposição orgânica, sentimo-nos ultrajados e magoados, pois sabemos que, sejam quais forem as peculiaridades do nosso organismo, nossos estados mentais têm o seu valor substantivo como revelações da verdade viva; e desejamos que se possa calar a boca a todo esse materialismo médico.

			Materialismo médico afigura-se-nos, com efeito, uma boa apelação para o sistema de pensamento demasiado simplista que estamos considerando. O materialismo médico dá cabo de São Paulo explicando sua visão na estrada de Damasco como uma descarga violenta do córtex occipital, visto ter sido ele epiléptico. Tacha Santa Teresa de histérica, São Francisco de Assis de vítima de uma degenerescência hereditária. O descontentamento de George Fox com as imposturas do seu tempo e o seu anseio de veracidade espiritual são consequência de um desarranjo no cólon. Os tons graves de tristeza de Carlyle decorrem do seu catarro gastroduodenal. Todas essas hipertensões mentais, afiança o materialismo médico, revelam-se-nos, quando chegamos ao âmago da questão, meras questões de diátese (mais provavelmente autointoxicações), devida à ação viciosa de várias glândulas que a fisiologia ainda descobrirá.

			E o materialismo médico julga, então, bem solapada a autoridade espiritual de todos esses personagens.2

			Consideremos nós mesmos a matéria da maneira mais ampla possível. Encontrando conexões psicofísicas válidas, a psicologia moderna presume, como hipótese conveniente, que a dependência de estados mentais para com as condições corpóreas precisa ser perfeita e completa. Se adotarmos a suposição, está claro que aquilo em que o materialismo médico insiste, de fato, deve ser verdadeiro de um modo geral, se não em todos os pormenores: São Paulo teve, sem dúvida, certa vez, um ataque epileptiforme, se não epiléptico; George Fox era um degenerado hereditário; Carlyle foi, com certeza, intoxicado por um órgão qualquer, não importa qual – e assim por diante. Mas como, pergunto agora aos senhores, pode um relato existencial de fatos da história mental decidir de um modo ou de outro acerca da sua significação espiritual? De acordo com o postulado geral da psicologia a que acabamos de referir-nos, não existe um só dos nossos estados de espírito, baixo ou alto, saudável ou mórbido, que não tenha por condição algum processo orgânico. As teorias científicas estão condicionadas organicamente tanto quanto as emoções religiosas; e se conhecêssemos os fatos de maneira assaz íntima, veríamos, sem dúvida, o “fígado” determinando os pronunciamentos do ateu convicto de forma tão decisiva quanto os do metodista igualmente convicto cheio de ansiedade pela sua alma. Quando ele altera de um modo o sangue que se filtra através dos seus tecidos, temos a forma de espírito metodista, mas quando o altera de outra maneira, temos a forma de espírito ateia. O mesmo se verifica com todos os nossos raptos e friezas, nossos anseios e agitações, nossas perguntas e crenças. Eles são igualmente de fundo orgânico, seja o seu conteúdo religioso ou não.

			Argumentar, portanto, com a causação orgânica de um estado de espírito religioso para refutar-lhe a pretensão de possuir um valor espiritual superior, é totalmente ilógico e arbitrário, a menos que já se tenha descoberto antecipadamente uma teoria psicofísica capaz de ligar os valores espirituais em geral a determinados gêneros de mudança fisiológica. De outro modo, nenhum dos nossos pensamentos e sentimentos, nem mesmo nossas doutrinas científicas, nem mesmo nossas descrenças, poderiam ter algum valor como revelações da verdade, pois cada uma delas, sem exceção, dimana do estado do corpo do seu possuidor naquele momento.

			Fora ocioso lembrar que o materialismo médico não chega, para dizer a verdade, a nenhuma ampla conclusão cética dessa natureza. Ele tem certeza, como a tem todo homem simples, de que alguns estados de espírito são interiormente superiores a outros e nos revelam uma verdade maior, e nisso faz uso simplesmente de um juízo espiritual comum. O materialismo médico não tem nenhuma teoria fisiológica que explique a produção desses seus estados de espírito favoritos, por cujo meio possa aboná-los; e sua tentativa de desabonar os estados de que não gosta, associando-os vagamente aos nervos e ao fígado, e ligando-os a nomes que sugerem afecções corporais, é de todo ilógico e inconsistente.

			Sejamos justos em toda essa questão e totalmente francos com nós mesmos e com os fatos. Quando julgamos certos estados de espírito superiores a outros, é sempre por causa do que sabemos a respeito dos seus antecedentes orgânicos? Não!, é sempre por duas razões inteiramente distintas. Ou porque eles nos proporcionam um prazer imediato, ou porque acreditamos que eles nos trazem bons frutos para a vida. Quando aludimos depreciativamente a “fantasias febris”, o processo da febre como tal não é o fundamento da nossa desestima – pois, ao que sabemos, temperaturas de 39 ou 40 graus podem ser muito mais favoráveis à germinação e ao desenvolvimento de verdades do que as temperaturas mais comuns do sangue. É a própria desagradabilidade das fantasias, ou a sua incapacidade de suportar as críticas da convalescença. Quando louvamos os pensamentos que a saúde nos traz, os metabolismos químicos peculiares da saúde não têm nada que ver com a determinação do nosso juízo. Na realidade, quase nada sabemos desses metabolismos. E o caráter de felicidade interior dos pensamentos que lhes dá a marca da bondade, ou a compatibilidade com nossas outras opiniões e sua utilidade para as nossas necessidades que as faz passar por verdadeiras em nossa estima.

			Ora, os mais intrínsecos e os mais remotos desses critérios nem sempre andam juntos. A felicidade interior e a utilidade nem sempre concordam entre si. O que imediatamente nos parece “melhor” nem sempre é mais “verdadeiro”, quando medido pelo veredicto do resto da experiência. A diferença entre Filipe bêbedo e Filipe sóbrio é o clássico exemplo que o corrobora. Se o simples “sentir-se bem” pudesse decidir, a embriaguez seria a experiência humana sumamente válida. Mas as suas revelações, por mais agudamente satisfatórias que sejam no momento, estão inseridas num ambiente que se recusa a justificá-las por qualquer espaço de tempo. A consequência dessa discrepância dos dois critérios é a incerteza que ainda prevalece em torno de um número tão grande dos nossos juízos espirituais. Há momentos de experiência sentimental e mística – dos quais muito ouviremos falar daqui por diante – que trazem consigo, ao chegar, enorme sentido de autoridade e iluminação interiores. Mas chegam raramente, e não chegam para todos; e o resto da vida ou não faz conexão com elas ou tende menos a confirmá-las do que a contradizê-las. Algumas pessoas seguem mais a voz do momento nesses casos, ao passo que outras preferem deixar-se guiar pelos resultados médios. Daí a triste discordância de tantos juízos espirituais dos seres humanos; discordância que se oferecerá aos nossos olhos de maneira agudíssima antes que terminem estas conferências.

			Trata-se, contudo, de uma discordância que nunca poderá ser resolvida por nenhum critério de índole puramente médica. Bom exemplo da impossibilidade de nos atermos com rigor a critérios de natureza médica encontra-se na teoria da causação patológica do gênio promulgada por autores recentes. “O gênio”, disse o Dr. Moreau, “é apenas um dos muitos galhos da árvore neuropática.” “O gênio”, diz o Dr. Lombroso, “é um sintoma da degeneração hereditária da variedade epileptiforme, aliado à insanidade moral.” “Toda vez que a vida de um homem”, escreve o Sr. Nisbet, “é ao mesmo tempo, bastante ilustre e lembrada com suficiente amplitude para ser tema de um estudo proveitoso, cai inevitavelmente na categoria mórbida... E é digno de nota que, via de regra, quanto maior o gênio, tanto maior a insanidade.”3

			Acaso esses autores, depois de haverem conseguido estabelecer, para sua própria satisfação, que as obras do gênio são frutos da moléstia, passam sistematicamente a impugnar o valor dos frutos? Deduzem eles um novo julgamento espiritual da sua nova doutrina das condições existenciais? Proíbem-nos francamente de admirar, daqui por diante, as produções do gênio? e dizem abertamente que nenhum neuropata poderá ser, algum dia, revelador de novas verdades?

			Não! seus instintos espirituais imediatos são fortíssimos aqui e resistem às inferências que, por simples amor à coerência lógica, o materialismo médico teria imenso prazer em proclamar. Um discípulo da escola, com efeito, diligenciou impugnar o valor das obras de gênio de modo indiscriminado (como as obras de arte contemporânea, que ele mesmo é incapaz de apreciar, e que são muitas) usando argumento médico.4 Em sua maior parte, porém, as obras-primas são respeitadas; e a linha de ataque médica ou se restringe às produções seculares, que toda a gente admite serem intrinsecamente excêntricas, ou aplica-se exclusivamente às manifestações religiosas. E porque as manifestações religiosas já foram condenadas, o crítico não as aprecia por motivos internos ou espirituais.

			Nas ciências naturais e nas artes industriais jamais ocorre a alguém tentar refutar opiniões pondo a nu a constituição neurótica do autor. As opiniões aqui são invariavelmente testadas pela lógica e pela experiência, seja qual for o tipo neurológico de quem as esposa. Não deveria ser diferente em se tratando de opiniões religiosas. O seu valor só pode ser determinado por juízos espirituais que lhes digam diretamente respeito, juízos baseados, primeiro que tudo, em nosso sentimento imediato; e, em segundo lugar, no que podemos averiguar acerca de suas relações, conhecidas por experiência, com as nossas necessidades morais e com o resto do que julgamos verdadeiro.

			Em suma, a luminosidade imediata, a razoabilidade filosófica e o valor moral são os únicos critérios legítimos. Mesmo que Santa Teresa tivesse o sistema nervoso do mais plácido dos animais, isso não lhe salvaria a teologia se o exame da teologia feito pelos outros critérios lhe mostrasse a completa invalidade. E, inversamente, se a sua teologia pudesse enfrentar os outros critérios, pouco importaria que Santa Teresa tivesse sido histérica ou nervosamente desequilibrada quando vivia conosco aqui embaixo.

			Veem os senhores que, no fundo, somos arremessados de volta aos princípios gerais pelos quais a filosofia empírica sempre sustentou que devemos ser guiados na busca da verdade. As filosofias dogmáticas têm procurado provas da verdade que nos dispensem de apelar para o futuro. Alguma marca direta, cuja observação nos protegeria imediata e absolutamente, agora e sempre, contra todos os erros – tal tem sido o sonho querido dos filósofos dogmáticos. É manifesto que a origem da verdade seria um critério admirável desse tipo se as várias origens pudessem ser discriminadas umas das outras a partir desse ponto de vista, e a história da opinião dogmática mostra que a origem sempre foi um critério favorito. A origem da intuição imediata; a origem da autoridade pontifícia; a origem da revelação sobrenatural, quer pela visão, quer pela audição, quer pela impressão indizível; a origem da possessão direta por um espírito superior, que se expressa em profecias e admoestações; a origem das expressões automáticas de um modo geral – essas origens têm sido fundos de garantia da verdade de uma série de opiniões que encontramos representadas na história religiosa. Os materialistas médicos, portanto, são apenas outros tantos dogmatistas retardatários, que torcem os argumentos dos predecessores utilizando o critério da origem de modo destrutivo, em vez de fazê-lo de modo construtivo.

			Eles só são eficazes com o seu discurso sobre a origem patológica quando o outro lado reivindica a origem sobrenatural e só o argumento derivado da origem está em discussão. Mas o argumento da origem raramente se usa sozinho, pois é obviamente insuficiente. O Dr. Maudsley talvez seja o mais sagaz dos contraditares da religião sobrenatural a partir do argumento da origem. E, todavia, vê-se constrangido a escrever:

			Que direito temos nós de acreditar que a Natureza tem a obrigação de fazer o seu trabalho somente por meio de mentes completas? Para ela, uma mente incompleta pode parecer um instrumento mais adequado a determinado propósito. A única coisa que importa é o trabalho feito e a qualidade do trabalhador que o fez; e talvez não seja uma questão de muito peso, do ponto de vista cósmico, que ele careça singularmente de outras qualidades de caráter – que seja, com efeito, hipócrita, adúltero, excêntrico ou lunático. .[...] Voltamos, portanto, ao antigo e último critério da certeza – a saber, o assenso comum do gênero humano, dos indivíduos competentes pela instrução e pela experiência.5

			Em outras palavras, não é a origem, senão o modo com que ela opera sobre o todo, segundo o Dr. Maudsley, o critério final de uma crença. Tal é o nosso critério empírico; e esse critério também foi usado pelos mais rijos defensores da origem sobrenatural. Entre as visões e mensagens, algumas têm sido sempre demasiado tolas; entre os transes e raptos convulsivos, alguns têm sido tão infrutíferos para o comportamento e para o caráter, que não podem passar por significativos, quanto mais por divinos. Na história do misticismo cristão, o problema de discriminar entre as mensagens e experiências que foram realmente milagres divinos e outras que o demônio em sua malícia conseguiu contrafazer, tornando assim a pessoa religiosa duas vezes mais filha do inferno do que antes, sempre foi difícil de resolver, exigindo toda a sagacidade e toda a experiência do melhor dos diretores de consciência. No fim, tiveram de chegar ao nosso critério empiricista: pelos frutos os conhecereis, não pelas raízes. O Tratado dos Afetos Religiosos, de Jonathan Edwards, é uma elaboração dessa tese. As raízes da virtude de um homem nos são inacessíveis. Nenhuma aparência pode constituir-se em prova infalível da graça. A prática é a única prova segura, até para nós, de que somos genuinamente cristãos. “Ao formar agora um juízo de nós mesmos”, escreve Edwards, 

			devemos por certo adotar o método de prova que o nosso Juiz supremo utilizará principalmente quando entrarmos à sua presença no derradeiro dia... Não existe uma só graça do Espírito de Deus, de cuja existência, em qualquer pessoa que professe a religião, a prática cristã não seja a prova mais decisiva... O grau em que a nossa experiência produz a prática mostra o grau em que a nossa experiência é espi­ritual e divina.

			Os escritores católicos são igualmente enfáticos. As boas disposições que uma visão, ou voz, ou outro aparente favor divino deixam após si são os únicos sinais que nos dão a certeza de que não se trata de possíveis enganos do tentador. Diz Santa Teresa:

			Como o sono imperfeito que, em vez de dar mais força à cabeça, a deixa ainda mais exausta, o resultado de meras operações da imaginação é o enfraquecimento da alma. Em lugar de nutrição e energia, ela colhe tão só lassidão e repugnância: ao passo que uma visão celeste autêntica lhe proporciona uma messe de inefáveis riquezas espirituais e uma admirável renovação das forças do corpo. Opus essas razões aos que tão frequentemente acusaram minhas visões de ser obra do inimigo do gênero humano e desporto da minha imaginação... Mostrei-lhes as joias que a mão divina deixara comigo – minhas verdadeiras disposições. Todos quantos me conheciam perceberam que eu estava mudada; meu confessor foi testemunha disso; a melhoria, palpável em todos os sentidos, longe de estar oculta, era brilhantemente evidente para todos os homens. Quanto a mim, fora impossível acreditar que, se o demônio fosse o seu autor, lançasse mão a fim de me perder e me levar ao inferno, de um expediente tão contrário aos seus próprios interesses, como erradicar meus vícios e encher-me de coragem masculina e de outras virtudes, pois conheci claramente que uma só dessas visões era suficiente para enriquecer-me com todos aqueles tesouros.6

			Receio ter feito uma dissertação mais longa do que o necessário, e que menor quantidade de palavras teria bastado a dissipar o desassossego que pode ter salteado alguns dos senhores quando anunciei o meu programa patológico. Como quer que seja, todos os senhores devem estar agora preparados para julgar a vida religiosa exclusivamente pelos resultados, e presumirei que o bicho-papão da origem mórbida já não lhes escandalizará a piedade.

			Ainda assim, poderão perguntar-me se os resultados têm de ser a base da nossa avaliação espiritual final de um fenômeno religioso, por que amea­­­çar-nos com tamanho estudo existencial de suas condições? Por que não deixar simplesmente de fora as questões patológicas?

			A isso respondo de duas maneiras: primeira, a curiosidade irreprimível nos impele irresistivelmente para a frente; e, segunda, sempre nos leva a um entendimento melhor da significação de uma coisa o exame dos seus exageros e perversões, dos seus equivalentes e substitutos e dos fenômenos afins em todos os sentidos. Não que possamos, por esse modo, incluir a coisa na condenação por atacado que estendemos aos seus congêneres inferiores, senão que podemos, pelo contraste, definir-lhe mais precisamente os méritos, e aprender, ao mesmo tempo, os perigos especiais de corrupção a que ela pode estar exposta.

			As condições insanas têm a vantagem de isolar fatores especiais da vida mental e permitir-nos inspecioná-las desmascaradas pelos seus concomitantes mais comuns. Elas desempenham, na anatomia mental, o papel que o bisturi e o microscópio representam na anatomia do corpo. Para bem compreender uma coisa, precisamos vê-la não só fora mas também dentro do seu ambiente, e ter conhecimento de toda a série das suas variações. O estudo das alucinações tem sido, dessa maneira, para os psicólogos, a chave da compreensão da sensação normal, assim como o estudo das ilusões tem propiciado a chave da compreensão da percepção. Os impulsos mórbidos e as concepções imperativas, as chamadas “ideias fixas”, projetaram torrentes de luz sobre a psicologia da vontade normal; e as obsessões e delírios executaram o mesmo serviço para o estudo da faculdade normal da crença.

			De maneira semelhante, a natureza do gênio tem sido iluminada pelas tentativas, das quais já fiz menção, de classificá-lo entre os fenômenos psicopáticos. A insanidade fronteiriça, a excentricidade, o temperamento insano, a perda do equilíbrio mental, a degeneração psicopática (para usar alguns dos muitos sinônimos pelos quais tem sido chamado), tem certas peculiaridades e suscetibilidades que, ao se combinar com uma qualidade superior do intelecto num indivíduo, torna mais provável que ele venha a deixar a própria marca na sua época e influa nela, do que se o seu temperamento fosse menos neurótico. Claro está que não existe nenhuma afinidade especial entre a excentricidade como tal e o intelecto superior,7 pois a maioria dos psicopatas possui intelecto fraco, e os intelectos superiores, o mais das vezes, possuem sistemas nervosos normais. Mas o temperamento psicopático, seja qual for o intelecto com o qual se emparelha, não raro traz consigo ardor e excitabilidade de caráter. A pessoa excêntrica tem extraordinária susceptibilidade emocional. Está sujeita a ideias fixas e a obsessões. Suas concepções tendem a passar imediatamente da crença à ação; e quando lhe acode uma nova ideia, não descansa enquanto não a proclama ou, de certo modo, não a “descarrega”. “Que devo pensar disso?” pergunta a si mesma a pessoa comum a respeito de uma questão muito debatida. “Que devo fazer sobre isso?” é a forma que a pergunta tende a assumir num espírito “excêntrico”. Na autobiografia daquela mulher de alma grande, a Sra. Annie Besant, leio o trecho seguinte: “Muitas pessoas nutrem bons sentimentos para com qualquer boa causa, mas poucas se esforçam por ajudá-la, e muito poucas arriscarão alguma coisa para apoiá-la. ‘Alguém deve fazê-lo, mas por que eu?’ é a pergunta sempre repetida pela amabilidade irresoluta. ‘Alguém deve fazê-lo, por que não eu?’ é o grito de algum zeloso servo do homem, que se atira, animoso, para a frente a fim de enfrentar algum dever perigoso. Entre essas duas sentenças jazem séculos inteiros de evolução moral”. Nada mais verdadeiro! e entre essas duas sentenças jazem também os destinos diferentes do preguiçoso homem comum e do psicopata. Destarte, quando um intelecto superior e um temperamento psicopático se unem – e nas intermináveis permutações e combinações das faculdades humanas eles estão sujeitos a unir-se com muita frequência – no mesmo indivíduo, temos a melhor condição possível para o surgimento da casta de gênio operante com que topamos nos dicionários biográficos. Homens assim não se limitam a criticar e conhecer com o intelecto. Suas ideias os possuem e eles as impõem, para o bem ou para o mal, aos companheiros ou à sua época. São os enumerados quando os Srs. Lombroso, Nisbet e outros invocam estatísticas em defesa do seu paradoxo.

			Para passar agora aos fenômenos religiosos, tome-se a melancolia, que constitui, como veremos, um momento essencial em toda evolução religiosa completa. Tome-se a felicidade que a crença religiosa perfeita confere. Tomem-se os transes de visão interior da verdade que todos os místicos religiosos descrevem.8 Cada um deles e todos em geral são casos especiais de tipos de experiência humana de muito maior extensão. A melancolia religiosa, sejam quais forem as peculiaridades que possa ter qua religiosa, não deixa de ser melancolia. A felicidade religiosa é felicidade. O transe religioso é transe. E a partir do momento em que renunciamos à noção absurda de que abandonamos uma coisa assim que a classificamos com outras, ou que sua origem se manifesta; a partir do momento em que concordamos em usar os resultados experimentais e a qualidade interior ao fazer um julgamento de valores – quem não vê que provavelmente determinaremos muito melhor o valor distintivo da melancolia e da felicidade religiosas, ou dos transes religiosos, comparando-os tão conscienciosamente quanto pudermos com as outras variedades de melancolia, felici­dade e transe, do que se nos recusarmos a considerá-los dentro de um quadro de classificação geral muito mais vasto e os tratarmos como se estivessem completamente fora da ordem da natureza?

			Espero que o curso destas conferências nos confirme nessa suposição. No que tange à origem psicopática de tantos fenômenos religiosos, isso não seria para nós surpreendente nem desconcertante, ainda que tais fenômenos viessem estigmatizados do alto como as mais preciosas dentre as experiências humanas. Nenhum organismo fornece a quem o possui a forma completa da verdade. Quase todos nós, de algum modo, somos frágeis, se não enfermos; e nossas próprias enfermidades nos ajudam de forma inesperada. No temperamento psicopático temos a emocionalidade, que é o sine qua non da percepção moral; temos a intensidade e a tendência para a ênfase, que são a essência do vigor moral prático; e temos o amor da metafísica e do misticismo, que impele nossos interesses para além da superfície do mundo sensível. Que haverá, então, de mais natural que esse temperamento nos introduza em regiões de verdade religiosa, em cantos do universo que o sistema nervoso do nosso robusto filisteu, que vive oferecendo o bíceps para ser apalpado, que vive inflando o peito e agradecendo ao Céu por não ter uma única fibra mórbida em sua composição, esconderá, de certo, para sempre, dos seus satisfeitos possuidores?

			Se existisse alguma coisa como a inspiração vinda de um reino superior, pode ser que o temperamento neurótico fornecesse a condição principal da necessária receptividade. E, tendo dito isso, creio que posso deixar para trás a questão da religião e do neuroticismo.

			A massa de fenômenos colaterais, mórbidos ou sãos, com que precisamos cotejar os vários fenômenos religiosos para poder compreendê-los melhor, forma o que na gíria da pedagogia se denomina “a massa aperceptiva” pela qual os compreendemos. A única novidade que posso imaginar possua este curso de conferências reside na amplitude da massa aperceptiva. Eu talvez consiga discutir as experiências religiosas num contexto mais amplo do que o que tem sido habitual nos cursos universitários.

		


		
			II Conferência

			Delimitação do assunto

			A maioria dos livros sobre a filosofia da religião tenta começar com uma definição precisa daquilo em que consiste a sua essência. Poderemos esbarrar em algumas dessas pretensas definições em segmentos subsequentes deste curso, e não serei tão pedante que as enumere agora. Entrementes, o próprio fato de serem elas tão numerosas e tão diferentes uma da outra basta para provar que a palavra “religião” não significa nenhum princípio ou essência singular, mas é antes um nome coletivo. A mente teorizante tende sempre para a supersimplificação dos seus materiais. Essa é a raiz de todo o absolutismo e dogmatismo unilateral de que tanto a filosofia quanto a religião têm sido infestadas. Não resvalemos, porém, de pronto, a um ponto de vista parcial do nosso assunto, mas admitamos antes, desde o princípio, que muito provavelmente não encontraremos uma essência única, senão muitos caracteres que podem ser, de forma alternada, igualmente importantes na religião. Se perguntássemos a várias pessoas qual é a essência do “governo”, por exemplo, uma diria que é a autoridade, outra a submissão, outra a polícia, outra um exército, outra uma assembleia, outra um sistema de leis; e, contudo, na verdade nenhum governo concreto pode existir sem todas essas coisas, uma das quais é mais importante em determinado momento e outras em outro. O homem que mais conhece governos é o que menos se preocupa com dar-lhe uma definição essencial. Conhecendo a fundo e com intimidade todas as suas particularidades, cada qual por seu turno, ele encararia naturalmente uma concepção abstrata, em que todas estivessem juntas, como coisa mais apta a despistar do que a esclarecer. E por que não pode ser a religião uma concepção igualmente complexa?9

			Consideremos também o “sentimento religioso”, que vemos mencionado em tantos livros, como se fosse uma espécie única de entidade mental.

			Nas psicologias e filosofias da religião, encontramos os autores tentando especificar com precisão a espécie de entidade que ela é. Uma pessoa a liga ao sentimento de dependência; outra, a deriva do medo; outras a ligam à vida sexual; outras ainda a identificam com o sentimento do infinito; e assim por diante. Tais maneiras diferentes de concebê-la geram, por si mesmas, dúvidas quanto à possibilidade de ser ela uma coisa específica; e quando nos sentimos dispostos a tratar a expressão “sentimento religioso” como um nome coletivo para os muitos sentimentos que os objetos religiosos podem despertar com alternação, vemos que ela, com certeza, nada contém de uma natureza psicologicamente específica. Existe o medo religioso, o amor religioso, o terror religioso, a alegria religiosa etc. Mas o amor religioso é apenas a natural emoção humana do amor dirigida a um objeto religioso; o medo religioso é tão somente o medo comum da vida de todos os dias, por assim dizer, o tremor corriqueiro do peito humano, na medida em que a noção do castigo divino pode ocasioná-lo; o terror religioso é o mesmo estremecimento orgânico que sentimos numa floresta ao crepúsculo, ou no meio de um desfiladeiro; só que desta vez ele nos salteia à ideia das nossas relações sobrenaturais; e o mesmo se poderá dizer de todos os vários sentimentos que podem ser chamados a intervir na vida das pessoas religiosas. Como estados concretos de espírito, feitos de um sentimento mais um tipo específico de objeto, as emoções religiosas, naturalmente, são entidades psíquicas distinguíveis de outras emoções concretas; mas não existe fundamento para a presunção da existência de uma simples e abstrata “emoção religiosa” como afeição mental elementar distinta por si mesma, presente em toda experiência religiosa, sem exceção.

			Nessas condições, como não parece existir nenhuma emoção religiosa elementar, mas apenas um cúmulo comum de emoções sobre o qual os objetos religiosos podem formar-se, assim também se pode provar concebivelmente que não existe nenhum tipo específico e essencial de objeto religioso, e nenhum tipo específico e essencial de ato religioso.

			Sendo o campo da religião tão vasto assim, é manifestamente impossível que eu me abalance a cobri-lo. Minhas conferências terão de limitar-se a uma fração do assunto. E conquanto fosse, de fato, tolice propor uma definição abstrata da essência da religião, e depois passar a defendê-la contra todos os ataques, isso não me impedirá de formular minha própria visão restrita do que será a religião para o propósito destas conferências, ou, dentre os muitos significados da palavra, de escolher o significado em que desejo interessar particularmente os senhores, e proclamar arbitrariamente que, ao falar em “religião”, estou me referindo a essa determinada coisa. Isso, de fato, é o que tenho de fazer; e, agora, começo procurando demarcar o campo que escolhi.

			Uma forma fácil de marcá-lo consiste em enumerar os aspectos do tema que deixamos de lado. No princípio, chama-nos a atenção uma grande linha divisória que atravessa o campo religioso. De um lado, fica a religião institucional, de outro, a religião pessoal. Como diz o Sr. P. Sabatier, um ramo da religião visa mais à divindade, o outro, ao homem. O culto e o sacrifício, processos para influir nas disposições da divindade, a teologia, a cerimônia e a organização eclesiástica são os elementos essenciais do ramo institu­cional da religião. Se nos fosse preciso limitar-nos a ele, teríamos de definir a religião como uma arte externa, a arte de granjear o favor dos deuses. No ramo mais pessoal, pelo contrário, são as disposições interiores do próprio homem que formam o centro de interesse, sua consciência, seus abandonos, seu desvalimento, sua imperfeição. E conquanto o favor do Deus, confiscado ou conquistado, ainda seja uma característica essencial da história, em que a teologia representa uma parte vital, os atos a que essa espécie de religião induz são atos pessoais e não rituais; o indivíduo faz o negócio sozinho, por si mesmo, e a organização eclesiástica, com seus padres, sacramentos e outros intermediários, é relegada a um lugar de todo secundário. A relação se estabelece, direta, de coração para coração, de alma para alma, entre o homem e seu criador.

			Ora, nestas conferências proponho-me deixar completamente de lado o ramo institucional, não dizer nada sobre a organização eclesiástica, considerar o menos possível a teologia sistemática e as ideias a respeito dos próprios deuses, e restringir-me, tanto quanto me for possível, à religião pessoal pura e simples. Para alguns dos senhores, a religião pessoal, considerada nuamente assim, parecerá, sem dúvida, uma coisa tão incompleta que não faz jus ao nome genérico. “É uma parte da religião”, dirão, “mas apenas o seu rudi­mento desorganizado; se tivéssemos de nomeá-la por si mesma, seria melhor chamar-lhe consciência ou moral do homem em lugar de sua religião. O nome ‘religião’ deve ser reservado para o sistema plenamente organizado de sentimentos, pensamentos e instituição, para a Igreja, em suma, da qual essa chamada religião pessoal não passa de um elemento fracionário.”

			Mas se os senhores disserem uma coisa dessas, apenas mostrarão de forma ainda mais patente que o problema da definição propende a tornar-se um debate a respeito de nomes. Para não prolongar uma disputa nessa ordem, estou disposto a aceitar, praticamente, qualquer nome para a religião pessoal que me proponho a tratar. Chamem-lhe consciência ou moral, se preferirem, e não religião – seja qual for o nome que lhe derem ela será igualmente merecedora do nosso estudo. Quanto a mim, creio que ela mostrará conter elementos que a moral pura e simples não contém, e logo buscarei indicar esses elementos; por isso continuarei a aplicar-lhe a palavra “religião”; e, na última conferência, apresentarei as teologias e os eclesiasticismos, e direi alguma coisa de sua relação com eles.

			Num sentido, pelo menos, a religião pessoal se revelará mais fundamental do que a teologia ou o eclesiasticismo. Depois de estabelecidas, as igrejas passam a viver de uma tradição de segunda mão; mas os fundadores de cada igreja deveram o poder, originalmente, à sua comunhão direta e pessoal com o divino. Não somente os fundadores sobre-humanos, o Cristo, o Buda, Maomé, mas todos os instituidores de seitas cristãs estão nesse caso; de modo que a religião pessoal deve ainda parecer primordial até aos que continuam a julgá-la incompleta.

			Existem, é verdade, na religião outras coisas cronologicamente anteriores à devoção pessoal no sentido moral. O fetichismo e a magia parecem haver precedido historicamente a piedade interior – pelo menos os nossos registros de piedade interior não chegam tão longe. E se o fetichismo e a magia forem encarados como estágios da religião, poderemos dizer que a religião pessoal no sentido interior e os eclesiasticismos genuinamente espirituais que ela funda são fenômenos de ordem secundária e até terciária. Mas, exceto pelo fato de muitos antropólogos – como, por exemplo, Jevons e Frazer – oporem expressamente uma à outra “religião” e “magia”, é certo que todo o sistema de pensamento que conduz à magia, ao fetichismo e às superstições inferiores tanto pode ser cognominado fetichismo quanto superstições inferiores, e tanto pode ser cognominado ciência primitiva quanto religião primitiva. A questão, portanto, volta a ser verbal; e o nosso conhecimento de todas essas fases primitivas de pensamento e sentimento é tão conjetural e imperfeito que não vale a pena prolongar-lhes a discussão.

			A religião, por conseguinte, como agora lhes peço arbitrariamente que a aceitem, significará para nós os sentimentos, atos e experiências de indivíduos em sua solidão, na medida em que se sintam relacionados com o que quer que possam considerar o divino. Uma vez que a relação tanto pode ser moral quanto física ou ritual, é evidente que da religião, no sentido em que a aceitamos, podem brotar secundariamente teologias, filosofias e organizações eclesiásticas. Nestas conferências, no entanto, como eu já disse, as experiências pessoais imediatas encherão mantos que farte o nosso tempo, e escassamente trataremos de teologia ou eclesiasticismo.

			Essa definição arbitrária do nosso campo forra-nos a muitas questões controvertidas. Mas ainda assim, uma possibilidade de controvérsia nos aparece a respeito da palavra “divino”, se a definirmos num sentimento demasiado restrito. Existem sistemas de pensamento que costumamos chamar de religiosos, mas que, na verdade, não postulam de forma positiva um Deus. O Budismo está nesse caso. Popularmente, é claro, o próprio Buda se coloca no lugar de um Deus; estritamente falando, porém, o sistema budista é ateístico. O idealismo transcendental moderno, o Emerso­­nismo, por exemplo, também parece deixar Deus evaporar-se na Idealidade abstrata. Não uma divindade in concreto, não uma pessoa sobre-humana, mas a divindade imanente nas coisas, a estrutura essencialmente espiritual do universo, é o objeto do culto transcendentalista. No discurso dirigido por Emerson aos formandos do Divinity College em 1838, que o celebrizou, a expressão franca desse culto de meras leis abstratas foi o que provocou o escândalo maior. “Estas leis”, disse o orador,

			cumprem-se por si mesmas. Elas estão fora do tempo, fora do espaço, e não sujeitas à circunstância: assim, na alma do homem há uma justiça cujas retribuições são instantâneas e inteiras. Aquele que pratica uma boa ação é instantaneamente enobrecido. Aquele que pratica um ato vil é diminuído pelo próprio ato. Quem repele a impureza veste-se de pureza. Se for justo de coração, o homem será Deus enquanto justo; a segurança de Deus, a imortalidade de Deus, a majestade de Deus penetram nesse homem com a justiça. Se um homem dissimula e engana, engana-se a si mesmo e perde o conhecimento do próprio ser. O caráter é sempre conhecido. Os roubos nunca enriquecem; as esmolas nunca empobrecem; do assassínio falarão todas as paredes de pedra. A menor mescla de mentira – como, por exemplo, o vício da vaidade, qualquer tentativa de causar boa impressão, de mostrar uma aparência favorável – viciará instantaneamente o efeito. Se ele, porém, falar verdade, todas as coisas vivas ou brutas lhe serão fiadoras, e até as raízes da relva debaixo da terra parecerão agitar-se e mover-se para dar o seu testemunho. Pois todas as coisas procedem do mesmo espírito, que é diferentemente chamado de amor, justiça, temperança, em suas diferentes aplicações, assim como o oceano recebe nomes diferentes nas diversas praias que banha. Na medida em que se afasta desses limites, o homem se despoja de poder, de auxiliares. O seu ser se contrai... ele se faz cada vez menor, um grão de poeira, um ponto, até que a maldade absoluta é a morte absoluta. A percepção dessa lei desperta na mente um sentimento que denominamos sentimento religioso e que faz a nossa maior felicidade. Maravilhoso é o seu poder de encantar e comandar. É um ar de montanha, que perfuma o mundo. Sublima o céu e as colinas, e é o canto silente das estrelas. E a beatitude do homem. Fá-lo incomensurável. Quando ele diz “devo”; quando o amor o admoesta; quando ele escolhe, avisado do alto, o bom e o grande feito; profundas melodias lhe invadem a alma, inspiradas pela sabedoria suprema. E ele, então, pode adorar e ser engrandecido pela sua adoração; pois nunca poderá subtrair-se a esse sentimento, cujas expressões são todas sagradas e permanentes na proporção de sua pureza. [Elas] nos afetam mais do que todas as outras composições. As sentenças de outro tempo, que destilam essa piedade, ainda são frescas e fragrantes. E a impressão única de Jesus sobre a humanidade, cujo nome não está escrito, mas arado na história deste mundo, é prova da virtude sutil dessa infusão.10

			Tal é a religião emersoniana. O universo tem uma alma divina de ordem, alma moral, que é também a alma que existe na alma do homem. Mas se a alma do universo é uma simples qualidade, como o brilho dos olhos ou a suavidade da pele, ou uma vida consciente de si mesma, como a visão dos olhos ou a sensação da pele, é uma decisão que nunca aparece, inequívoca, nas páginas de Emerson. Ela palpita na fronteira entre uma e outra coisa, inclinando-se às vezes para um lado, às vezes para outro, a fim de ajustar-se mais à necessidade literária do que à filosófica. Entretanto, seja o que for, é ativa. Tanto quanto se fosse um Deus, podemos confiar-lhe a proteção de todos os interesses ideais e a manutenção do equilíbrio do mundo. As sentenças com que Emerson, no fim, dá expressão a essa fé são tão belas quanto as que mais o sejam na literatura: “Se amardes e servirdes os homens, não podereis, por nenhum estratagema ou tentativa de esconder-vos, escapar à remuneração. Retribuições secretas estão sempre restaurando o nível, quando perturbado, da justiça divina. É impossível alterar o travessão da balança. Todos os tiranos, proprietários e monopolistas do mundo metem ombros, em vão, à tarefa de mover-lhe o fiel. Acomoda para todo o sempre o ponderoso equador em sua linha; e o homem e o grão de poeira, a estrela e o sol, ou se modelam por ela ou são pulverizados pelo movimento de reação”.11

			Ora, seria absurdo dizer que as experiências interiores que provocam expressões de fé como essa e impelem o escritor a pô-las por escrito não merecem o nome de experiências religiosas. O tipo de atração que o otimismo emersoniano, de um lado, e o pessimismo budista, de outro, exercem sobre o indivíduo e o tipo de resposta que ele lhes dá em sua vida não se distinguem, de fato, da melhor atração e resposta cristã e, em muitos sentidos, são idênticas a elas. Precisamos, portanto, do ponto de vista da experiência, chamar esses credos ímpios ou quase ímpios de “religiões”; e, consequentemente, quando em nossa definição de religião falamos da relação do indivíduo com “o que ele considera divino”, faz-se mister interpretarmos o termo “divino” de modo muito lato, como se denotasse qualquer objeto semelhante à divindade, seja ele uma divin­dade concreta ou não.

			Mas a expressão “semelhante a Deus”, assim tratada como uma vaga qualidade geral, torna-se excessivamente indeterminada, pois muitos deuses floresceram na história religiosa, e seus atributos têm sido assaz discrepantes. Que é então essa qualidade essencialmente semelhante a Deus – esteja ela incorporada numa divindade concreta, ou não – a nossa relação com a qual nos determina o caráter como homens religiosos? Não será de todo inútil buscarmos alguma resposta para isso antes de seguir adiante.

			Em primeiro lugar, concebem-se os deuses como as primeiras coisas no campo do ser e do poder. Eles nos cobrem e envolvem e deles não há como escapar. O que se relaciona com eles é a primeira e a última palavra no caminho da verdade. O que quer que fosse então mais primevo, envolvente e profundamente verdadeiro, nesse caso, seria tratado como semelhante a Deus, e a religião de um homem poderia, assim, identificar-se com a sua ati­tude, fosse ela qual fosse, com o que ele julgasse ser a verdade primordial.

			Uma definição como essa, de certo modo, encontraria defensores. A religião, seja ela qual for, é a reação total de um homem à vida; portanto, por que não dizer que qualquer reação total à vida é uma religião? As reações totais diferem das reações casuais, e as atitudes totais diferem das atitudes usuais ou profissionais. Para chegar a elas precisamos colocar-nos atrás do primeiro plano da existência e estender a mão àquele curioso sentido do cosmo residual total como presença sempiterna, íntima ou estranha, terrível ou divertida, amável ou odiosa, que em certo grau todos possuímos. Esse sentido da presença do mundo, atraente como é para o nosso temperamento individual peculiar, nos faz esforçados ou negligentes, devotos ou blasfemos, macambúzios ou exultantes, diante da vida em geral; e a nossa reação, involuntária, ininteligível e amiúde inconsciente, é a mais completa de todas as respostas que damos à pergunta: “Qual é o caráter do universo que habitamos?” Ela expressa o sentido individual que temos dele da maneira mais definida. Por que, então, não apelidarmos de nossa religião tais reações, seja qual for o caráter específico que elas, tenham? Embora possam ser irreligiosas, num dado sentido da palavra “religioso”, algumas dessas reações pertencem à esfera geral da vida religiosa e, portanto, devem ser classificadas genericamente como reações religiosas. “Ele acredita no Não Deus, e o adora”, disse um colega meu a respeito de um estudante que manifestava um belo ardor ateísta; e os mais fervorosos adversários da doutrina cristã têm exibido, com muita frequência, uma índole que, psicologicamente falando, não se distingue do zelo religioso.

			Mas um emprego tão lato da palavra “religião” seria inconveniente, por mais defensável que fosse no terreno da lógica. Essas atitudes são fúteis e até escarninhas para com o conjunto da vida; e há homens em que elas são finais e sistemáticas. Seria forçar demasiado o emprego ordinário da língua qualificar de religiosas tais atitudes, muito embora, do ponto de vista de uma filosofia crítica despojada de preconceitos, elas possam ser tidas por maneiras perfeitamente razoadas de encarar a vida. Voltaire, por exemplo, assim escreve a um amigo, aos setenta e três anos de idade: “Quanto a mim”, diz ele, “fraco como sou, prossigo na guerra até o derradeiro momento, levo uma centena de chuçadas, devolvo duas centenas, e morro de rir. Vejo ao pé da minha porta Genebra incendiada por brigas sem propósito, e morro de rir outra vez; e, graças a Deus, posso ver no mundo uma farsa até quando ela se torna trágica, como às vezes acontece. Tudo se acalma quando se acaba o dia, e tudo se acalma ainda mais quando todos os dias se acabam”. 

			Por mais que admiremos um robusto e velho espírito de galo de briga como esse num valetudinário, chamar-lhe espírito religioso seria estranho. No entanto, essa é, no momento, a reação de Voltaire ao complexo da vida. Je m’en fiche é o vulgar equivalente francês da nossa expressão “Não estou nem aí”. E a feliz expressão je m’en fichisme foi recentemente inventada para designar a determinação sistemática de não levar nada na vida muito a sério. “Tudo é vaidade” é a palavra de desafogo que nos oferece um modo de pensar semelhante em todas as crises difíceis, que o primoroso gênio literário de Renan se comprazia, em seus últimos dias de doce decadência, em pôr em formas deliciosamente sacrílegas, que ficaram para nós como excelentes expressões do estado de espírito segundo o qual “tudo é vaidade”. Tome-se, por exemplo, o passo seguinte – precisamos ater-nos ao dever, até contra a evidência, diz Renan, que depois continua:

			Existem muitas probabilidades de que o mundo não seja mais do que uma fantástica pantomima de que nenhum Deus se ocupa. Precisamos, portanto, arranjar-nos de modo que em nenhuma hipótese estejamos completamente errados. Precisamos atentar para as vozes superiores, porém de tal maneira que, se a segunda hipótese for verdadeira, não tenhamos sido tão excessivamente enganados. Se, com efeito, o mundo não fosse uma coisa séria, as pessoas dogmáticas seriam as néscias, e as que tivessem o espírito voltado para as mundanidades e que os teólogos chamam hoje de frívolas seriam as realmente sábias.

			Portanto, in utrumque paratus. Estejamos preparados para o que der e vier – isso talvez seja sabedoria. Entreguemo-nos, de acordo com a hora, à confiança, ao ceticismo, ao otimismo, à ironia, e poderemos estar certos de que; pelo menos em determinados momentos, estaremos com a verdade... O bom humor é um estado de espírito filosófico; parece dizer à Natureza que não a levamos mais a sério do que ela nos leva a nós. Sustento que sempre nos cumpre falar de filosofia com um sorriso. Devemos ao Eterno o ser virtuosos; mas temos o direito de ajuntar a esse tributo nossa ironia como uma espécie de represália pessoal. Dessa maneira, devolvemos ao pé da letra brincadeira por brincadeira; pregamos a peça que nos foi pregada. A frase de Santo Agostinho, Senhor, se formos enganados, sê-lo-emos por ti!, continua a ser uma bela frase, bem adequada ao nosso sentimento moderno. Só queremos que o Eterno saiba que, se aceitamos a fraude, aceitamo-la consciente e voluntariamente. Estamos resignados de antemão a perder os juros dos nossos investimentos na virtude, mas não queremos parecer ridículos por haver confiado com demasiada segurança neles.12

			Todas as costumeiras associações da palavra “religião” teriam de ser descartadas se um sistemático parti pris de ironia como esse também fosse designado pelo mesmo nome. Para os homens comuns, “religião”, seja qual for o significado mais especial que possa ter, significa sempre um estado de espírito sério. Se com alguma frase pudéssemos sintetizar-lhe a mensagem universal, esta seria: “Nem tudo é vaidade no Universo, seja o que for que as aparências possam sugerir”. Se a religião, entendida no sentido mais comum, é incompatível com alguma coisa, esta é o humorismo escarninho de Renan. Ela favorece a gravidade, não a petulância; impõe silêncio a todas as vãs tagarelices e agudezas de espírito.

			Mas se é hostil à ironia leve, a religião hostiliza igualmente as rabugens e lamúrias pesadas. O mundo aparece assaz trágico em algumas religiões, mas a tragédia é entendida como depuradora, e admite-se a existência de um modo de libertação. Analisaremos detalhadamente a melancolia religiosa numa futura conferência; mas a melancolia, de acordo com o uso comum da língua, perde todo o direito a ser chamada religiosa quando, segundo as palavras estimulantes de Marco Aurélio, o paciente não faz outra coisa senão espernear e berrar à maneira de um porco sacrificado. O humor de um Schopenhauer ou de um Nietzsche – e, em grau menor, podemos, às vezes, dizer o mesmo do nosso melancólico Carlyle –, embora seja com frequência uma tristeza enobrecedora, é quase tão frequentemente simples rabugice fugindo com o bocado entre os dentes. As argúcias dos dois autores alemães nos recordam, a cada instante, os guinchos mórbidos de dois ratos agonizantes. Falta-lhes o elemento de purificação que emana da tristeza religiosa.

			Deve haver algo solene, sério e terno em relação a qualquer atitude que denominamos religiosa. Alegre, não sorri nem casquina; triste, não grita nem maldiz. É precisamente por serem experiências solenes que desejo interessá-los nas experiências religiosas. Por isso proponho – mais uma vez arbitrariamente, se quiserem – estreitar novamente a nossa definição dizendo que a palavra “divino”, no sentido em que a empregamos, não significará para nós simplesmente o primitivo, o envolvente e o real, pois, aceito sem restrições, esse significado pode revelar-se demasiado lato. O divino significará para nós tão só uma realidade primitiva, de tal natureza que o indivíduo se sente impelido a responder-lhe solene e gravemente, e nunca com uma imprecação nem com um chiste.

			Mas a solenidade, a gravidade e todos os atributos emocionais dessa casta admitem vários matizes; e façamos nós o que fizermos com a nossa definição, a verdade terá de ser afinal enfrentada, e a verdade é que estamos lidando com um campo de experiência em que não há uma única concepção que possa ser traçada com nitidez. A pretensão, em tais circunstâncias, de ser rigorosamente “científico” ou “exato” em nossos termos serviria apenas para marcar-nos como falhos na compreensão da tarefa que nos incumbe. As coisas são mais ou menos divinas, os estados de espírito são mais ou menos religiosos, as reações são mais ou menos totais, mas as fronteiras são sempre nevoentas, e em toda a parte a questão é de quantidade e de grau. Não obstante, no extremo do seu desenvolvimento, as experiências religiosas nunca permitirão a menor incerteza sobre a sua natureza. A divindade do objeto e a solenidade da reação são tão bem marcadas que não dão margem à dúvida. A hesitação quanto a ser um estado de espírito “religioso”, “irreligioso”, “moral” ou “filosófico” só tende a manifestar-se quando o estado de espírito é fracamente caracterizado mas, nesse caso, ele provavelmente não será digno do nosso estudo. Não devemos perder tempo com estados que só por cortesia podem ser denominados religiosos, visto que só será proveitoso o nosso trato daquilo que ninguém pode sentir-se tentado a chamar de outra coisa. Afirmei na conferência anterior que ficamos sabendo mais acerca de alguma coisa quando a examinamos através de um microscópio, por assim dizer, ou em sua forma mais exagerada. Isso é tão verdadeiro no que concerne aos fenômenos religiosos quanto ao que respeita a qualquer outra espécie de fato. Os únicos casos que propendem a ser tão profícuos que nos recompensem a atenção, por conseguinte, são aqueles em que o espírito religioso é inequívoco e extremo. Podemos passar tranquilamente ao largo das suas manifestações mais fracas. Aqui, por exemplo, está a reação total à vida de Frederick Locker Lampson, cuja autobiografia, intitulada Confidences, mostra que ele foi um homem muito amável.

			Estou tão resignado com a minha sorte que escasso pesar me proporciona a ideia de separar-me do que se tem chamado o hábito aprazível da existência, a doce fábula da vida. Não se me daria viver outra vez a minha vida vazia e, assim, prolongar-lhe a duração. É estranho dizê-lo, mas tenho pouca vontade de ser mais moço. Submeto-me com um frio no coração. Submeto-me humildemente porque essa é a Vontade Divina e tal é o meu destino. Apavora-me o aumento das enfermidades que me transformarão num fardo para os que me rodeiam, para os que me são caros. Não! Seja-me permitido escapulir a furto, tão calma e confortavelmente quanto eu puder. Que venha o fim, se com ele vier a paz.

			Não sei se há muita coisa para dizer em louvor deste mundo, ou da nossa estada nele; mas aprouve a Deus colocar-nos aqui, e isso deve aprazer-me também. Pergunto-vos, que é a vida humana? Não é uma felicidade mutilada – cuidados e fadigas, fadigas e cuidados, com a expectativa infundada, a estranha burla, de um amanhã mais brilhante? Pelo menos não passa de uma criança teimosa, com a qual é preciso brincar e condescender, para mantê-la tranquila até que adormeça, quando, então, os cuidados se findam.13

			Esse é um estado de espírito complexo, terno, submisso e gracioso. No que me diz respeito, eu não faria objeções a chamar-lhe, em conjunto, religioso, embora deva dizer que, para muitos dos senhores, ele talvez pareça tão indiferente e frouxo que não merece um nome tão bom. Mas, afinal de contas, que importa chamarmos a um estado de espírito desse gênero religioso ou não? Seja como for, isso é por demais insignificante para a nossa instrução; e o seu próprio possessor o escreveu em termos que não teria usado se não estivesse pensando nas disposições de ânimo mais energicamente religiosas de outras pessoas, com as quais se julgava incapaz de competir. É só nesses estados mais enérgicos que se concentra o nosso interesse, e podemos deixar perfeitamente que escapem as notas menores e as fronteiras incertas.

			Eram os casos extremos que eu tinha em mente há pouco ao dizer que a religião pessoal, mesmo sem teologia ou ritual, mostraria possuir elementos que a moral pura e simples não contém. Os senhores hão de estar lembrados talvez de que prometi indicar logo esses elementos. De um modo geral, posso dizer agora o que eu estava pensando.

			“Aceito o universo” era, dizem, uma afirmação favorita da nossa transcendentalista da Nova Inglaterra, Margaret Fuller; e quando alguém repetiu essa frase a Thomas Carlyle, diz-se também que o seu sardônico comentário foi este: “E bem é que o faça!” No fundo, todo o interesse, tanto da moral quanto da religião, diz respeito à maneira da nossa aceitação do universo. Aceitamo-lo apenas em parte e mau grado nosso, ou de boa vontade e totalmente? Devem os nossos protestos contra certas coisas nele existentes ser radicais e implacáveis, ou devemos pensar que, mesmo com o mal, há maneiras de viver que devem conduzir ao bem? Se aceitarmos o todo, devemos fazê-lo como atordoados e submissos – como Carlyle quereria que o fizéssemos – “Bem é que o façamos!” – ou devemos fazê-lo com entusiástico assentimento? A moral pura e simples aceita a lei do todo que encontra reinando, a fim de reconhecê-la e obedecer-lhe, mas pode obedecer com o mais pesado e frio dos corações, e nunca deixará de senti-lo como um jugo. Para a religião, todavia, em suas manifestações vigorosas e plenamente desenvolvidas, o serviço do Altíssimo nunca é sentido como um jugo. A submissão apática ficou para trás, e uma disposição de ânimo de boas-vindas, que pode preencher qualquer lugar na escala entre a serenidade prazenteira e a alegria entusiástica, tomou-lhe o lugar.

			Há uma tremenda diferença emocional e prática entre aceitarmos o universo da maneira insípida e descolorida da estoica resignação à necessidade e aceitá-lo com a apaixonada felicidade dos santos cristãos. A diferença é tão grande quanto a que existe entre a passividade e a atividade, entre a disposição de ânimo defensiva e a disposição de ânimo agressiva. Por graduais que sejam os degraus pelos quais um indivíduo pode passar de um estado a outro, por numerosas que sejam as fases intermediárias que diferentes indivíduos representam, quando colocamos os extremos típicos ao lado um do outro para cotejá-los, sentimos que temos à nossa frente dois universos psicológicos descontínuos e que, ao passar de um para o outro, tivemos de transpor um “ponto crítico”.

			Ao confrontarmos as exclamações estoicas com as cristãs, vemos muito mais que uma diferença de doutrina; separa-as, antes, uma diferença de disposição emocional. Quando Marco Aurélio reflete sobre a razão eterna que ordenou as coisas, nota-se-lhe nas palavras um frio de gelo, que raro se encontra num escrito religioso judeu e nunca num escrito religioso cristão. O universo é “aceito” por todos esses escritores; mas quão despojado de paixão ou de exultação é o espírito do imperador romano! Comparemos-lhe a formosa sentença: “Se os deuses não se importam comigo nem com meus filhos, há de haver uma razão para isso”, com o grito de Jó: “Ainda que ele me mate, confiarei nele!” e logo veremos a diferença a que aludo. A anima mundi, a cuja vontade o estoico consente em submeter seu destino pessoal, está lá para ser respeitada e obedecida, mas o Deus cristão está lá para ser amado; e a diferença de atmosfera emocional é semelhante à que existe entre o clima ártico e o clima dos trópicos, se bem o resultado no modo de aceitar as condições reais sem um gesto de queixa, possa parecer, em termos abstratos, praticamente o mesmo nos dois casos.

			“É dever do homem”, diz Marco Aurélio, 

			tomar coragem e esperar a dissolução natural, e não se entristecer, mas só encontrar alívio nestes pensamentos – primeiro, que nada me acontecerá que não se conforme com a natureza do universo; e, segundo, que não preciso fazer nada contra o Deus e a divindade dentro de mim; pois não há homem que possa compelir-me a transgredir.14 É um abscesso no universo o que se retira e separa da razão da nossa natureza comum, por se haver desagradado das coisas que ocorrem. Pois a mesma natureza produziu essas coisas e produziu-te a ti também. Assim sendo, aceita tudo o que sucede, ainda que pareça desagradável, porque isso conduz à saúde do universo e à prosperidade e felicidade de Zeus. Pois ele não teria infligido a nenhum homem o que infligiu se não fosse útil ao todo. A integridade do todo será mutilada se lhe cortares alguma coisa. E cortas alguma coisa, até onde está em teu poder fazê-lo, quando estás insatisfeito e, de certo modo, tentas afastar alguma coisa do caminho.15

			Compare-se agora esse estado de espírito com o do velho autor cristão da Theologia Germanica:

			Quando estão iluminados pela verdadeira luz, os homens renunciam a todo desejo e escolha, e se entregam e encomendam, a si e a todas as coisas, à eterna Bondade, de modo que todo homem iluminado poderia dizer: “Eu gostaria de ser para a Bondade Eterna o que a própria mão é para o homem”. Homens assim estão em estado de liberdade, porque perderam o medo da dor ou do inferno, a esperança da recompensa ou do céu, e vivem em pura submissão à Bondade Eterna, na perfeita liberdade de um amor ardente. Quando um homem se conhece e considera verdadeiramente quem é e o que é, e se descobre de todo vil, perverso e indigno, cai numa degradação tão profunda que lhe parece razoável que todas as criaturas do céu e da terra se levantem contra ele. E, por isso, não quer nem ousa desejar consolo e libertação; mas está disposto a continuar desconsolado e não libertado; e não se mortifica com os seus padecimentos, que estão certos a seus olhos, e não tem nada para lhes censurar. Isto é o que quer dizer o verdadeiro arrependimento do pecado; e àquele que, neste momento, adentra semelhante inferno, ninguém pode consolar. Ora, Deus não desamparou o homem nesse inferno, mas está pondo a mão sobre ele, de modo que o homem não deseja nem considera outra coisa senão o eterno Bem. E então, quando o homem só se importa com o eterno Bem, e só a ele deseja, e não se procura a si mesmo nem às suas coisas, mas apenas a honra de Deus, torna-se partícipe de toda a ordem de alegria, bem-aventurança, paz, repouso e consolo, de modo que, a partir de então, se encontra no reino dos céus. Esse inferno e esse céu são dois caminhos seguros para o homem, e feliz é aquele que realmente os encontra.16

			Quanto mais ativo e positivo é o impulso do escritor cristão para aceitar o seu lugar no universo! Marco Aurélio aceita o esquema – o teólogo alemão concorda com ele, abunda literalmente em concordância, sai correndo para abraçar os decretos divinos.

			É verdade que, de vez em quando, o estoico se alça a algo parecido com o calor do sentimento cristão, como no passo tão amiúde citado de Marco Aurélio:

			Tudo o que é harmonioso para ti, ó Universo, se harmoniza comigo. Nada me é demasiado precoce nem demasiado tardio quando te é oportuno. Tudo o que trazem as estações, ó Natureza, é fruto para mim: de ti são todas as coisas, em ti estão todas as coisas, para ti regressam todas as coisas. Diz o poeta, Querida Cidade de Cecrópia; e não dirás tu, Querida Cidade de Zeus?17

			Compare-se, porém, uma passagem devota como esta com uma autêntica efusão cristã, e ela parecerá algo fria. Folheie-se, por exemplo, a Imitação de Cristo:

			Senhor, sabes o que é melhor; seja isto ou aquilo acorde com a tua vontade. Dá o que quiseres, quanto quiseres, quando quiseres. Faze comigo o que achares melhor, e que mais se ajuste à tua honra. Coloca-me onde quiseres, e opera livremente a tua vontade em mim em todas as coisas... Quando poderá surgir o mal se estás por perto? Prefiro ser pobre por amor de ti a ser rico sem ti. Quero antes ser peregrino na terra contigo do que, sem ti, possuir o céu. Onde estiveres, estará o céu; e onde não estiveres, contempla ali a morte e o inferno.18

			É uma boa regra de fisiologia, quando estamos estudando o valor de um órgão, indagar do seu tipo mais peculiar e característico de atividade, e buscar-lhe a função principal na que nenhum outro órgão pode exercer. Está visto que a mesma máxima vale para a nossa procura atual. A essência das experiências religiosas, a coisa pela qual teremos finalmente de julgá-las, será o seu elemento ou qualidade que não encontramos em nenhum outro lugar, e que é, naturalmente, mais conspícua e fácil de notar nas experiências religiosas mais unilaterais, exageradas e intensas.

			Ora, quando comparamos essas experiências mais intensas com as de mentes mais dóceis, tão frias e razoadas que nos sentimos tentados a chamar-lhes antes filosóficas do que religiosas, encontramos um caráter perfeitamente distinto. Tenho para mim que esse caráter deveria ser considerado a differentia praticamente mais importante da religião para a nossa finalidade; e o que ele é pode ser facilmente depreendido da comparação entre a mente do cristão abstratamente concebido e a mente do moralista concebido de maneira semelhante.

			Dizemos que a vida é viril, estoica, moral ou filosófica na proporção em que é menos governada por insignificantes considerações pessoais e mais por objetivos que demandam energia, ainda que essa energia acarrete perda pessoal e sofrimento. Esse é o lado bom da guerra, na medida em que requer “voluntários”. E para a moral a vida é uma guerra, e o serviço do Altíssimo uma espécie de patriotismo cósmico que também exige voluntários. Até um homem doente, incapaz de militar exteriormente, pode prosseguir na guerra moral. Pode desviar deliberadamente a sua atenção do próprio futuro, quer neste mundo quer no próximo. Pode adestrar-se para ser indiferente às suas deficiências atuais e mergulhar em quaisquer interesses objetivos que ainda lhe sejam acessíveis. Pode acompanhar as notícias públicas e simpatizar com os negócios de outras pessoas. Pode cultivar maneiras joviais e silenciar a respeito de suas atribulações. Pode matutar nos aspectos ideais da existência, sejam eles quais forem, que a sua filosofia for capaz de apresentar-lhe, e exercer as funções, como a paciência, a resignação, a confiança, que o seu sistema ético requer. Um homem assim vive no plano mais alto e mais amplo. É um homem livre de coração magnânimo e não um escravo chorão. E, no entanto, carece de alguma coisa que o cristão par excellence, o santo místico e ascético, por exemplo, tem em abundância e que faz dele um ser humano digno de uma denominação totalmente distinta.

			O cristão também repele com desprezo a atitude angustiada e taciturna do quarto de doente, e as vidas dos santos estão cheias de uma espécie de insensibilidade a estados mórbidos do corpo que provavelmente nenhum outro registro humano apresenta. Mas ao passo que a rejeição desdenhosa meramente moralística exige um esforço de volição, a rejeição cristã resulta da excitação de um tipo superior de emoção, para cuja presença nenhum exercício de volição se requer. O moralista precisa sus­pender a respiração e manter os músculos tensos; e enquanto essa atitude atlética for possível, tudo correrá bem – a moral bastará. Mas a atitude atlética tende sempre a falhar, e falha inevitavelmente, por mais robusta que seja a pessoa quando o organismo principia a dar de si, ou quando o medo mórbido invade a mente. Sugerir a vontade e o esforço pessoais a um indivíduo debilitado pelo sentido da impotência irremediável é sugerir a mais impossível das façanhas. Ele anseia por ser consolado em sua própria impotência, por sentir que o espírito do universo o reconhece e protege, por decadente e falho que seja. Bem, somos todos fracassos indefesos desse tipo em última instância. O mais são e o melhor dentre nós foi feito do mesmo barro dos loucos e dos criminosos, e a morte, por fim, dá em terra com o mais robusto de nós. E quando damos tento disso, um sentido da vaidade e da transitoriedade da nossa carreira de voluntários da moral nos inunda de tal modo que toda a nossa moral parece apenas um emplastro sobre uma ferida que ela jamais poderá curar, e todo o nosso benfazer se nos afigura o mais vazio dos substitutos daquele bem-estar em que nossas vidas deveriam estar calcadas, mas que infelizmente não estão.

			E aqui a religião acode em nosso auxílio e toma nas mãos o nosso destino. Existe um estado de espírito conhecido de homens religiosos, mas de ninguém mais, em que a vontade de afirmar-nos e de não ceder foi substi­tuída pela disposição de fechar a boca e de ser um dócil instrumento nas mãos de Deus. Nesse estado de espírito, o que mais temíamos tornou-se o receptáculo da nossa salvação, e a hora da nossa morte moral converteu-se em nosso aniversário espiritual. Foi-se o tempo de tensão em nossa alma, e chegou o tempo do relaxamento feliz, da respiração calma e profunda, do presente eterno, sem nenhum futuro discordante para afligir-nos. O medo não se mantém sequer em estado jacente, como o mantém a simples moral, mas é positivamente expungido e eliminado.

			Veremos abundantes exemplos desse feliz estado de espírito em próximas conferências do nosso curso. Veremos que a religião pode ser uma coisa infinitamente arrebatada em seus voos mais altos. À semelhança do amor, da ira, da esperança, da ambição, do ciúme, à semelhança de qualquer outra avidez e impulso instintivos, ela acrescenta à vida um encanto que não é racional nem logicamente deduzível de nenhuma outra coisa. Esse encantamento, que vem como um dom, quando vem – um dom do nosso organismo, dir-nos-ão os fisiologistas, um dom da graça de Deus, dizem os teólogos –, ou está lá para nós ou não está, e há pessoas que já não podem ser possuídas por ele como não podem apaixonar-se por uma determinada mulher a uma simples palavra de ordem. Destarte, o sentimento religioso é uma adição absoluta à esfera de vida do indivíduo. Dá-lhe uma nova esfera de poder. Quando a batalha exterior está perdida, e o mundo exterior o renega, ele redime e vivifica um mundo interior que, de outro modo, não seria mais do que um ermo vazio.

			Se a religião há de significar alguma coisa definida para nós, quer parecer-me que devemos tomá-la como significando essa dimensão acrescida de emoção, esse espírito de entusiásticas núpcias com o Universo, em regiões nas quais a moral propriamente dita, na melhor das hipóteses, só pode inclinar a cabeça e aquiescer. Ela não deve significar senão esse novo âmbito de felicidade para nós, depois de terminada a refrega, quando a tônica do universo nos soa aos ouvidos e a posse eterna se estende diante dos nossos olhos.19

			Essa espécie de felicidade no absoluto e no eterno só encontramos na religião. Distingue-se de toda a mera felicidade animal, de todo o mero gozo do presente, graças ao elemento de solenidade a cujo respeito tanto já me estendi. A solenidade é uma coisa difícil de se definir de modo abstrato, mas algumas de suas marcas são manifestas. Um estado de espírito solene nunca é tosco nem simples – parece conter certa medida do seu próprio contrário em solução. Uma alegria solene preserva um pouco de amargo na doçura; uma tristeza solene é uma tristeza com a qual intimamente consentimos. Compreendendo, porém, que a felicidade de um tipo supremo é prerrogativa da religião, certos autores esquecem essa complicação e qualificam de religiosa, como tal, qualquer felicidade. O Sr. Havelock Ellis, por exemplo, identifica a religião com o campo inteiro da libertação da alma de estados de espírito opressivos. “As funções mais simples da vida fisiológica” escreve ele,

			podem ser os seus dispensadores. Todo aquele que estiver familiarizado de algum modo com os místicos persas sabe que o vinho pode ser considerado instrumento da religião. Com efeito, em todos os países e em todos os tempos, alguma forma de expansão física – o canto, a dança, a bebida, a excitação sexual – tem sido intimamente associada ao culto. Até a expansão momentânea da alma no riso, por menor que seja, é um exercício religioso. [...] Toda vez que um impulso do mundo golpeia o or­ganismo, e disso não resulta desconforto nem dor, nem sequer a contração muscular da vigorosa virilidade, mas uma alegre expansão ou aspiração de toda a alma – aí está a religião. É o infinito por que ansiamos, e cavalgamos toda ondazinha que prometa levar-nos a ele.20

			Mas uma direta identificação da religião com toda e qualquer forma de felicidade deixa de fora a peculiaridade essencial da felicidade religiosa. As felicidades mais corriqueiras que logramos são “alívios”, ocasionados por nossas escapadas momentâneas dos males que experimentamos ou que nos ameaçam. Entretanto, em suas personificações mais características, a feli­cidade religiosa não é uma simples sensação do escape. Já pouco se lhe dá escapar. Consente no mal exteriormente como forma de sacrifício – internamente sabe-o superado para sempre. Se os senhores me perguntarem como cai assim sobre os espinhos e enfrenta a morte e, no mesmo ato, anula o aniquilamento, não lhes poderei explicá-lo, pois é o segredo da religião e, para compreendê-lo, precisamos ser homens religiosos do tipo mais extremo. Em nossos futuros exemplos, até da categoria de consciência religiosa mais simples e de espírito mais sadio, encontraremos essa complexa constituição sacrificial, em que a felicidade mais elevada reprime a infelicidade mais baixa. Existe no Louvre um quadro de Guido Reni em que se vê São Miguel com o pé no pescoço de Satanás. A riqueza da pintura deve-se, em grande parte, à presença ali da figura do demônio. A riqueza do seu significado alegórico também se deve à sua presença – o que quer dizer que a presença do diabo enriquece o mundo, enquanto mantivermos o pé sobre o seu pescoço. Na consciência religiosa, esta é exatamente a posição em que o arqui-inimigo, o princípio negativo ou trágico, se encontra; e por essa mesmíssima razão a consciência religiosa é tão rica do ponto de vista emocional.21 Veremos que, em certos homens e mulheres, isso assume uma forma monstruosamente ascética. Há santos que se alimentaram literalmente do princípio negativo, da humilhação, das privações e da ideia do sofrimento e da morte – e em suas almas crescia a felicidade na proporção em que o estado exterior se tornava mais e mais intolerável. Nenhuma outra emoção além da religiosa pode levar o homem a essa situação peculiar. E é por essa razão que, ao formular a nossa pergunta a respeito do valor da religião para a vida humana, deveríamos, na minha opinião, procurar a resposta antes entre esses exemplos mais violentos do que entre os de tonalidade mais moderada.

			Começando com o fenômeno que estudamos em sua forma mais aguda, poderemos atenuá-lo à vontade mais tarde. E se, nesses casos, por mais repulsivos que sejam para a nossa maneira mundana comum de julgar, nos virmos compelidos a reconhecer o valor da religião e tratá-la com respeito, ela terá provado, de um modo ou de outro, o seu valor para a vida em geral. Subtraindo e moderando extravagâncias podemos, a partir daí, passar a traçar os limites do seu legítimo domínio.

			É evidente que a precisão de lidar tanto com excentricidades e extremos nos dificulta a tarefa. “Como pode a religião, falando de um modo geral, ser a mais importante de todas as funções humanas”, inquirirão os senhores, “se cada uma de suas várias manifestações, tem de ser, por seu turno, corrigida, moderada e suprimida?” Uma tese dessa ordem parece um paradoxo impossível de sustentar razoadamente – e, todavia, acredito que alguma coisa parecida será a nossa contenção final. Aquela atitude pessoal que o indivíduo se sente impelido a adotar para com o que cuida ser o divino – e os senhores hão de estar lembrados de que esta foi a nossa definição – revelar-se-á, ao mesmo tempo, uma atitude impotente e sacrificial. Isto é, teremos de confessar pelo menos alguma dose de dependência da pura misericórdia, e praticar alguma dose de renúncia, grande ou pequena, para salvar vivas as nossas almas. A constituição do mundo em que vivemos o exige:

			Entbehren sollst du! sollst entbehren!

			Das ist der ewige Gesang 

			Der jedem an die Ohren klingt,

			Den unser ganzes Leben lang

			Uns heiser jede Stunde singt.

			Pois depois que tudo for dito e feito, estaremos, no fim, absolutamente dependentes do universo; e seremos arrastados e pressionados a sacrifícios e renúncias de toda sorte, deliberadamente examinados e aceitos, como às nossas únicas posições permanentes de repouso. Ora, nesses estados de espírito, sujeitamo-nos à renúncia como a uma imposição da necessidade, e fazemos o sacrifício, na melhor das hipóteses, sem lamentações. Na vida religiosa, ao contrário, a renúncia e o sacrifício são positivamente esposados: até se acrescentam abandonos desnecessários para aumentar a felicidade. A religião, desse modo, facilita e felicita o que, de qualquer maneira, é necessário; e se ela for o único agente capaz de obter esse resultado, sua importância vital como faculdade humana estará indiscutivelmente demonstrada. Torna-se um órgão essencial da nossa vida, exercendo uma função que nenhuma outra porção da nossa natureza pode cumprir de maneira tão bem-sucedida. Do ponto de vista meramente biológico, para assim chamá-lo, esta é uma conclusão a que, até onde posso ver agora, seremos inevitavelmente conduzidos, e conduzidos, além disso, seguindo o método puramente empírico de demonstração que esbocei para os senhores na primeira conferência. Do ofício subsequente da religião como revelação metafísica nada direi por ora.

			Mas prefigurar o fim da nossa investigação é uma coisa e chegar a ele com segurança é outra. Na próxima conferência, abandonando as extremas generalidades que nos absorveram até agora, proponho começarmos nossa jornada real dirigindo-nos diretamente aos fatos concretos.

		


		
			III Conferência

			A realidade do invisível

			Se nos pedissem para caracterizar a vida da religião no sentido mais amplo e mais geral possível, poderíamos dizer que ela consiste na crença de que existe uma ordem invisível, e que o nosso bem supremo reside em ajustarmo-nos harmoniosamente a ela. Essa crença e esse ajustamento são a atitude religiosa da alma. Desejo, durante esta hora, chamar-lhes a atenção para algumas peculiaridades psicológicas de uma atitude como essa, de crença num objeto que não podemos ver. Todas as nossas atitudes, morais, práticas ou emocionais, bem como as religiosas, devem-se aos “objetos” da nossa consciência, às coisas que acreditamos existirem, seja real, seja idealmente, junto de nós. Tais objetos podem estar presentes aos nossos sentidos, ou podem estar presentes apenas ao nosso pensamento. Em qualquer um desses casos, eles provocam em nós uma reação, e a reação produzida por coisas do pensamento é, notoriamente, em muitos casos, tão forte quanto a produzida por presenças sensíveis. Pode ser até que seja mais forte. A lembrança de um insulto talvez nos deixe mais zangados do que nos deixou o próprio insulto quando o recebemos. Ficamos frequentemente mais envergonhados de nossas gafes depois de cometidas do que no momento de cometê-las; e, em geral, toda a nossa vida prudencial e moral mais elevada estriba-se no fato de poderem as sensações materiais realmente presentes ter uma influência mais fraca sobre a nossa ação do que as ideias de fatos mais remotos.

			Os homens conhecem os objetos mais concretos da religião, as divindades que adoram, apenas em ideia. Foi concedida, por exemplo, a pouquíssimos crentes cristãos uma visão sensível do seu Salvador; embora tantos aparecimentos dessa sorte estejam registrados, como exceção milagrosa, lhes daremos atenção mais tarde. Toda a força da religião cristã, portanto, na medida em que a crença nas personagens divinas determina a atitude predominante do crente, é exercida, em geral, por meio de ideias puras, para as quais nada na experiência passada do indivíduo serve diretamente de modelo.

			Mas em adição às ideias dos objetos religiosos mais concretos, a religião está cheia de objetos abstratos que mostram um poder igual. Os atributos de Deus como tais, sua santidade, sua justiça, sua misericórdia, sua incondicionalidade, sua infinidade, sua onisciência, sua tri-unidade, os vários mistérios do processo redentor, a ação dos sacramentos etc., revelaram-se férteis mananciais de inspiradora meditação para os crentes cristãos.22 Veremos mais tarde que as autoridades místicas de todas as religiões insistem positivamente na ausência de imagens sensíveis definidas como o sine qua non de uma prece bem-sucedida, ou da contemplação das supremas verdades divinas. Espera-se que tais contemplações (e a expectativa é fartamente corroborada, como também veremos) influam na atitude subsequente do crente, de maneira muito poderosa, para o bem.

			Immanuel Kant tinha uma doutrina curiosa a respeito dos objetos de crença como Deus, o plano da criação, a alma, sua liberdade e a vida futura. Essas coisas, dizia, não são propriamente objetos de nenhum conhecimento. Nossas concepções requerem sempre um conteúdo sensorial para podermos trabalhar com elas, e como as palavras “alma”, “Deus”, “imortalidade”, não cobrem nenhum conteúdo sensorial distintivo, disso se segue que, teoricamente falando, essas palavras são destituídas de qualquer significação. No entanto, por estranho que pareça, elas têm um significado definido para a nossa prática. Podemos agir como se existisse Deus; sentir como se fôssemos livres; considerar a Natureza como se ela andasse cheia de propósitos especiais; fazer planos como se devêssemos ser imortais; e verificamos então que essas palavras determinam uma genuína diferença na nossa vida moral. Nossa fé em que tais objetos ininteligíveis realmente existem revela-se assim um equivalente integral, in praktischer Hinsicht, como diz Kant, ou seja, do ponto de vista da nossa ação, do conhecimento do que eles poderiam ser, caso nos fosse permitido concebê-los positivamente. Assim sendo, temos o estranho fenômeno, assegura-nos Kant, de uma mente que acredita com toda a sua força na presença real de uma série de coisas, das quais não lhe é dado formar noção alguma, seja ela qual for.

			Meu objetivo ao recordar assim a doutrina de Kant à mente dos senhores não é expressar uma opinião relativa à exatidão dessa parte especialmente abstrusa da sua filosofia, mas tão só ilustrar a característica da natureza humana que estamos considerando, com um exemplo tão clássico em sua exageração. O sentimento de realidade pode, de fato, ligar-se de maneira tão robusta ao nosso objeto de crença que toda a nossa vida é polarizada de fio a pavio, por assim dizer, pelo sentido que damos à existência da coisa em que acreditamos, embora dificilmente possamos dizer que essa mesma coisa, para a finalidade de uma descrição definida, está presente na nossa mente. É como se uma barra de ferro, sem tato nem vista, sem nenhuma faculdade representativa, pudesse, apesar disso, ser vigorosamente dotada da capacidade de perceber a energia magnética; e como se, ao despertar do seu magnetismo pela atividade ou inatividade de outros ímãs ao seu redor, pudesse ser conscientemente determinada a assumir atitudes e tendências diversas. A barra de ferro nunca poderia dar aos senhores uma descrição exterior dos agentes que tinham o poder de afetá-la com tanta força; entretanto, estaria inteiramente consciente, através de cada fibra do seu ser, da presença e da importância deles para a sua vida.

			Não são apenas as Ideias da Razão pura, como Kant gostava de denominá-las, que têm o poder de fazer-nos sentir vitalmente presenças que não conseguimos descrever com suficiente clareza. Todas as espécies de abstrações superiores trazem consigo o mesmo tipo de atração impalpável. Lembrem-se dos trechos de Emerson que li em minha última conferência. Todo o universo de objetos concretos, tais como os conhecemos, não só para um escritor transcendentalista como ele, mas também para todos nós, navega num universo mais amplo e mais alto de ideias abstratas, que lhe emprestam sua significação. Assim como o tempo, o espaço e o éter penetram todas as coisas, assim (sentimo-lo) a bondade, a beleza, a força, a importância, a justiça abstratas e essenciais penetram todas as coisas boas, fortes, importantes e justas.

			Tais ideias, e outras igualmente abstratas, formam o substrato de todos os nossos fatos, o manancial de todas as possibilidades que concebemos. Elas emprestam sua “natureza”, como lhe chamamos, a cada coisa especial. Tudo o que conhecemos é o “que é” porque partilha da natureza de uma dessas abstrações. Nunca poderemos olhar diretamente para elas, pois não têm corpo, nem traços, nem pés, mas captamos todas as outras coisas por meio delas e, no trato com o mundo real, nós nos veríamos impotentes na exata medida em que perdêssemos esses objetos mentais, esses adjetivos, advérbios, predicados e chaves de classificação e concepção.

			A determinabilidade absoluta da nossa mente por abstrações é um dos fatos cardeais da nossa constituição humana. Embora nos polarizem e magnetizem, voltamo-nos para elas, apartamo-nos delas, procuramo-las, agarramo-las, odiamo-las, abençoamo-las, exatamente como se fossem outros tantos seres concretos. E seres elas são, seres tão reais no reino que habitam quanto as coisas mutáveis dos sentidos o são no reino do espaço.

			Platão fez uma defesa tão brilhante e notável desse sentimento humano comum que a doutrina da realidade dos objetos abstratos tem sido conhecida, desde então, como a teoria platônica das ideias. A Beleza abstrata, por exemplo, é para Platão um ser individual perfeitamente definido, do qual o intelecto se dá conta como de algo adicional a todas as belezas perecedoras da terra. “A verdadeira ordem pela qual se deve proceder”, diz ele, no trecho amiúde citado do seu “Banquete”, “é usar as belezas da terra como degraus que transpomos em busca da outra Beleza, passando de uma a duas, de duas a todas as formas belas, e das belas formas para as belas ações, e das belas ações para as belas noções, até que das belas noções chegamos à noção da Beleza absoluta e, por fim, conhecemos o que é a essência da Beleza.”23 Em nossa última conferência, vislumbramos o modo com que um escritor platonizante como Emerson pode tratar a divindade abstrata das coisas, a estrutura moral do universo, como fato digno de adoração. Nas várias igrejas sem Deus que hoje se espalham pelo mundo sob o nome de sociedades éticas, temos um culto similar do divino abstrato, da lei moral considerada como objeto final. Em muitas mentes, a “ciência” está tomando o lugar da religião. Onde isso acontece, o cientista trata as “Leis da Natureza” como fatos objetivos que devem ser reverenciados. Uma escola brilhante de interpretação da mitologia grega sustentava que, em sua origem, os deuses gregos eram apenas personificações semimetafóricas das grandes esferas de lei e ordem abstratas em que o mundo natural se divide – a esfera do céu, a esfera do oceano, a esfera da terra, e similares; exatamente como, mesmo agora, podemos falar no sorriso da manhã, no beijo da brisa ou na mordida do frio, sem na verdade querer significar com isso que tais fenômenos da natureza ostentem realmente um rosto humano.24

			No que concerne à origem dos deuses gregos, não precisamos agora formar uma opinião. Mas todo o rol de nossos exemplos leva a uma conclusão parecida com esta: É como se houvesse na consciência humana em sentido de realidade, um sentimento de presença objetiva, uma percepção do que podemos chamar “alguma coisa ali”, mais profunda e mais geral do que qualquer um dos “sentidos” especiais e particulares pelos quais a psicologia atual supõe que as realidades existentes são originalmente reveladas. Se tal fosse o caso, poderíamos cuidar que os sentidos nos despertam as atitudes e o comportamento, como habitualmente o fazem, excitando primeiro o sentido da realidade; mas qualquer outra coisa, qualquer ideia, por exemplo, capaz de excitá-lo, teria as mesmas prerrogativas que os objetos dos sentidos normalmente possuem de parecerem reais. Na medida em que as concepções religiosas fossem aptas a tocar esse sentimento da realidade, seriam críveis a despeito da crítica, ainda que fossem tão vagas e remotas a ponto de serem quase inimagináveis, ainda que pudessem ser não entidades do ponto de vista da natureza essencial como Kant quer que sejam os objetos da sua teologia moral.

			As provas mais curiosas da existência de um sentido não diferenciado como esse encontram-se nas experiências de alucinação. Acontece muitas vezes que uma alucinação é imperfeitamente desenvolvida: a pessoa afetada sente uma “presença” na sala, localizada com precisão, voltada para uma direção determinada, real no sentido mais enfático da palavra, que não raro surge de repente, tão de repente como desaparece; e, todavia, não vista, não ouvida, não tocada, não cognoscida de nenhuma das maneiras “sensíveis” habituais. Permitam-me dar-lhes um exemplo disso, antes de passar para os objetos cuja presença mais interessa à religião.

			Um íntimo amigo meu, um dos intelectos mais agudos que conheço, teve diversas experiências desse tipo. Ele escreve o seguinte em resposta às minhas indagações:

			Senti várias vezes, nos últimos anos, a chamada “consciência de uma presença”. As experiências que tenho em mente são claramente distinguíveis de outro tipo de experiência que me têm ocorrido com muita frequência, e às quais imagino que muitas pessoas também chamariam “consciência de uma presença”. Mas a diferença, para mim, entre as duas séries de experiências é tão grande quanto a diferença entre sentir um leve calor que vem não sei de onde e ficar no meio de uma conflagração com todos os sentidos comuns alertas.

			Foi por volta de setembro de 1884 que tive a primeira experiência. Na noite anterior eu experimentara, depois de ir para a cama em meus aposentos no College, uma vívida alucinação táctil de ser agarrado pelo braço, que me fez levantar e vasculhar o quarto à procura de um invasor; mas o sentido de presença propriamente dito apareceu na noite seguinte. Depois de enfiar-me na cama e apagar a vela, fiquei acordado pensando na experiência da noite anterior, quando, de repente, senti alguma coisa entrar no quarto e aproximar-se da minha cama. Ali ficou apenas um ou dois minutos. Não a reconheci por nenhum dos sentidos comuns e, no entanto, havia uma “sensação” horrivelmente desagradável ligada a ela. Mexeu mais com as raízes do meu ser do que qualquer percepção ordinária. A sensação tinha o que quer que fosse da qualidade da dor vital de uma dilaceração muito grande, que se espalhava principalmente pelo peito, mas por dentro do organismo – e, contudo, não era tanto de dor quanto de aversão. Fosse como fosse, alguma coisa se achava presente, ao meu lado, e conheci-lhe a presença muito mais seguramente do que jamais conheci a de alguma criatura viva de carne e osso. Tive consciência da sua partida como a tivera da sua chegada, e quase instantaneamente um rápido atravessar a porta e a “sensação horrível” desapareceu.

			Na terceira noite, quando me recolhi, eu tinha a mente absorta em algumas conferências que estava preparando, e ainda me achava entretido com elas quando dei tento da presença real (se bem não lhe tivesse percebido a vinda) da coisa que lá estivera na noite anterior, e da “sensação horrível”. Concentrei então, mentalmente, todos os meus esforços no sentido de ordenar àquela “coisa” se fosse má, que saísse e, se não fosse má, que me dissesse quem ou o que era e, se não pudesse explicar-se, que se fosse, pois eu a obrigaria a partir. Tudo aconteceu como na véspera, e meu corpo logo recuperou o estado normal.

			Em duas outras ocasiões em minha vida tive precisamente a mesma “sensação horrível”. De uma feita, durou um quarto de hora inteiro. Nos três casos, a certeza de que no espaço exterior havia alguma coisa foi indescritivelmente mais forte do que a certeza comum de termos companhia quando estamos próximos de pessoas vivas. Essa alguma coisa parecia vizinha de mim, e intensamente mais real do que qualquer percepção ordinária. E embora eu a sentisse parecida comigo, por assim dizer, ou definida, pequena, angustiada, não a reconheci como nenhum ser ou coisa individual.

			Claro está que uma experiência dessa ordem não se liga à esfera religiosa. Em certas ocasiões, todavia, pode fazê-lo; e o mesmo correspondente me informa que em mais de uma conjuntura experimentou o sentido de presença desenvolvido com intensidade e repentinidade iguais, com a diferença de que, então, o acompanhava uma espécie de alegria.

			Não era a simples consciência de alguma coisa ali, senão fundida na felicidade central dela, uma surpreendente consciência de algum bem inefável. Nada de vaga, nada como o efeito emocional de algum poema, ou cena, ou flor, ou frase musical, mas o conhecimento seguro da próxima presença de uma espécie de pessoa poderosa e, depois que ela se foi, persistiu a lembrança como a única percepção da realidade. Tudo o mais pode ser sonho, mas isso, não. 

			O meu amigo, por estranho que pareça, não interpreta essas últimas experiências teisticamente, como se significassem a presença de Deus. Mas é evidente que não teria sido desnatural interpretá-las como revelação da existência da divindade. Quando chegarmos ao assunto do misticismo, teremos muito mais para dizer a esse respeito.

			Para que a estranheza dos fenômenos não desconcerte os senhores, abalançar-me-ei a ler-lhes um par de narrativas semelhantes, muito mais curtas, apenas para mostrar que estamos lidando com um tipo de fato natural bem marcado. No primeiro caso, que extraio do Journal of the Society for Psychical Research, o sentido de presença desenvolveu-se numa alucinação distintamente visualizada – mas deixo de lado essa parte da história. “Eu estava lendo”, diz o narrador, 

			havia uns vinte minutos, absorto na leitura, com a mente perfeitamente serena, e já me esquecera dos amigos, quando, de repente, sem um aviso, todo o meu ser pareceu estimulado ao mais alto estado de tensão ou plena consciência, e percebi, com uma intensidade que os que nunca experimentaram a mesma sensação não compreenderão com facilidade, que outro ser ou presença não somente se encontrava no quarto, mas também perto de mim. Larguei o livro e, posto que a minha excitação fosse grande, senti-me perfeitamente senhor de mim e sem consciência de nenhuma sensação de medo. Sem mudar de posição e com os olhos fitos no lume, conheci que meu amigo A. H. estava de pé, junto ao meu ombro esquerdo, mas tão para trás que ficava escondido pela poltrona em que eu me sentara. Movendo os olhos ligeiramente, sem aliás mudar de posição, a porção inferior de uma perna tornou-se-me visível, e reconheci instantaneamente o material azul-acinzentado das calças que ele usava com frequência, embora o pano parecesse semitransparente, com uma consistência que me recordava a da fumaça de um cigarro ou cachimbo.25

			E disso nasceu a alucinação visual. Outro informante escreve:

			A noite mal começara quando acordei. [...] Tive a impressão de haver sido despertado de propósito e, a princípio supus que alguém estivesse entrando na casa. [...] Virei-me, então, de lado para voltar a dormir; imediatamente, senti a consciência de uma presença no quarto e, embora seja estranho dizê-lo, não era a consciência de uma pessoa viva, mas de uma presença espiritual. Isso talvez provoque riso, mas só posso narrar-lhes os fatos como estes me ocorreram. Não conheço maneira melhor de descrever minhas sensações do que afirmar simplesmente que senti a consciência de uma presença espiritual. [...] Senti também, ao mesmo tempo, forte sensação de medo supersticioso, como se algo estranho e pavoroso estivesse para acontecer.26

			O Professor Flournoy de Genebra dá-me o seguinte depoimento de uma amiga sua, uma dama que tem o dom da escrita automática ou involuntária:

			Toda vez que pratico a escrita automática, o que me faz sentir que isso não se deve a um eu subconsciente é a sensação que sempre tenho de uma presença estranha, fora do meu corpo. Está, às vezes, tão definidamente caracterizada que eu poderia apontar para a sua posição exata. É impossível descrever essa impressão de presença. Varia de intensidade e clareza de acordo com a personalidade da qual a escrita professa vir. Se é alguém que amo, sinto-o imediatamente, antes que comece a escrita. Meu coração parece reconhecê-lo.

			Num dos meus livros anteriores citei integralmente um caso curioso de presença sentida por um cego. A presença era a da figura de um homem de barba grisalha, que vestia um terno de mescla, espremia-se debaixo da frincha da porta e movia-se pelo chão da sala na direção de um sofá. O cego dessa quase alucinação é um repórter excepcionalmente inteligente. Inteiramente destituído de imagens visuais internas, não pode representar para si mesmo nem luz nem cores, e é certo que os seus outros sentidos, audição etc., não estavam envolvidos nessa falsa percepção. Parece ter sido antes uma concepção abstrata, com as sensações de realidade e exterioridade espacial diretamente ligadas a ela – em outras palavras, uma ideia plenamente objetivada e exteriorizada.

			Tais casos, a par de outros que seria demasiado tedioso citar, parecem provar à saciedade a existência, em nosso mecanismo mental, de um sentido da realidade presente mais difundido e geral do que aquele que os nossos sentidos especiais nos fornecem. Para os psicólogos, a definição da sede orgânica de um sentimento dessa natureza constituiria um belo problema – nada poderia ser mais natural do que ligá-lo ao sentido muscular, à sensação de que os nossos músculos estão se inervando para a ação. O que quer que assim nos inervasse a atividade, ou “deixasse arrepiada a nossa pele” – são os nossos sentidos que o fazem com maior frequência –, poderia então parecer verdadeiro e presente, ainda que fosse apenas uma ideia abstrata. Mas não nos interessam conjecturas vagas dessa natureza, pois o nosso interesse visa mais à faculdade do que à sua sede orgânica.

			Como todas as afeições positivas de consciência, o sentido da realidade tem o seu oposto negativo na forma de uma sensação de irrealidade que pode perseguir as pessoas, e a cujo respeito, de vez em quando, ouvimos queixas: “Quando reflito no fato de que apareci por acidente num globo que gira, célere, através do espaço à mercê das catástrofes dos céus”, diz a Sra. Ackermann, “quando me vejo cercada de seres tão efêmeros e incompreensíveis como eu, todos os quais, excitadíssimos, perseguem quimeras vãs, experimento a estranha sensação de viver num sonho. Parece-me que amei e sofri e que dentro em pouco morrerei, num sonho. Minha última palavra será: ‘Sonhei’”.27

			Em outra conferência, veremos que, na lipemania, esse sentido da irrealidade das coisas pode converter-se num sofrimento opressivo e até conduzir ao suicídio.

			Podemos agora admitir como certo que na esfera puramente religiosa da experiência, muitas pessoas (não podemos dizer quantas) possuem os objetos da sua crença, não na forma das meras concepções que seus intelectos aceitam por verdadeiras, mas em forma de realidades quase sensíveis, diretamente apreendidas. Assim como flutua o seu sentido da presença real desses objetos, assim oscila o crente entre o calor e a frieza em sua fé. Outros exemplos mostrarão ao leitor, mais que uma descrição abstrata, que isso é evidente e, portanto, passo imediatamente a citar alguns. O primeiro exemplo, negativo, deplora a perda do sentido em apreço. Tirei-o de um relato que um homem de ciência, meu conhecido, me fez de sua vida religiosa. Segundo me parece, ele mostra claramente que o sentido da realidade pode ser algo mais parecido com uma sensação do que com uma operação intelectual propriamente dita.
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