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			Prefácio

			Estes escritos, que giram em torno da prisão, do complexo industrial prisional e da abolição de ambos, representam esforços coletivos e provisórios — dada a relação que possuem com práticas de movimentos que ainda se desenvolvem — de compreender processos responsáveis por formas contínuas e sistemáticas de devastação em nossa sociedade. Embora tenha continuamente revelado suas inadequações como garantidora da segurança pública e como reabilitadora das pessoas sujeitas ao encarceramento, a instituição prisional, ainda assim, sempre promoveu sua própria permanência.

			Considerando que estes ensaios foram escritos durante um momento histórico que difere bastante do presente, espero que haja algum valor contemporâneo nos insights que compartilho aqui. Mais especificamente, espero que os textos possam auxiliar militantes de movimentos sociais e ativistas-intelectuais a apreciar o fato de que, apesar de não existir uma correlação direta entre as mudanças que tentamos gerar a partir de práticas radicais nos nossos movimentos e as consequências reais de tais práticas, essas consequências ainda carregam o potencial de fazer muita diferença e podem revelar transformações que, de outra maneira, talvez nunca soubéssemos serem necessárias. Cada ensaio aqui reu­nido representa percepções e práticas plenamente colaborativas, e, embora eu conste como autora da maioria dos escritos, jamais rei­vindicaria responsabilidade total por essas ideias. Revisito esses textos com o propósito de apreender os progressos (e regressos) his­tóricos, intelectuais e práticos que eles possibilitaram. E é com esse espírito que os ofereço a um público leitor mais amplo.

			Ao longo dos últimos anos — e principalmente desde os protestos de 2020 em resposta aos assassinatos de George Floyd, Breonna Taylor e tantos outros cometidos pela polícia —, nós presen­ciamos o despertar de uma nova consciência coletiva sobre a dura onipresença das instituições carcerárias e nossa capacidade irrisória de imaginar outras formas de garantir a saúde e a segurança públicas. Apesar de forças políticas regressivas persistirem em suas tentativas de expurgar as evidências dessa consciência emergente, as possibilidades políticas anunciadas por estratégias abolicionistas (em oposição às reformistas) são cada vez mais reconhecidas — às vezes até mesmo no interior do discurso convencional.

			Não digo isso, no entanto, para argumentar que estamos nos encaminhando para a abolição das prisões e de estruturas de policiamento, e sim que conversas públicas sobre detenção de imigrantes, sistema de policiamento familiar, policiamento de maneira geral e o encarceramento como principal forma de punição não podem mais prosseguir com sua parceira até então inevitável, a “reforma”, sem o reconhecimento da abolição como uma estratégia possível para futuros mais habitáveis.

			Ao mesmo tempo, isso também não significa dizer que, só porque o abolicionismo foi excluído do discurso convencional por tantas décadas, agora estamos satisfeitas com sua simples menção. Reconhecê-lo como uma estratégia possível para a abordagem de práticas de encarceramento contemporâneas nos permite seguir de maneira mais confiante com nossas críticas radicais da carceralidade, que revelam as influências persistentes de ideologias ligadas ao que se presumem ser instituições extintas. Esse momento do abolicionismo — e do feminismo abolicionista — nos ajuda a criar novos pontos de partida para nossos esforços contínuos de revelar como sistemas e estruturas repressivas que se alimentam do racismo, do heteropatriarcado e de hierarquias de classe nos aprisionam ao passado, nos amarram ao capitalismo, de diversas formas, e nos impedem de vislumbrar futuros socialistas coletivamente.

			Uma grande parcela dos artigos reunidos nesses dois volumes (o segundo está por vir) revela as primeiras tentativas de pensar algumas das imbricações do que são geralmente considerados modos aceitáveis de vigilância e punição com elementos da instituição escravocrata. Muitas prisões do Sul dos Estados Unidos — mas não somente de lá — ainda carregam a marca da escravidão e do sistema de arrendamento de pessoas condenadas.a No fim do último século, enquanto desenvolvíamos nossa análise acerca da conexão entre escravidão e prisão, reconhecemos que seguir o caminho do exame dessa relação como analógica — ou seja, que estratégias de encarceramento apresentam uma similaridade com a escravidão — seria muito menos frutífero que postular um referencial diferente para ela, um referencial genealógico. De fato, pode haver elementos de similaridade entre as duas instituições, mas podemos nos beneficiar muito mais ao examinar o histórico de ideias, ideologias e instituições que revelam conexões históricas entre escravidão e encarceramento.

			Estes ensaios visam revelar como podemos pensar criticamente sobre instituições que se constituem como precondições de nossa vida. Por exemplo, a democracia — representada no discurso público como a garantia institucional de direitos e liberdades civis — pode também ser pensada como a condição fundamental de possibilidade para a prisão, que, por sua vez, teria que ser encarada como uma instituição essencialmente democrática. O encarceramento como punição consiste na revogação de direitos e liberdades democráticas, portanto, na teoria, na negação cons­titutiva desses direitos e liberdades.

			Por que é útil se ater a tais questionamentos críticos da prisão? Pelo mesmo motivo que isso nos ajuda a subverter pressupostos prevalentes acerca da sua permanência — o seu caráter a-histórico. Se o cárcere como estrutura de punição estatal é produzido pela história e está, inclusive, estreitamente associado à ascensão do capitalismo e a suas expressões políticas na democracia burguesa — democracia para uma classe em ascensão, mas não para outros setores da sociedade —, então pode-se esperar que elas percam relevância histórica conforme a transformação da própria história. E esse processo pode ser auxiliado, e esperamos que até mesmo acelerado, por movimentos de massa e outros tipos de ação política radical. O envolvimento abolicionista com as instituições carcerárias de nosso planeta nos leva a reconhecer que não podemos parar com os apelos pela abolição de prisões, cadeias, detenções de imigrantes, estruturas de policiamento e outras instituições de encarceramento. Na verdade, ao realizarmos o trabalho de imaginar e desenvolver estratégias para novas formas de gerar segurança, em menor e maior escala, em nossas sociedades, não conseguiremos atingir nossos objetivos se não pensarmos e imaginarmos para além das instituições carcerárias que queremos abolir.

			Enquanto o capitalismo racial ditar cenários econômicos de exploração ao redor do mundo, as mesmas condições que promoveram a ascensão e a execução de modos retributivos de legalidade continuarão afirmando a permanência de estruturas carce­rárias inspiradas pelo racismo. É, portanto, completamente contraditório clamar pela abolição das prisões (e da polícia) e se envolver em práticas que deixam intactas a democracia capitalista e o próprio capitalismo. O abolicionismo é uma missão para criar novas condições sociais, econômicas e políticas que tornarão obsoleta a punição carcerária. É uma missão de revolução.

			E é justamente porque a abolição é uma missão de revolução que estes ensaios também visam demonstrar por que o gênero é uma categoria analítica central, que se sobrepõe a classe e raça — e com elas se entrecruza —, pois ajuda a consolidar o trabalho ideo­lógico de instituições carcerárias. Desde que estes textos foram ori­ginalmente publicados, desenvolvemos maneiras mais complexas de teorizar gênero.1 É importante mencionar que a emergência de um movimento trans radical e influente aprofundou nossa consciência acerca de como essas instituições funcionam para produzir e reproduzir no cotidiano normas que são supostamente situadas fora do âmbito do questionamento crítico. Os ensaios foram escritos em um período anterior ao surgimento da ampla consciência acerca de como os desafios ao binarismo de gênero podem derrubar instituições e ideologias.

			O trabalho radical e transformador de lideranças lgbtq dos movimentos abolicionistas ecoou amplamente, mesmo diante da ausência de uma consciência específica acerca de como elas desenvolveram análises mais profundas e demandas mais pode­rosas. Não foi por acidente que — antes mesmo dos protestos em meados de 2020, uma das campanhas políticas mais recentes no epicentro da revolta — Mineápolis, em Minnesota, protagonizou a luta para libertar CeCe McDonald, mulher trans negra que foi sentenciada ao encarceramento em uma prisão masculina por se defender de um homem branco que escolheu usar a força e a violência para mostrar que não se achava obrigado a coexistir no mesmo espaço que uma pessoa trans. Graças ao trabalho coletivo de ativistas de Mineápolis e de suas alianças nos Estados Unidos e em outros lugares, CeCe foi libertada após dezenove meses. Destaco essa campanha específica porque a revolta que foi retratada de maneira simplista pela mídia como uma resposta puramente espontânea ao linchamento de George Floyd, cometido pela polícia, deveu-se muito a essa e muitas outras campanhas promovidas pela sociedade civil. De fato, os enormes protestos de meados de 2020 podem ser mais bem entendidos como uma culminação de anos e até mesmo décadas de trabalho de organização promovido por ativistas representantes de uma ampla gama de movimentos que se entrecruzam.

			Há muitas lacunas nos textos aqui apresentados, mas talvez a ausência mais importante seja a do essencial papel transformador do movimento Free Palestine [Palestina Livre]. Lamento especialmente que a centralidade da Palestina para a teoria e a prática do abolicionismo não esteja representada aqui, porque neste exato momento a guerra israelense contra Gaza e a ocupação militar continuada do território palestino por parte de Israel se tornaram o centro da atenção mundial. Todos os meus escritos neste volume foram originalmente publicados antes de minha viagem à Palestina em 2011, com uma delegação de mulheres de corb e intelectuais-ativistas feministas indígenas.2 Durante nossa visita, mantivemos muitas discussões com indivíduos e organizações a respeito de práticas carcerárias do governo israelense e das estruturas carcerárias da vida cotidiana na Margem Ocidental, onde passamos a maior parte do tempo. O período em que come­çamos a enfatizar publicamente as relações estreitas entre lutas antirracistas nos Estados Unidos e em outros lugares e lutas contra o colonialismo de ocupação israelense foi após os protestos de 2014 contra o assassinato de Michael Brown, cometido pela polícia em Ferguson, Missouri. Militantes da resistência palestina contataram ativistas de Ferguson (inclusive palestino-estadunidenses) a fim de informar, como muitos bem se lembram, que a mesma marca de gás lacrimogêneo era usada nos dois lugares. Além disso, pessoas ativistas da resistência palestina transmitiram recomendações importantes para os que protestavam em Ferguson a respeito de como reduzir o efeito nocivo do gás. Como resultado desta e de muitas outras trocas importantes, a Palestina se tornou uma grande referência da era Black Lives Matter [Vidas Negras Importam]. Essa associação é reforçada pelo grande número de jovens negros que, neste momento, protesta diariamente em solidariedade à Palestina nos Estados Unidos e no mundo, reforçando o que Nelson Mandela disse em 1997: “Quando estendemos nossas mãos por tan­tos quilômetros até o povo da Palestina, fazemos isso com a plena consciência de que somos parte da humanidade que é uma só”.3

			Neste momento, enquanto tento enquadrar os escritos aqui incluídos, estou participando de uma conferência internacional em Brisbane, Austrália (8 a10 de novembro de 2023), convocada pela organização abolicionista Sisters Inside. Fundada em 1999, a instituição oferece uma série de serviços para mulheres que estão ou estiveram encarceradas e também advoga pelo fim do encarceramento de mulheres, meninas e pessoas de todos os gêneros. Como tem ocorrido em muitas reuniões, muitos lugares e muitos países, a conferência pôs em primeiro plano o esforço fundamental pelo fim da guerra em Gaza e a expressão de solidariedade com a luta por justiça na Palestina. Ao longo das sessões da conferência, artigos e outras apresentações estão abordando o colonialismo de ocupação e a proximidade entre as lutas de povos indígenas e povos nativos do estreito de Torres, na Austrália, lutas maoris em Aotearoa e a resistência palestina contra uma forma especialmente repressiva de colonialismo de ocupação que visa estender seu alcance geográfico e seu controle político ainda no século xxi. No palco da conferência, ilustrando esse parentesco, estavam as bandeiras dos aborígenes, maoris e palestinos, posicionadas bem próximas.

			As pessoas que lerem este livro devem estar conscientes do am­plo número de escritos importantes sobre a abolição publicados nas duas últimas décadas. Tenho a sorte de ter aprendido com todos os que tive a chance de ler. Ofereço esta coletânea como uma pequena parte da história de ideias que ajudaram a gerar a literatura sobre abolicionismo, que está em processo de rápida expansão.

			Devo apontar que não busquei alterar expressões por vezes obsoletas que permanecem como evidência da época em que os textos foram escritos. Por exemplo, tendo a utilizar “nativos norte-americanos”, sendo que, atualmente, é mais provável que uti­li­zemos “indígenas” para enfatizar que a presença desses povos antecede por muitos milhares de anos a imposição da identidade “americana” nessa parte do mundo. Em vez de “latinx”, designação ainda contestada de pessoas de ascendência latino-americana, uso “latino/a”. Além disso, na época ainda não tinha aprendido como apontar a inclusão de gênero de maneira mais ampla por meio do reconhecimento de identidades para além do binarismo controlador que, felizmente, começou a perder o poder. Mas apren­demos a como não aprisionar identidades humanas em conceitos que, por ignorância, considerávamos descritores neutros. Todas essas mudanças comprovam o fato de que nossas lutas pela liberdade se estendem até a linguagem que utilizamos para representá-las. Portanto, assim como aprendemos a não aprisionar seres humanos na designação de “escravos”, optando, em vez disso, pelo termo “pessoa escravizada”, aplicamos a mesma lógica a “prisioneiro”, “condenado” e outros termos que visam implementar as próprias formas de repressão que designam. Outras mudanças refletem transformações políticas e econômicas, como a mudança de “Terceiro Mundo” para Sul Global (em parte porque o “Segundo Mundo” se desassociou do socialismo que o tornava uma ameaça perceptível para o “Primeiro Mundo” capitalista).

			Apesar de não poder oferecer uma lista completa do que seria expresso de maneira diferente se eu tivesse atualizado minha linguagem (o que não seria possível se também não fossem atualizados os contextos descritivos e analíticos, o que significaria escrever ensaios completamente novos), também quero reconhecer minha falha em perceber quão difundidas e presentes são as metáforas capacitistas em nossos modos de expressão. Apenas com o auxílio de trabalho intelectual coletivo e persistente poderemos expurgá-las de nossos vocabulários com o tempo. E quero mesmo enfatizar quão gratificante tem sido viver o suficiente para testemunhar mudanças que só ocorreram porque tantas pessoas ativistas, organizadoras e também intelectuais-ativistas trabalharam rigorosamente por tantos anos e vidas — não pela honra que podem ou não receber, mas pelo conhecimento de que contribuíram coletivamente para o projeto de expandir o alcance da liberdade no mundo.

			Angela Y. Davis

			Brisbane, Austrália

			Novembro de 2023

			
				
					O sistema de arrendamento de condenados era uma forma de trabalho forçado, vigente no Sul dos Estados Unidos depois da Guerra Civil; os prisioneiros eram “alugados” como trabalhadores a empresas privadas, como companhias de estrada de ferro, minas, plantações. (N. E.) 



				
					People of color [pessoas de cor], assim como women [mulheres] of color, é uma categoria política de coalizão utilizada nos Estados Unidos que inclui diversos grupos étnico-raciais, como povos originários, negros e asiáticos. (N. T.)



			

		

		
		


		
			parte i 
capitalismo, democracia e prisão

		


		
			
1. A permuta de prisioneiros

			
A face inferior dos direitos civisa


			Pensar recentemente sobre o significado da frase “o complexo industrial prisional” me levou ao conto “The Space Traders”[Os Comerciantes Espaciais], de Derrick Bell, que começa com a descrição da chegada, em 1o de janeiro de 2000, de mil naves de um planeta distante cuja missão é permutar um enorme suprimen­to de recursos materiais por corpos negros:

			
Aquelas naves gigantescas traziam em seus porões tesouros dos quais os Estados Unidos precisavam desesperadamente: ouro, para afiançar os praticamente falidos governos federal, estaduais e distritais; substâncias químicas especiais capazes de despoluir o meio ambiente, que a cada dia se tornava mais tóxico, e restaurá-lo até o estado perfeito em que estava antes de os exploradores ocidentais pisarem por lá; e um combustível nuclear completamente seguro, para aliviar os estoques quase esgotados de combustíveis fósseis da nação. Em troca, os visitantes queriam apenas uma coisa: levar para sua estrela de origem todas as pessoas negras que viviam nos Estados Unidos.1



			Na história, no entanto — e, para meus propósitos, este é um ponto crucial —, há o rumor de que os negociadores estadunidenses tentam fazer um acordo com os Comerciantes Espaciais que envolve aceitar a permuta por todas as pessoas que estivessem na prisão ou em bairros periféricos dos centros urbanos,b mas permitindo que pessoas negras mais influentes permanecessem na Ter­ra. Mas os comerciantes escravistas da modernidade, em vez disso, se atêm a uma base legal estrita para a inclusão, desprezando praticamente todas as outras diferenciações de categorias (exceto por idade e deficiência), e estão decididos a deportar todos os indivíduos cujas certidões de nascimento os descrevem como “negros”, independentemente de qual sejam seu status econômico e seu prestígio social ou político. A permuta acontece em 17 de janeiro de 2000, Dia de Martin Luther King, o que, dada a correlação entre identidade racial, interesses, memória e história que o conto apresenta, erradica de maneira eficaz a necessidade dessa data comemorativa:

			
O amanhecer do último feriado de Martin Luther King que a nação observaria iluminou uma visão extraordinária. Durante a noi­te, os Comerciantes Espaciais haviam dirigido suas estranhas naves até as praias e despejado seus carregamentos de ouro, mi­nerais e maquinaria, deixando os porões vazios. Amontoados nas praias estavam os recrutados, cerca de 20 milhões de homens, mu­lheres e crianças, incluindo bebês de colo, todos em silêncio. Quan­do o sol nasceu, os Comerciantes Espaciais os organizaram para que primeiro se despissem de todas as peças de roupa, exceto por uma única peça de roupa íntima; depois para que se enfileirassem; e, finalmente, para que adentrassem os porões que escancaravam as bocas sob a luz da manhã feito a “escuridão visível” de Milton. Os recrutados lançaram olhares temerosos para trás. Mas, nas du­nas acima das praias, com armas já engatilhadas, jaziam guardas dos Estados Unidos. Não havia escapatória nem alternativa. De cabeças baixas, braços agora ligados por finas correntes, as pessoas Negras deixaram o Novo Mundo da mesma maneira que seus an­cestrais haviam chegado.2



			A parábola de Bell sobre a “permanência do racismo” — a legenda da coletânea em que a história foi publicada — levanta questões importantes e perturbadoras acerca das estruturas materiais, ideológicas e psíquicas do racismo e, especificamente, sobre a disposição da nação de aderir a uma estratégia “em que o sacrifício dos direitos mais básicos de pessoas negras resultaria na acumulação de benefícios substanciais para todos os brancos”.3 De maneira previsível, o conto gerou controvérsias, principalmente entre intelectuais relutantes em criticar ideias liberais a respeito da história do progresso das “relações raciais” estadunidenses, que, como consequência, condenaram Bell por narrativas de racismo muito pessimistas e historicamente obsoletas. Há outra maneira, no entanto, de examinar criticamente a versão do racismo apresentada nessa parábola sem deixar de levar a sério a insistência do autor na permanência — ou, ao menos, na persistência — do racismo e no papel da lei na garantia disso por meio da institucionalização de ideologias racistas.

			Devo observar que podemos formular questionamentos importantes, assim como faz Michael Olivas, a respeito da relação entre o cenário histórico do conto de Bell e as histórias dos nativos americanos, de pessoas latinas e de outras populações de cor não negras que também poderiam “marcá-las como candidatas para a permuta maligna dos Comerciantes Espaciais”.4 Em sua resposta ao conto, Olivas justapõe as leis de Remoção Cherokee e de Exclusão Chinesa, bem como o Programa Bracero e a Operação Wetback.c Ele conclui com o argumento de que esses padrões históricos estabelecidos de expulsão também podem ser encontrados na política de imigração estadunidense da década de 1990, que criou um cenário que ironicamente coincide com a parábola dos Comerciantes Espaciais. Olivas aponta que

			
a “Crônica dos Comerciantes Espaciais” não é […] fantástica demais ou improvável de acontecer, muito pelo contrário: o cenário já ocorreu mais de uma vez na história de nossa nação. Não apenas pessoas negras foram escravizadas, como a “Crônica” dolorosamente observa, como outros grupos raciais foram conquistados e removidos, importados por conta de sua mão de obra e impedidos de participar na sociedade que construíram, ou expulsos quando já não se considerava mais necessário o seu trabalho.5



			Ao expandir as noções de Bell para incluir populações la­tinas, nativas norte-americanas e asiáticas norte-americanas no cenário, bem como os eixos de classe e gênero que atravessam a ordem racial, podemos descobrir exemplos contemporâneos significativos que cada vez mais envolvem a remoção de um número substancial de pessoas da sociedade civil.

			No entanto, se nos concentramos de maneira específica na história negra dos Estados Unidos, ainda assim precisamos nos perguntar se é necessário que negros estadunidenses conservadores de classe média sejam capturados pela mesma rede racista que trabalhadores empobrecidos para confirmar a persistência do racismo antinegro nos Estados Unidos. Quero sugerir que, apesar de o sacrifício racial que todas as pessoas negras dos Estados Unidos são compelidas a fazer na história de Bell poder nos ajudar a entender características históricas convencionais do racismo estadunidense, se olharmos mais atentamente e observarmos as exceções à realocação em massa e ao boato da proposta que subs­tituiria a expatriação de prisioneiros e moradores de bairros marginalizados, encontraremos insightsacerca da relação contemporânea entre raça e criminalização. Além disso, o plano dos Comerciantes Espaciais confirma alguns dos pensamentos mais estereotipados sobre mão de obra e capacidade de trabalho. As zonas masculinizadas da prisão e de bairros periféricos de centros urbanos consistem em espaços de potencial lucro bruto, mas que por si sós são insuficientes para se reproduzir. A feminilização da população idosa e com deficiência as condena e as relega a uma zona de negligência aparentemente benigna. As pessoas idosas e as que têm alguma deficiência, junto com os mil representantes detidos para manter a propriedade negra como garantia — caso o grupo um dia voltasse — são as únicas pessoas negras autorizadas a permanecer na Terra, inúteis para os objetivos dos Comerciantes Espaciais. Com sua divisão da população negra, a história de Bell expõe a conjunção insidiosa do capitalismo com o que é, de forma ampla, o reino da justiça, já que a lógica dos Comerciantes coincide ironicamente com a prática prisional, ao reconhecer que prisioneiros, desempregados e subempregados (que logo estarão sujeitos à detenção) já são uma população ideal para ser mão de obra. Isso contraria as representações midiáticas de prisioneiros preguiçosos que recebem alojamento e alimentação gratuitos e que, aparentemente, preferem a vigilância constante da polícia a um emprego substancial em economias legalizadas. A libertação piedosa de prisioneiros que estão idosos ou doentes (e, portanto, não podem mais ter seu trabalho explorado de maneira efetiva), ainda que conseguida a duras penas, é decerto uma das grandes ironias do ativismo prisional, já que a vitória deve sempre ser avaliada em relação ao sistema que não mais considera o prisioneiro liberto como rentável.

			De fato, o complexo industrial prisional nos deu um novo cenário de remoção e subtração, que marca homens e mulheres, sobretudo de cor, como a matéria-prima básica para uma indústria da punição lucrativa. O encarceramento de números significativos de pessoas pobres negras, latinas, nativo-americanas e asiático-americanas também resulta na ocultação de estruturas do racismo matizadas pela classe dentro dos espaços, em rápida expansão, em que a economia corporativa redefine para nós a punição e a anuncia como segurança pública.

			Não estou, no entanto, propondo uma crítica de “Os Comerciantes Espaciais” por sua falha em considerar esses padrões históricos e contemporâneos de alienação de comunidades de cor da sociedade estadunidense tradicional. O que me interessa no conto é a envolvente narrativa de ficção científica que, ao recapitular a escravidão de forma negativa sob a estrutura da lei constitucional, demonstra o argumento do autor a respeito do papel de um sistema legal democrático na manutenção do racismo. Bell — um estudioso de direito considerado pioneiro por intelectuais da teoria crítica racial pelas críticas do discurso dos direitos civis —6 constrói uma história na qual enfrentamos a possibilidade chocante de que essa proposta poderia se tornar a lei dessa terra. O argumento dele não se refere meramente à lei como doutrina, mas às ideologias embutidas nela, por mais bem disfarçadas que sejam: o racismo que precedia sua própria instanciação na lei e a falha, talvez até a inabilidade, da legislação em fornecer proteção contra os interesses da maioria.

			No mesmo espírito do trabalho de Bell, quero investigar brevemente as maneiras como conceitualizações do racismo que se baseiam em uma interpretação tacanha de princípios legais de igual­dade (e na presunção de que a lei pode proteger) atrapalham um entendimento da relação entre o complexo industrial prisional e mutações contemporâneas do racismo — tendendo a garantir a permanência do racismo precisamente em um momento em que discursos dominantes insistem no desaparecimento dele. Na parábola do autor, uma emenda constitucional é necessária para fornecer base legal para o recrutamento de todo o povo negro para esse serviço especial de sacrifício pela nação. O referendo tem aprovação de 70% contra 30%.7 Pode ser suficiente parar aqui e perguntar, extrapolando um pouco as sugestões de Lani Guinier,8 como isso é democracia, considerando que não se poderia dizer que a parcela a ser sacrificada constituía os 30% e que a lógica individualista de “um homem/um voto” (que em sua atual estrutura antifeminista já revela o quanto é insuficiente) não dá conta e não tem como dar conta de interesses de grupo. Mas como podemos entender aquelas estruturas do racismo que não precisam da legislação e que não podem ser contestadas por meio do acionamento do sujeito abstrato jurídico que a princípio permanece o mesmo, independentemente de classe, gênero e outros eixos de poder social? Se o racismo só pode ser confirmado em termos legais, dos quais os exemplos mais significativos são as leis da época da segregação que os movimentos de direitos civis conseguiram eliminar, e se pudermos presumir que as leis contra pessoas negras, latinas ou outros sujeitos de cor não têm muita possibilidade de reemergir, então seria bastante razoável aceitar o discurso liberal predominante sobre o desvanecimento da ordem racial.

			Na parábola de Bell, o referendo ficcional para a nova emenda constitucional exigindo a conscrição de todos os negros estadunidenses incita protestos e gera a organização de esforços em apoio à comunidade negra. No entanto, a remoção forçada real de mais de 1 milhão de pessoas de cor, atualmente encarceradas em uma rede de prisões e cadeias que prolifera dia após dia, não incitou protestos e oposição da grande maioria. Será que essa ausência de ativismo pode ser explicada pelo fato de que nenhum procedimento legal específico designando exclusão racial foi exigido para justificar essa “nova segregação”?9 O relatório de março de 1999 da Agência de Estatísticas Jurídicas do Departamento de Justiça sobre “Detentos de prisões e cadeias provisórias na metade de 1998” revelou que mais de 1,8 milhão de pessoas estão encarceradas nas prisões e cadeias do país.10 A taxa de encarceramento é de 668 a cada 100 mil — mais que duas vezes a taxa de 1985 (313 a cada 100 mil). Um em cada 150 residentes dos Estados Unidos está na prisão ou sob detenção. Esses números já são alarmantes por si só, mas considerar que aproximadamente 70% desses 1,8 milhão de prisioneiros são pessoas de cor11 talvez leve a uma reflexão sobre o papel não reconhecido da lei. Ao mesmo tempo que permite a racialização da punição e invisibiliza seu impacto devastador sobre essas populações, a lei constrói “criminosos” in­dividuais a respeito de quem pode decidir por meio da justiça a questão da culpa ou inocência. O sujeito dela é o cidadão abs­trato portador de direitos, e, de fato, o movimento pelos direitos civis deu grandes passos no processo de desracialização da legis­lação e na extensão de sua suposta neutralidade. No entanto, a condição para a assimilação legal de comunidades racialmente marginalizadas é a conceituação destas como agregações de indivíduos portadores de direitos que devem se apresentar separadamente diante de uma lei que vai considerar apenas a culpabilidade deles e não a sua própria. Torna-se cada vez mais difícil identificar o flagrante e profundo impacto do racismo, dentro e fora da legislação, nessas comunidades. Nenhuma lei racialmente explícita provocou o deslocamento de vastas populações negras e latinas do mundo livre para o universo dos aprisionados. Mesmo assim, cabe perguntar como a comunidade dos direitos civis teria respondido 35 anos atrás se tivesse sido informada que no ano 2000 provavelmente ha­­veria (de acordo com o analista de políticas Jerome Miller) 1 milhão de homens negros e números crescentes de mulheres negras atrás das grades.12 Ironicamente, é o status até que recente de sujeitos portadores de direitos iguais que prepara essa parcela da população para ser privada desses direitos na arena da punição e do lucro, pois a igualdade implica responsabilidades iguais. Isso reafirma, como explicarei adiante, as origens históricas da prisão.

			Em outro artigo, “Racial Realism” [Realismo racial], Bell propõe a seguinte avaliação dos limites das estratégias de direitos civis:

			
Como veterano de uma era de direitos civis que agora se findou, lamento ter de explicar o que deu errado. Nitidamente, precisamos examinar o que, na nossa dependência de remédios raciais, nos impediu de reconhecer que esses direitos legais poderiam fazer mais do que pôr fim a uma forma de conduta discriminatória, que logo reapareceu de modo mais sutil, porém não menos dis­criminatório. A pergunta é se essa investigação requer que redefi­namos os objetivos de igualdade racial e oportunidades adotados por pessoas negras por mais de um século. A resposta precisa ser um enorme sim.13



			A ênfase do discurso convencional dos direitos civis na igualdade abstrata e na ideia de “não ver mais cor” (esses princípios foram analisados de maneira abundante por intelectuais da teoria crí­tica racial)14 dificultou bastante o desenvolvimento de um entendimento popular sobre a forma como — e Bell sugere que devemos ir além do paradigma de direitos civis — práticas de encarceramento reafirmam e aprofundam práticas de segregação social. Já que não se pode comprovar que pessoas de cor conduzidas como gado para as prisões e cadeias do país foram condenadas e sentenciadas sob leis que as identificam explicitamente em termos raciais, os números deveras desproporcionais de prisioneiros negros, latinos, nativo-americanos e cada vez mais asiático-americanos não podem ser oferecidos como evidência material de racismo. As limitações das estratégias de direitos civis do passado na análise dos alicerces econômicos do racismo tornam-se ainda mais nítidas dian­te de suas utilizações contemporâneas por parte de opositores de ações afirmativas.

			Pode ser mais que mera coincidência que o primeiro estado a abolir ações afirmativas na educação pública e no campo do trabalho possui a maior população prisional do país.15 A linguagem utilizada na votação conhecida como California Civil Rights Initiative (ccri) [Iniciativa de Direitos Civis da Califórnia] foi especificamente projetada para ligar essa estratégia antiações afirmativas ao movimento dos direitos civis das décadas de 1950 e 1960. Seus defensores argumentavam que, ao acabar com preferências de raça e gênero, cotas e reservas, será possível — evocando a oratória do dr. Martin Luther King — “realizar o sonho de uma sociedade que não vê cor”.16 Mesmo assim, na Califórnia, um homem negro tem cinco vezes mais chances de estar em uma cela de prisão do que na sala de aula de uma universidade pública.17 O Texas, que possui a segunda maior população carcerária, também aboliu ações afirmativas. E, no momento em que escrevo este texto, a Flórida, que tem a quarta maior população carcerária (Nova York tem a terceira), foi identificada por Ward Connerly, professor negro da Universidade da Califórnia e líder da ccri, como próximo estado onde se deve passar proposta similar eliminando as ações afirmativas.d A concomitância de esforços antiações afirmativas e o aumento das populações prisionais na Califórnia, no Texas e na Flórida não pareceriam acidentais se nos dispuséssemos a entender o elo histórico entre a afirmação de direitos democráticos para uns e a garantia desses direitos por meio da privação de direitos de outros. No debate em torno das ações afirmativas, deveríamos, portanto, examinar a ampla falha, mesmo por parte das pessoas genuinamente interessadas na extensão dos direitos civis, de não levar em consideração as pessoas que são privadas de forma clandestina de seus direitos (ainda que por vias legais) por meio do complexo industrial prisional.

			A cláusula principal da ccri contém o seguinte texto: “O Estado não deve discriminar ou dispensar tratamento preferencial para qualquer indivíduo ou grupo com base em raça, sexo, cor, etnia ou nacionalidade na operação de empregos públicos, educação pública ou contratação pública”.18 Conforme implícito aqui, uma premissa fundamental do ativismo antiações afirmativas é que os direitos civis agora estão distribuídos igualmente entre cidadãos (qualquer indivíduo ou grupo) sem distinção de raça. Para dar conta do status social e econômico obviamente inferior daqueles que são a princípio iguais perante a lei, opositores das ações afirmativas tendem a utilizar um modelo explicativo de disfuncionalidade social e cultural. O argumento contrário de Nicholas Capaldi, por exemplo, que não considera de maneira séria os impactos das ações afirmativas em nenhum grupo além da população negra estadunidense, baseia-se na sua própria alegação de que, como conjunto de iniciativas, as ações afirmativas não são capazes de lidar de maneira efetiva com o problema que foram projetadas para resolver, ou seja, “a falha da população negra em participar de maneira plena na vida ‘americana’”.19

			
O que seria participar de maneira plena? Participar de maneira plena em nossa sociedade significa ser um indivíduo autônomo e responsável — alguém que respeita as leis, se sustenta, se autodefine e é construtivamente ativo em uma ou mais instituições. Qual­quer pesquisa estatística confirmará que, no que tange a desemprego, assistência social, criminalidade, desestruturação familiar e outros problemas sociais, a população negra é flagrantemente “super-representada” em relação a sua proporção na população geral do país. Essas estatísticas mostram que, não apenas a população negra como grupo não está participando de maneira plena, mas que muitos desses indivíduos são socialmente disfuncionais.20



			Assim, seguindo a lógica do argumento de Capaldi, figuras políticas como Ward Connerly desconsideram a “super-representação” de pessoas de cornas prisões do país e nos registros de assistência social como resultado dessa disfuncionalidade. Tal ló­gica, por sua vez, vem de uma interpretação errônea da relação entre a suposta igualdade aparente da lei e os resultados previ­síveis e racializados que ela oculta. Nesse âmbito, a interpretação limitada dos princípios dos direitos civis é então empregada de maneira eficaz para desconsiderar formas de discriminação e margina­lização que desaparecem por trás da igualdade legal e da segregação espa­cial na prisão. É justamente por ser fundamentado em uma construção tão estreita de cidadania que o discurso convencional dos direitos civis — e sua estrutura padrão negro/branco — falha em registrar não apenas a situação dos prisioneiros, mas também daqueles, como é o caso de imigrantes sem documentos, que partilham de um status similar e com frequência do mesmo espaço físico na cadeia. O Serviço de Imigração e Naturalização dos Estados Unidose de fato constitui um importante setor do complexo in­dustrial prisional, com o maior número de agentes federais ar­mados, uma rede de centros de detenção em expansão e detentos transbordando para as prisões da nação. A ironia do status com­par­­tilhado pelo prisioneiro e pelo imigrante não está apenas na criminalização racializada, mas no fato de que o padrão da criminalização desses grupos demonstra uma falha fundamental da lei: ela não consegue apreender a individualidade dessas pessoas exceto para seu próprio benefício. O imigrante e o prisioneiro paradigmáticos (leia-se: não brancos) são marcados antes mesmo de se apresentar diante da lei como membros de grupos criminalizados. A afirmação de direitos individuais só é respeitada no seu aspecto negativo — a presunção da responsabilidade pela ilegalidade.

			A ideia de que prisioneiros podem possuir direitos civis é uma noção relativamente nova. Em 1871, muitas décadas depois de se estabelecer o encarceramento como o modo predominante de punição nos Estados Unidos, a Suprema Corte da Virgínia declarou que o condenado “não apenas perdeu sua liberdade, mas também seus direitos pessoais, exceto por aqueles que a lei, em sua humanidade, lhe concede”. Em outras palavras, o prisioneiro era, “neste momento, um escravo do Estado”.21 Embora várias decisões judiciais tenham revertido a decisão de Ruffinv.Commonwealth of Virginia, que determinou que prisioneiros não possuíam direitos exceto pelos que fossem expressamente estendidos a eles pelo estado, nos Estados Unidos e em países que viram o sistema de justiça criminal estadunidense como modelo, os direitos democráticos continuam a significar muito pouco para quem está atrás das grades.

			Cidadãos condenados por crimes são desprovidos de direitos com base na Constituição. E o fato de uma parcela desproporcional desses cidadãos ser formada por pessoas de cor não é atribuído à violência racista direcionada, mas a disfunções individuais e comunitárias. O palco histórico foi montado para esse encobrimento ideológico da racialização do aprisionamento com a aprovação da Décima Terceira Emenda da Constituição dos Estados Unidos, que, ao abolir a escravidão geral de pessoas negras, preservou o status de escravos para partes “devidamente condenadas por um crime”.22 O fato de estruturas racistas estarem imbuídas e ocultas por trás dos processos aplicados para “condenar devidamente” alguns “cidadãos” por crimes, mantendo outros relati­vamente imunes, não pode ser descoberto sob uma interpretação estreita do discurso legal. Torna-se impossível argumentar que a raça é responsável pelo fato de que alguns cidadãos são acusados, “devidamente condenados”, sentenciados e aprisionados com muito mais facilidade que outros, mesmo quando as desproporcionalidades se tornam cada vez mais grotescas.

			Diferenciações raciais em práticas de sentenciamento são uma característica perene do sistema de justiça criminal desde pelo menos o fim da Guerra Civil. Nem mesmo Frederick Douglass, que discursou de maneira tão eloquente contra os linchamentos, desenvolveu uma crítica do sistema de arrendamento de condenados, que transformou de maneira radical os sistemas prisionais do Sul dos Estados Unidos no pós-Guerra Civil.23 Durante a era do movimento dos direitos civis, havia raras referências a pessoas negras cujo encarceramento as havia privado da cidadania plena. Mes­mo quando o movimento concentrou suas energias na extensão do direito de voto para a população negra, não se presumiu que a privação de direitos de prisioneiros representava um problema sério. Esses equívocos nos levam de volta à avaliação de Bell acerca da falha de ativistas dos direitos civis e da dependência que tinham nos princípios legais e demonstram a necessidade de contestar essa visão limitada no momento atual.

			O atual ativismo prisional produziu evidências abundantes da magnitude do problema da privação de direitos de prisioneiros. Um relatório de 1998 produzido pelo Sentencing Project e pelo Human Rights Watch revela que um total de 3,9 milhões de pessoas estão atualmente ou permanentemente privadas de direitos em virtude de serem criminosas ou ex-criminosas.24 Como resultado de leis estatais, 1,4 milhão de homens negros — 13% de todos os homens negros adultos — perderam o direito ao voto. Nos estados do Alabama e da Flórida, 31% de todos os homens negros foram privados de forma permanente do direito de participar do processo eleitoral.25 Não é uma ironia totalmente imprevisível que, ao passo que as populações prisionais se expandem sob as condições de um complexo industrial prisional emergente, os princípios dos direitos civis tenham sido apropriados por conservadores e se tornado inutilizáveis no que poderia ser, de outra maneira, uma campanha monumental por direitos eleitorais.

			Isso levanta algumas questões maiores sobre a evolução da democracia sob as condições do capitalismo. Em que sentido podemos dizer que a abrangência da cidadania (ou de direitos disponíveis) sempre esteve ligada à negação de direitos para algumas pessoas? Uma breve discussão sobre a história da prisão pode ser útil aqui, especialmente se nos concentrarmos nas implicações da emergência simultânea do encarceramento como modo dominante de punição e do capitalismo industrial, com seus respectivos discursos sobre direitos individuais na sociedade civil. Assim como o jovem Estados Unidos forneceu um modelo de democracia política para o mundo ocidental, também proporcionou um modelo de punição — encarceramento em penitenciárias. Como alternativa à punição corporal, a penitenciária era a expressão suprema da democracia burguesa, pois afirmava negativamente o status do cidadão como um sujeito portador de direitos — criminalizando a pobreza, segmentando a população e imputando ao indivíduo (leia-se: homem) a responsabilidade moral pelo bem-estar social, liberando assim o Estado.

			Baseando-se em suas visitas a diversas prisões estadunidenses em 1831, Alexis de Tocqueville e Gustave de Beaumont declararam:

			
O sistema penitenciário nos Estados Unidos é severo. Enquanto a sociedade americana dá o exemplo da mais extensa liberdade, as prisões do mesmo país oferecem o espetáculo do mais completo despotismo. Os cidadãos sujeitos à lei são protegidos por ela; só deixam de ser livres quando se tornam vis.26



			Essa observação, que foi feita no trabalho que escreveram juntos, On the Penitentiary System in the United States and Its Application in France [Sobre o sistema penitenciário dos Estados Unidos e sua aplicação na França],27 baseou-se na pesquisa conduzida durante a mesma viagem aos eua que forneceu a Tocqueville o material para A democracia na América. É importante mencionar que a discussão sobre o encarceramento como uma imagem reversa da democracia e, portanto, como uma instituição peculiarmente “antidemocrática” impossível de desvincular do processo democrático, está faltando na obra dele. A única referência que Tocqueville faz a prisões neste trabalho está no capítulo “Da onipotência da maioria nos Estados Unidos e de seus efeitos”, em que se refere à mobilização da opinião pública para reformar criminosos. No texto, ele critica o poder da maioria por ter apoiado as novas penitenciárias projetadas para reformar e por ter negligenciado as antigas instituições, de forma que, “ao lado d[e uma] prisão, monumento duradouro da brandura e das luzes de nosso tempo, encontrava-se uma masmorra que recordava a barbárie da Idade Média”.28

			Mas Tocqueville ficou impressionado o suficiente com a nova penitenciária estadunidense que se tornou uma figura relevante no debate parlamentar sobre a reforma das prisões francesas. Ele argumentava que as prisões nos Estados Unidos — até mesmo as piores delas — eram amplamente superiores a suas correspondentes em seu país natal: “Nossas prisões são tão inferiores às estadunidenses, até mesmo àquelas que eles declararam nocivas à saúde e ao equilíbrio mental, que tentar compará-las é abusar da razão”.29 Durante o debate parlamentar, Tocqueville argumentou a favor do sistema da Pensilvânia — idealizado por reformistas pri­sionais quacres —, que consistia na separação e no silêncio absolutos, os quais, segundo ele, impediam os prisioneiros de corromperem ainda mais uns aos outros, resultando assim na reforma moral do indivíduo condenado.30

			Essa reforma, no entanto, só poderia ser alcançada por meio da mais absoluta repressão da sociedade civil. Uma sociedade democrática, em que a liberdade de associação e de expressão fossem diretrizes, só poderia ser preservada ao relegar seus infratores à solidão e ao silêncio — não apenas banindo-os da sociedade civil, mas os impedindo de se envolverem em qualquer tipo de relação social. É óbvio que Charles Dickens, outro europeu que visitou prisões estadunidenses, considerou o sistema da Pensilvânia completamente incompatível com a democracia. Em uma passagem citada com frequência de sua obra American Notes [Notas sobre os Estados Unidos], Dickens prefaciou uma descrição de sua visita à Penitenciária Estadual do Leste em 1842 com a observação de que “o sistema aqui é de confinamento solitário rígido, estrito e sem esperanças. Acredito que [esse sistema] é cruel e errado em seus efeitos”.

			
Em sua intenção estou convencido de que seja terno, humano e destinado a reformar; mas estou certo de que aqueles que projetaram esse sistema de Disciplina Prisional, bem como os senho­res benevolentes que o executam, não sabem o que estão fazendo. Acre­dito que pouquíssimos homens são capazes de estimar a imensa amplitude da tortura e da agonia que essa punição terrível, prolongada por anos, inflige sobre aqueles que a sofrem […]. Só estou mais convencido de que existe uma profundidade terrível de resistência que ninguém além dos que a sofrem podem sequer imaginar, e que nenhum homem tem o direito de infligir sobre seu semelhante. Assevero que essa manipulação diária e vagarosa dos mistérios do cérebro é imensamente pior que qualquer tortura do corpo […] porque as feridas que provoca não ficam na superfície e porque ocasiona poucos gritos possíveis de serem escutados por ouvidos humanos; portanto a denuncio mais ainda, como uma punição secreta que a humanidade adormecida não é capaz de suportar.31



			Ao contrário de Tocqueville, que acreditava que essa punição resultaria em renovação moral e, portanto, que transformaria detentos em cidadãos melhores, Dickens acreditava que “aqueles que passaram por essa punição devem retornar à sociedade moralmen­te debilitados e adoecidos”.32

			O sistema da Pensilvânia adotou o conceito inglês de “morte civil”, à qual infratores (e mulheres casadas, que não tinham legiti­midade jurídica exceto por meio de seus maridos) eram relegados. No entanto, esperava-se que o prisioneiro banido da sociedade civil reemergisse como uma fênix, por meio dos próprios esforços reflexivos, como um novo sujeito-cidadão. Porém, conforme previsto por Dickens, a insanidade era a consequência mais provável para anos de isolamento e silêncio. A ideia da “morte civil” do prisioneiro possuía ressonâncias óbvias com a escravidão, pois escravos e seus descendentes libertos eram legalmente despojados de uma série de direitos, inclusive o direito ao voto. Assim como eles eram excluídos da proteção constitucional, prisioneiros também se viram além do alcance da Constituição. Apesar de detentos terem por vezes conseguido adquirir alguns direitos (como o direito de entrar em tribunais federais com um mandado de habeas corpus a fim de entrar com recursos referentes à Oitava ou Décima Quarta Emenda da Constituição dos Estados Unidos), esses direitos foram drasticamente reduzidos pela Suprema Corte de Reagan-Bush. Na Califórnia e em outros estados, prisioneiros perderam há pouco tempo o direito de dar entrevistas para a imprensa. Considerando que a maioria das pessoas encarceradas é formada por pessoas de cor, as comunidades que são historicamente alvo de racismo são as mesmas cujos membros são tratados de maneira desproporcional como cidadãos de segunda classe e, portanto, que enfrentam restrições severas a suas possibilidades de falar por si mesmos na arena jurídica e na arena pública.

			Contudo, a racialização do encarceramento é naturalizada. Desde a abolição da escravatura, pessoas negras vêm sendo encarceradas em números cada vez mais excessivos. Atualmente, 49% de todos os prisioneiros estaduais e federais são negros e 17% são latinos.33 As categorias da negritude e da criminalidade têm transmitido informações uma à outra, de forma mútua, nos discursos dominantes populares e acadêmicos. Em regiões do país com uma quantidade significativa de populações latinas e nativo-americanas, a criminalidade também é racializada de acordo com as devidas proporções. Não só os imigrantes sem documentos vindos da Amé­rica Central e da Ásia estão sujeitos à detenção e à deportação, latinos e asiático-americanos que são cidadãos dos Estados Unidos também o estão. Em contrapartida, discursos jurídicos — principalmente na era pós-direitos civis — baseiam-se em categorias neu­tras de raça para explicar o processo de punição. Assim, o des­pojamento histórico dos direitos de pessoas de cor se fundiu ao tratamento historicamente dispensado a criminosos.

			Com essas breves evocações a respeito da conexão histórica entre a ascensão do encarceramento como punição e a ascensão do capitalismo industrial e de seus respectivos discursos sobre direitos individuais associados à democracia burguesa, quero aludir às complexidades do desenvolvimento de argumentos persuasivos contra o complexo industrial prisional e contra o uso sistemático e racista do confinamento em prisões e cadeias como solução para aquilo que é encarado como disfunções sociais associadas a comunidades racializadas. Assim como a análise histórica da emergência do sistema prisional necessita de uma crítica do capitalismo em sua fase inicial, uma análise do complexo industrial prisional de hoje precisa estar aliada a uma crítica radical das estruturas e dos valores do capitalismo global, inclusive a importância estratégica do racismo e do patriarcado. (Em um artigo anterior,34 tentei sugerir estratégias teóricas para evitar uma abordagem masculinista do complexo industrial prisional em vista da população amplamente masculina das prisões por meio do posicionamento da punição de mulheres em um continuum que inclui tanto o circuito público quanto privado do poder.) Visei aqui apontar o potencial radical de teorizar e se organizar contra o complexo industrial prisional. Ao posicionar a crise carcerária atual em um contexto analítico que é crítico acerca dos entendimentos limitados de direitos civis e que considera implicações de classe, raça e gênero na democracia burguesa, a parábola de Derrick Bell dos Comerciantes Espaciais pode ser reimaginada nas transações cotidianas de corporações e agências governamentais que colhem lucros colossais da indústria da punição e que consomem os recursos sociais necessários para responder aos problemas da sociedade que empurram tantas pessoas para a prisão. Este trabalho contra o complexo industrial prisional pode nos auxiliar a desenvolver críticas populares ao capitalismo tardio e potencialmente radicalizar intelectuais e ativistas.

			
				
					Publicado originalmente em Anatole Anton, Milton Fisk, Nancy Holmstrom (Orgs.), Not for Sale: In Defense of Public Goods. Bolder, col: Westview Press, 2000, pp. 131-44.



				
					Em inglês, walled-off inner-urban environments. (N. T.)



				
					A autora refere-se a quatro grandes programas de imigração estadunidenses ao longo dos séculos xix e xx: A Remoção Cherokee (também conhecida como Trilha das Lágrimas), cujo acordo coercitivo de permuta de terras promoveu a expulsão do povo cherokee para o oeste do rio Mississippi; a Lei de Exclusão Chinesa, assinada em 1882, que restringiu a imigração de chineses para os Estados Unidos por dez anos e instituiu novos requisitos de reentrada para os que já residiam no país; o Programa Bracero, série de acordos diplomáticos fir­ma­dos em 1942 entre o México e os Estados Unidos que permitiu milhões de me­xicanos trabalharem legalmente nos Estados Unidos com contratos de trabalho de curto prazo; e a Operação Wetback, uma campanha de aplicação da lei de imigração dos eua durante o verão de 1954, que resultou na deportação em massa de mais de 1 milhão de cidadãos mexicanos. (N. E.)



				
					Connerly se aposentou do Conselho de Administração Universitária em março de 2005.



				
					Em 2003, o Serviço de Imigração e Naturalização (ins) foi substituído pela Polícia de Imigração e Alfândega dos Estados Unidos (ice) e duas outras agências.



			

		


		
			
2. Prisão

			
Um sinal da democracia estadunidense?a


			Pouco tempo atrás, eu estava olhando papéis antigos da família e me deparei com um trabalho escrito pelo meu irmão mais novo em seu primeiro ano de faculdade. O trabalho não apenas tentava advogar pela abolição das prisões, baseando-se bastante em literatura produzida por condenados e pessoas com antecedentes criminais, como também argumentava que um projeto de transformação revolucionária e democrática não poderia ser alcançado sem a participação e a liderança de prisioneiros. Minha surpresa inicial deu lugar a um momento perturbador de nostalgia, enquanto eu tentava afastar o sentimento de que abolicionistas prisionais estavam fadados, como Sísifo, a ensaiar eternamente todos os motivos convincentes — entre os quais muitos foram propostos no início, no momento em que a prisão surgiu como tecnologia de punição — de por que prisões simplesmente não funcionam, por que são um anátema para a “democracia” e por que deveriam, portanto, ser retiradas da arena social.

			Estamos agora apenas repetindo os argumentos que lograram alguma medida de aceitação durante as décadas de 1960 e 1970, mas que falharam em fazer frente ao discurso de lei e ordem associado à era Reagan-Bush? Depois da Rebelião de Attica em 1971,b a abolição prisional foi amplamente reconhecida em círculos populares, acadêmicos e jurídicos — e não só em comunidades de jovens negros e radicais — como um tópico de discussão legítimo. Enquanto questionava por que o trabalho do meu irmão mais novo parecia um artefato estranho de uma era passada, pensei em como minha própria reação recapitulou a presunção atual de que o abolicionismo prisional não tem história — e que só pode ser encarado como uma fantasia utópica desvairada e impossível de realizar, ou como um projeto sempre adiado para o futuro.

			O estudioso do direito Michael Tonry começa seu prefácio à homenagem de 2004 a Norval Morris, The Future of Imprisonment [O futuro do encarceramento], com esta observação:

			
Não muito tempo atrás, pessoas sérias acharam que os dias da prisão estavam contados. “Os dias do encarceramento como método de tratamento de massa de infratores da lei”, escreveu Hermann Mannheim, mentor de Norval Morris, em 1943, “estão pra­ticamente acabados.” Em um festschrift [livro de homenagem] para Mannheim em 1965, Morris escreveu que as origens da prisão eram precárias, sua operação era insatisfatória e seu futuro não prometia muito, e “previu com confiança” que “antes do fim deste século” a prisão, como Mannheim e Morris a conheciam, seria “extinta”.1



			No entanto, apesar de Tonry concordar com as críticas propostas mais de sessenta anos atrás por Mannheim e mais de quarenta anos atrás por Morris, ele conclui que, ainda que a prisão seja indiscutivelmente iatrogênica — sua suposta cura cria ainda mais distúrbios —, ela ainda tem um futuro — ao menos durante a vida daqueles de nós que somos adultos no presente. Tonry até mesmo sugere que, apesar de ter sido proposto dois séculos atrás como uma alternativa humana à pena de morte e à punição corporal, o encarceramento pode agora ser concebido como uma alternativa humana ao possível uso de drogas psicotrópicas para con­trolar os impulsos de infratores da lei, que podem ser introduzidos em um estado semelhante ao de zumbis no mundo livre. Tais drogas, para ele, violariam a autonomia de seres humanos ainda mais que o encarceramento.

			Ao passo que Tonry não relega o abolicionismo de maneira explícita aos extremos ultrarradicais do ativismo prisional, ele parece relutante em questionar como a derrocada da prisão pode se acelerar, em vez de presumir que a instituição em si só pode ruir como resultado das próprias contradições internas. Em lugar disso, propõe determinações para o funcionamento apropriado da prisão durante o resto de sua existência. 

			Nesse sentido, Tonry reconstitui o drama de duzentos anos, para o qual Foucault voltou nossa atenção, de propor a prisão como a única solução para problemas que jamais foram resolvidos — e que foram, de fato, agravados de maneira consistente — por ela. Prisões maiores e melhores sempre produziram mais crises, cujas soluções são sempre prisões ainda melhores que, por sua vez, produzem ainda mais crises.

			O sistema prisional do estado da Califórnia, diante da ameaça de ser colocado sob administração judicial federal por conta de tais crises, está prestes a adentrar um novo período de expansão considerável, se o governador conseguir o que deseja. Quando o governador Arnold Schwarzenegger foi recentemente confrontado com a possibilidade muito real de libertar um número significativo de prisioneiras mulheres, ele escolheu, em vez disso, propor uma nova rede de prisões “sensíveis a questões de gênero” para elas. A contribuição de Schwarzenegger para o drama de duzentos anos foi de acentuar a amnésia histórica que ele promove ao adicionar o termo “reabilitação” ao nome da agência controladora de prisões, de forma que o antigo Department of Corrections [Departamento de Correções] hoje se chama California Department of Corrections and Rehabilitation [Departamento de Correções e Reabilitação da Califórnia]. Agora estamos de volta aos dias primordiais da penitenciária. 

			Nos Estados Unidos, o projeto de instituir o encarceramento como o modo dominante de punição foi associado historicamente à metamorfose pós-revolucionária do governo e da sociedade no final do século xviii e início do século xix. A ascensão da penitenciária nos novos Estados Unidos da América foi encarada ao mesmo tempo como evidência dramática da democratização e como um sintoma do não reconhecimento das desigualdades raciais, de gênero e de classe imbuídas na própria estrutura da nova democracia. O encarceramento como punição significava, por um lado, que a negação da liberdade gerava provas negativas da emergência dela como padrão social. A negação da liberdade era, por assim dizer, a exceção que provava a regra. Contudo, havia aqueles que argumentavam que (estou citando o intelectual Adam J. Hirsch) “a liberdade era um tesouro precioso demais para ser confiscado por causa de infrações criminais leves (ou mesmo graves)”.2 O estudo de Hirsch a respeito da rápida disseminação da penitenciária nos Estados Unidos pós-revolução também aponta que, durante os debates acerca da nova punição, havia radicais que clamavam pela abolição de todas as punições, “um ponto de vista que, caso houvesse prevalecido, não teria levado o povo estadunidense à penitenciária”.3
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