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    Para Brendan Fraser,


    cuja voz é o coração deste livro.


    Thanks for inspiration and enchantment.


    Sem você, Mo não teria entrado em meu escritório —


    e esta história jamais


    teria sido contada.


     


     


    Para Rainer Strecker,


    Língua Encantada e Dedo Empoeirado ao mesmo tempo.


    Cada palavra deste livro ansiosamente espera


    ser lida por ele.


     


     


    E evidentemente, como quase sempre,


    last, but for sure not least,


    para Anna, maravilhosa Anna,


    que, durante muitas caminhadas, me ouviu


    contar esta história, me encorajou, aconselhou


    e me fez entender o que estava bom


    e o que ainda devia ser melhorado.


    (Espero realmente que a história de Meggie


    e Farid agora não esteja mais muito crua.)
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    Se eu soubesse


    de onde vêm as histórias,


    iria para lá.


    Michael Longley, Permanecendo vivo
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    Ainda existe em alguns leitores a falsa crença de que um livro está pronto quando a última palavra foi escrita. Mas por que então demora ainda quase um ano até que um manuscrito se torne um livro? Porque precisa ser editado, ilustrado, corrigido, impresso, encadernado... Um livro não é de maneira alguma apenas a obra do autor, ele seria algo bastante defeituoso e não muito apresentável sem a ajuda de muitas outras pessoas, às quais eu gostaria de agradecer aqui.


    Meu primeiro agradecimento é para minha editora Ursula Heckel. Também desta vez ela foi a primeira que precisou abrir caminho na pilha de folhas que entreguei. Duas pastas grossas repletas de páginas cheias de texto impresso! E, em cada página, era preciso procurar erros, contradições, inadequações de linguagem — sem se deixar envolver totalmente pela história.


    Meu segundo agradecimento é para a produtora da editora Cecilie Dressler, Martina Petersen, que faz seu trabalho com paixão e conhecimento. Os problemas de elaboração da capa de Coração de tinta e Sangue de tinta não teriam sido solucionados sem a sua ajuda. E desta vez ela também conseguiu dar a forma de livro que eu imaginei para as minhas histórias. Muito, muito obrigada.


    Meu terceiro obrigada é para uma encadernadora; Anke Metz me contou tudo o que eu precisava saber sobre a arte da restauração de livros. E, quando a história finalmente estava escrita, ela examinou mais uma vez as partes que tratavam da arte que ela exerce há tantos anos de forma magistral. Mo e eu agradecemos, muitas, muitas vezes!


    Existem ainda várias outras pessoas a quem devo agradecer — Katja Muissus, por exemplo, que configurou visualmente os anúncios da editora Cecilie Dressler para o meu livro, que ficaram lindíssimos; os revisores Jutta Kirchner e Udo Bender, que sacrificaram muitas horas para, com rigor e conhecimento especializado, encontrar os possíveis últimos erros de composição; gráficos, encadernadores e, sobretudo, todos os funcionários da editora Cecilie Dressler, ainda que seus nomes não estejam listados aqui, pois para isso seria necessário outro livro.


    Mas depois que o livro está pronto, o trabalho ainda não acabou — agradeço muito a Frauke Wedler-Zinn, que faz dos extenuantes trabalhos de imprensa um prazer, a Judith Kaiser, que levará os livros às livrarias.


    E ao último, mas sem dúvida não menos importante, elo da cadeia: um grande muito obrigada de tinta preta a todos os livreiros que levam este livro para o lugar onde somente então ele começa a respirar — as mãos do leitor!


     


     


    Saudações... de Los Angeles,

    Cornelia Funke
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    1. Palavras sob medida
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      Linha por linha

      Meu deserto particular

      Linha por linha

      Meu paraíso

      Marie Luise Kaschnitz, Um poema
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    Anoitecia, e Orfeu ainda não estava lá.


    O coração de Farid batia acelerado, como sempre acontecia quando o dia o deixava sozinho com a escuridão. Maldito Cabeça de Queijo! Onde ele havia se enfiado? Nas árvores, os pássaros já silenciavam, como que sufocados pela noite que se aproximava, e as montanhas ao redor tingiam-se de negro, como se o sol poente as tivesse chamuscado. Logo todo o mundo estaria escuro, negro como o breu, até mesmo a relva sob os pés descalços de Farid, e os espíritos começariam a sussurrar. Farid conhecia apenas um lugar em que se sentia a salvo deles: perto de Dedo Empoeirado, perto a ponto de sentir seu calor. Dedo Empoeirado não temia a noite, ele a amava.


    — O que foi? Está ouvindo as vozes novamente? — ele perguntou quando Farid se aproximou. — Quantas vezes vou ter que repetir? Neste mundo não há espíritos. É uma das poucas vantagens que ele tem.


    Ele estava encostado num carvalho, parado, os olhos atentos à estrada deserta. Um pouco mais acima, um lampião iluminava o asfalto rachado, ali onde as casas se curvavam diante das montanhas escuras, menos de uma dúzia, grudadas umas nas outras, como se temessem a noite feito Farid. A casa em que Cabeça de Queijo morava era a primeira. Atrás de uma das janelas, uma luz estava acesa. Agora já fazia mais de uma hora que Dedo Empoeirado olhava para lá. Farid tentara várias vezes também ficar ali imóvel, mas seus membros simplesmente não queriam ficar quietos por tanto tempo.


    — Vou subir para ver onde ele está.


    — Vai nada! — O rosto de Dedo Empoeirado continuava impassível, como sempre, mas sua voz o denunciava. Farid percebeu nela a impaciência... e a esperança, que simplesmente não queria morrer, embora ele tivesse se decepcionado tantas vezes. — Tem certeza de que ele disse “sexta-feira”?


    — Tenho! E hoje é sexta-feira, certo?


    Dedo Empoeirado apenas confirmou com a cabeça e afastou do rosto uma mecha de seus cabelos compridos até os ombros. Farid havia tentado deixar os seus crescerem também, mas eles se encrespavam e arrepiavam, tão rebeldes que ele acabou por cortá-los curtos com a faca novamente.


    — Sexta-feira, na parte baixa da aldeia, às quatro horas, foi o que ele disse. Enquanto seu cão nojento rosnava para mim como se não tivesse apetite para outra coisa a não ser um garoto moreno de carne firme! — O vento acariciou Farid por baixo de seu pulôver fino, e ele esfregou os braços com frio. Quatro horas... Farid praguejou em voz baixa e olhou para o céu. Mesmo sem relógio ele sabia que já era tarde. — Escute, ele quer nos fazer esperar, aquele cretino metido!


    A boca estreita de Dedo Empoeirado esticou-se num sorriso. Tornava-se cada vez mais fácil para Farid fazê-lo sorrir. Talvez por isso ele tivesse prometido levar Farid com ele, caso Cabeça de Queijo realmente o mandasse de volta. De volta para seu mundo, criado com papel e tinta de impressão e com as palavras de um velho homem.


    “Que nada!”, pensou Farid. “Por que justamente esse Orfeu faria aquilo que os outros não conseguiram?” Haviam sido tantos os que tinham tentado... Gago, Vista de Ouro, Língua de Corvo... Todos vigaristas que levaram seu dinheiro...


    Atrás da janela de Orfeu a luz se apagou, e Dedo Empoeirado endireitou-se bruscamente. Uma porta bateu. Passos começaram a se aproximar na escuridão, passos apressados, irregulares. Então Orfeu apareceu sob a luz do lampião solitário — Cabeça de Queijo, como Farid o batizara em segredo, por causa de sua pele clara e porque, no sol, suava como um pedaço de queijo. Ofegante, ele descia a ladeira íngreme; ao lado dele, seu cão Cérbero, feio como uma hiena. Quando avistou Dedo Empoeirado na beira da estrada, parou e acenou com um sorriso largo.


    Farid segurou o braço de Dedo Empoeirado.


    — Olhe que sorriso idiota. Falso como ouro de gato! — ele sussurrou. — Como você pode confiar nele?


    — Quem disse que confio? O que há com você? Por que está tão irrequieto? Será que prefere ficar por aqui? Automóveis, imagens que correm, música enlatada, luz que expulsa a noite... — Dedo Empoeirado subiu no muro baixo, da altura dos seus joelhos, que beirava a estrada. — Você gosta de tudo isso. E vai se aborrecer lá aonde quero ir.


    O que ele estava dizendo? Como se não soubesse muito bem que Farid só desejava uma coisa: ficar com ele. Irritado, Farid quis responder, porém um estalido seco como o de botas pisando num galho o fez se virar bruscamente.


    Dedo Empoeirado também ouvira. Ele parou e escutou. Mas entre as árvores não se enxergava nada, apenas os galhos movimentavam-se com o vento, e uma mariposa, pálida como um fantasma, voou no rosto de Farid.


    — Desculpem! Estou um pouco atrasado! — Orfeu exclamou de longe.


    Farid ainda não conseguia compreender que uma voz como aquela pudesse sair de tal boca. Eles tinham ouvido falar daquela voz em algumas aldeias, e Dedo Empoeirado imediatamente começara a procurar, mas somente haviam encontrado Orfeu na semana anterior, numa livraria, lendo contos de fadas para um grupo de crianças, das quais aparentemente nenhuma notara o anão que de repente surgira atrás de uma das estantes cheias de livros velhos e gastos. Mas Dedo Empoeirado vira, pegara Orfeu no momento em que ele ia entrar em seu automóvel, e finalmente lhe mostrara o livro, o livro que Farid amaldiçoara mais do que qualquer outro objeto.


    — Oh, sim, conheço esse livro! — sussurrara Orfeu. — E você — ele acrescentara quase com devoção e olhara para Dedo Empoeirado como se quisesse examinar melhor as cicatrizes em sua face —, você eu também conheço. Você é o melhor dele. Dedo Empoeirado! O cuspidor de fogo! Quem foi que o leu para cá, para a mais triste de todas as histórias? Não diga nada! Você quer voltar, não é? Mas não consegue encontrar a porta, a porta entre as letras! Não tem problema. Posso fazer uma nova para você, com palavras sob medida! Por um preço camarada. Caso seja realmente quem estou pensando!


    Preço camarada! Uma ova. Eles tiveram que lhe prometer quase todo seu dinheiro e, ainda por cima, esperar por ele horas a fio naquele lugar amaldiçoado, naquela noite que ventava e cheirava a espíritos.


    — Você está com a marta? — Orfeu apontou a lanterna para a mochila de Dedo Empoeirado. — Você sabe que Cérbero não gosta dela.


    — Não, ela está por aí arrumando alguma coisa para comer. — O olhar de Dedo Empoeirado voltou-se para o livro que Orfeu segurava debaixo do braço. — E então? Você está... pronto?


    — Mas é claro! — O cão arreganhou os dentes e fixou o olhar em Farid. — No começo, as palavras estavam um pouco rebeldes. Talvez porque eu estivesse muito agitado. Como já lhe disse no nosso primeiro encontro, este livro — Orfeu passou a mão na capa — era o meu preferido quando criança. Com onze anos, eu o li pela última vez. Ele foi roubado da acanhada biblioteca da qual eu sempre o emprestava. Infelizmente, eu era muito covarde para roubar, porém nunca mais me esqueci do livro. Ele me ensinou para sempre que com palavras é muito fácil escapar deste mundo! Que se encontram amigos entre as páginas, amigos maravilhosos! Amigos como você, cuspidor de fogo, gigantes, fadas!... Sabe o quanto chorei por você quando li sobre a sua morte? Mas você está vivo e tudo vai dar certo! Você vai recontar a história...


    — Eu? — interrompeu-o Dedo Empoeirado com um sorriso sarcástico. — Não, acredite, são outros que fazem isso.


    — Bem, talvez! — Orfeu pigarreou como se estivesse constrangido por ter revelado tanto a respeito de seus sentimentos. — Seja lá como for, é muito chato eu não poder ir com você — ele disse enquanto se dirigia com seu passo desengonçado para o muro na beira da estrada. — O leitor tem que ficar, é a regra. Tentei de tudo para eu mesmo entrar num livro, mas simplesmente não funciona — com um suspiro, ele parou, pôs a mão sob seu casaco mal-ajambrado e tirou de dentro uma folha de papel. — Bem, aqui está o que você encomendou — ele disse para Dedo Empoeirado. — Palavras maravilhosas apenas para você, uma rua de palavras que o levará diretamente para casa. Aqui está, leia!


    Hesitante, Dedo Empoeirado pegou o papel. Ele estava coberto de letras miúdas, inclinadas, entrelaçadas como num bordado. Dedo Empoeirado passou o dedo pelas palavras como se antes precisasse mostrá-las a seus olhos, enquanto Orfeu o observava como um garotinho que espera o professor dar a nota.


    Quando Dedo Empoeirado finalmente ergueu a cabeça novamente, sua voz soou surpresa.


    — Você escreve muito bem! Magníficas palavras...


    Cabeça de Queijo ficou vermelho como se alguém tivesse derramado suco de amora em seu rosto.


    — Fico feliz que tenha gostado!


    — Sim, gostei muito! Tudo conforme lhe descrevi. Só que soa um pouco melhor.


    Com um sorriso encabulado, Orfeu tomou de volta o papel das mãos de Dedo Empoeirado.


    — Não posso prometer que a hora do dia será a mesma — ele disse abafando a voz. — As leis da minha arte são difíceis de penetrar, mas, acredite, ninguém sabe mais sobre elas do que eu! Por exemplo, só se deve alterar ou prosseguir a trama de um livro usando as mesmas palavras que se encontram nele. Com um excesso de palavras estranhas, não acontece nada ou então acontece alguma coisa que não se pretendia! Talvez seja diferente quando é o próprio autor que...


    — Por todas as fadas, dentro de você há mais palavras do que em toda uma biblioteca! — Dedo Empoeirado interrompeu-o impaciente. — Que tal se agora você simplesmente lesse?


    Orfeu calou-se abruptamente, como se tivesse engolido a própria língua.


    — Claro — ele disse com uma voz ligeiramente magoada. — Você verá. Com a minha ajuda, o livro vai recebê-lo de volta como a um filho perdido. Ele vai absorvê-lo como o papel a tinta!


    Dedo Empoeirado apenas assentiu com a cabeça e olhou para a estrada deserta. Farid sentia como ele gostaria de acreditar em Cabeça de Queijo e o medo que tinha de se decepcionar novamente.


    — E eu? — Farid se pôs bem perto dele. — Ele também escreveu algo sobre mim, não é? Você conferiu?


    Orfeu lançou-lhe um olhar pouco amistoso.


    — Meu Deus! — ele disse em tom sarcástico para Dedo Empoeirado. — O garoto parece realmente amarrado em você! Onde o apanhou? Na beira de alguma estrada?


    — Não exatamente — respondeu Dedo Empoeirado. — Quem o colheu da sua história foi o mesmo homem que também me fez esse favor.


    — O tal... Língua Encantada? — Orfeu pronunciou o nome em tom depreciativo, como se não acreditasse que alguém o pudesse merecer.


    — Sim, é esse o seu nome. Como você sabe disso? — a surpresa na voz de Dedo Empoeirado era evidente.


    O cão farejou os dedos nus dos pés de Farid, e Orfeu sacudiu os ombros.


    — Mais cedo ou mais tarde a gente acaba ouvindo falar de todos que são capazes de dar vida às palavras.


    — Ah, é? — a voz de Dedo Empoeirado soou incrédula, mas ele não fez mais perguntas. Apenas olhou para o papel que estava coberto com a letra miúda de Orfeu. Cabeça de Queijo, porém, ainda olhava para Farid.


    — De que livro você vem? — ele perguntou. — E por que não quer voltar para sua história em vez de ir para a dele, onde você não tem nada que procurar?


    — O que você tem a ver com isso? — respondeu Farid em tom hostil. Gostava cada vez menos de Cabeça de Queijo. Ele era muito curioso e muito esperto, esperto demais.


    Dedo Empoeirado, porém, apenas riu baixinho.


    — Para a história dele? Não, Farid não tem um pingo de saudades de casa. O garoto troca de história como uma cobra troca de pele. — Farid quase ouviu algo como admiração na voz de Dedo Empoeirado.


    — Não diga! — Orfeu olhou novamente para Farid com tanto desdém que o garoto teria chutado seus joelhos desengonçados se aquele cão do inferno, que ainda o encarava com seus olhos famintos, não estivesse lá. — Muito bem — disse Orfeu enquanto se sentava no muro. — Assim mesmo devo adverti-lo! Ler você de volta será uma bagatela, mas o garoto não tem nada que procurar na sua história! Não posso mencionar o nome dele. Fala-se apenas de um garoto, como você viu. Não posso garantir que funcione. E mesmo que funcione, provavelmente ele só criará confusão. Talvez até lhe dê azar!


    Do que estava falando aquele sujeito maldito? Farid olhou para Dedo Empoeirado. “Por favor!”, ele pensou. “Oh, por favor! Não o escute! Leve-me com você!”


    Dedo Empoeirado retribuiu seu olhar. E sorriu.


    — Azar? — ele disse, e em sua voz se ouvia que ninguém precisava lhe ensinar nada sobre azar. — Nada disso. O garoto me dá sorte. Além do mais, ele é um cuspidor de fogo bastante bom. Ele vai comigo. E este aqui também. — Antes que Orfeu entendesse a que ele se referia, Dedo Empoeirado pegou o livro que Cabeça de Queijo havia posto ao seu lado, em cima do muro. — Você não precisa mais dele, e eu dormirei consideravelmente mais tranquilo se ele estiver em meu poder.


    — Mas... — Orfeu olhou para ele espantado. — Mas eu lhe disse que é o meu livro favorito! Eu realmente gostaria de ficar com ele.


    — Pois é, eu também — Dedo Empoeirado apenas retrucou e passou o livro para Farid. — Tome. Cuide bem dele.


    Farid apertou-o contra o peito e assentiu com a cabeça. — Gwin — ele disse. — Ainda temos que chamar Gwin. — Mas, quando ele tirou um pedaço de pão seco do bolso da calça e ia chamar Gwin, Dedo Empoeirado tapou sua boca com a mão.


    — Gwin fica! — ele disse. Se ele tivesse declarado que queria deixar para trás seu braço direito, Farid não teria olhado para ele tão incrédulo. — Por que está me olhando assim? Vamos caçar uma outra marta lá do outro lado, uma que não morda tanto.


    — Bem, pelo menos quanto a isso você está sendo sensato.


    Do que ele estava falando?


    Mas Dedo Empoeirado evitou o olhar indagador de Farid. — Agora comece a ler de uma vez! — ele disse rispidamente para Orfeu. — Ou vamos ficar aqui até o sol nascer?


    Orfeu olhou para ele por um momento, como se ainda quisesse dizer alguma coisa. Mas então ele pigarreou. — Está bem — ele disse. — Você tem razão. Dez anos na história errada é um tempo longo. Vamos ler.


    Palavras.


    Palavras encheram a noite como o perfume de flores invisíveis. Palavras sob medida, retiradas do livro que Farid segurava firmemente e ordenadas com um novo sentido pelas mãos pálidas de Orfeu. Elas falavam de um outro mundo, um mundo cheio de espanto e maravilha. E Farid escutou e esqueceu o tempo. Ele nem mesmo sentia mais que existia tal coisa. Havia somente a voz de Orfeu, que não combinava com a boca de onde saía. Ela fazia tudo desaparecer, a estrada esburacada e as casas pobres no seu final, o lampião, o muro no qual Orfeu estava sentado, sim, até mesmo a lua sobre as árvores escuras. E o ar de repente tinha um cheiro estranho e doce...


    “Ele é capaz”, pensou Farid, “ele é realmente capaz”, e a voz de Orfeu o deixava cego e surdo para tudo que não consistisse em letras. Quando Cabeça de Queijo se calou de repente, ele olhou confuso ao seu redor, entorpecido pela melodia das palavras. Como as casas podiam ainda estar lá, assim como o lampião enferrujado pelo vento e pela chuva? Orfeu também estava lá com seu cão infernal.


    Apenas uma pessoa tinha partido. Dedo Empoeirado.


    Farid, porém, continuava naquela mesma estrada deserta. No mundo errado.
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    2. Ouro de gato
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      Um facínora como Joe — isto estava totalmente claro para eles

      — devia ter vendido sua alma ao Diabo, e intrometer-se numa


      luta com tais poderes realmente poderia ser catastrófico.


      Mark Twain, As aventuras de Tom Sawyer
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    — Não! — Farid ouviu o horror em sua própria voz. — Não! O que você fez? Onde ele está?


    Orfeu ergueu-se do muro com um ar afetado, o maldito papel ainda na mão, e sorriu.


    — Em casa. Onde mais?


    — Como assim? E eu? Continue a ler! Vamos, leia!


    Tudo desapareceu atrás do véu de lágrimas. Ele estava sozinho, outra vez sozinho, como sempre fora antes de encontrar Dedo Empoeirado. Farid começou a tremer, tanto que nem notou Orfeu tirar o livro de suas mãos.


    — E mais uma vez ficou provado! — ele o ouviu murmurar. — Faço jus ao meu nome. Sou o mestre de todas as palavras, das escritas e das faladas. Ninguém pode se comparar a mim.


    — O mestre? Do que está falando? — Farid gritou tão alto que até mesmo o cão se abaixou. — Se você entende tanto do seu ofício, como é que ainda estou aqui? Vamos, leia novamente! E me devolva o livro!


    Ele foi pegá-lo, mas Orfeu esquivou-se com uma desenvoltura espantosa.


    — O livro? Por que eu deveria dá-lo a você? Provavelmente você nem sabe ler. Vou lhe contar um segredo! Se eu quisesse enviá-lo com ele, agora você estaria lá, mas você não tem nada para procurar na história dele, por isso simplesmente não li as frases sobre você. Entendeu? E agora dê o fora daqui antes que eu mande meu cão atacá-lo. Garotos como você o apedrejaram quando era filhote e, desde então, ele adora caçar gente do seu tipo!


    — Seu filho do cão! Seu mentiroso! Trapaceiro! — A voz de Farid soou esganiçada.


    E ele já não sabia? Ele já não tinha dito para Dedo Empoeirado? Cabeça de Queijo era falso como ouro de gato. Alguma coisa se enfiou por entre suas pernas, peluda e com um focinho redondo, com uns chifrinhos minúsculos entre as orelhas. A marta. “Ele se foi, Gwin”, pensou Farid. “Dedo Empoeirado se foi. Nunca mais o veremos!”


    O cão Cérbero abaixou sua cabeça bestial e deu um passo hesitante em direção à marta, mas Gwin arreganhou seus dentes pontudos como agulhas, e o bicho gigantesco recuou seu focinho, atônito.


    Seu medo encorajou Farid.


    — Me dê logo, vamos! — ele arremeteu seu punho magro contra o peito de Orfeu. — O papel e o livro! Ou eu o abro ao meio como uma carpa. Ah, se abro! — Como ele não conseguia parar de soluçar, as frases não soaram tão impressionantes como era sua intenção.


    Orfeu deu umas batidinhas na cabeça de seu cão, enquanto enfiava o livro no cós da calça.


    — Oh, agora estamos morrendo de medo, não é, Cérbero?


    Gwin agarrou-se à perna de Farid. Sua cauda oscilava agitada para lá e para cá. Farid pensou que o cão fosse o motivo, até mesmo quando a marta pulou para a rua e desapareceu entre as árvores do outro lado. “Cego e surdo!”, ele depois ficaria repetindo para si mesmo. “Você foi cego e surdo, Farid.”


    Orfeu, porém, sorria, como quem sabe um pouco mais do que seu interlocutor.


    — Sabe, meu jovem amigo — ele disse — realmente levei um susto terrível quando Dedo Empoeirado quis o livro de volta. Felizmente, ele o deu a você, do contrário eu não poderia fazer mais nada por ele. Já foi muito difícil dissuadir meus clientes de matá-lo sem mais nem menos, mas isso eles tiveram que me prometer. Só fiz o papel de isca com uma condição... a isca para o livro, pois é dele que se trata aqui, caso ainda não tenha entendido. Trata-se apenas do livro, e de nada mais. Sim, prometeram não encostar num só fio de cabelo de Dedo Empoeirado, mas quanto a você ninguém falou nada.


    Antes que compreendesse de quem Cabeça de Queijo estava falando, Farid sentiu a lâmina em seu pescoço, afiada como capim e mais fria do que a névoa entre as árvores.


    — Ora, ora, quem temos aqui? — cochichou em seu ouvido uma voz jamais esquecida. — A última vez que o vi, você não estava com Língua Encantada? Pelo que sei, apesar disso você ajudou Dedo Empoeirado a roubar o livro dele, não é? Ah, mas você é mesmo um cara legal. — A lâmina cortou a pele de Farid, e o hálito de hortelã roçou seu rosto. Se ele não tivesse reconhecido Basta pela voz, teria sido pelo hálito. Uma navalha e algumas folhas de hortelã, Basta sempre tinha ambos consigo. Ele mastigava as folhas e cuspia os restos aos pés das pessoas. Era perigoso como um cão raivoso e nenhum grande exemplo de astúcia, mas como chegara até ali? Como os encontrara?


    — Hein, o que você acha da minha nova navalha? — ele ronronou no ouvido de Farid. — Eu queria tanto mostrá-la também ao cuspidor de fogo, só que esse Orfeu tem um fraco por ele. Mas o que importa? Vou encontrar Dedo Empoeirado novamente. Ele, Língua Encantada e sua filha bruxa. Todos eles vão me pagar...


    — Pelo quê? — Farid indignou-se. — Porque o salvaram de Sombra?


    Basta, porém, pressionou ainda mais a lâmina contra seu pescoço.


    — Salvaram? Eles me deram azar, nada mais do que azar!


    — Pelo amor de Deus, recolha essa navalha! — interveio Orfeu com voz enojada. — É só um garoto. Deixe-o ir. Estou com o livro, como combinamos, portanto...


    — Deixá-lo ir? — Basta desatou a rir, mas o riso ficou entalado em sua garganta. Um rugido selvagem soou na mata atrás deles e o cão ergueu as orelhas. Basta virou-se de supetão. — Diabos, o que foi isso? Maldito idiota! O que você deixou escapar do livro?


    Farid não quis saber. Ele sentiu Basta afrouxar o aperto por um instante. Foi o suficiente. Ele o mordeu tão forte na mão que sentiu gosto de sangue.


    Basta gritou e deixou a navalha cair.


    Farid puxou seu cotovelo de volta e arremeteu-o contra o peito magro de Basta. E desatou a correr. Mas esqueceu completamente o muro na beira da estrada. Ele tropeçou e caiu tão violentamente de joelhos que ficou sem ar. Quando se recompôs, viu o papel no asfalto, a folha de papel que havia levado Dedo Empoeirado dali. O vento devia tê-la impelido para a estrada. Com dedos ágeis, ele a apanhou. “Por isso simplesmente não li as frases sobre você. Entendeu?”, a voz de Orfeu ressoava em sua cabeça. Farid segurou a folha de papel contra o peito e correu, atravessou a estrada em direção às árvores, que esperavam escuras do outro lado. Atrás dele, Cérbero rosnava e latia, até que, de repente, ele ganiu. Mais uma vez, ouviu-se um rugido, tão feroz que Farid correu ainda mais depressa. Orfeu gritou, o medo tornou sua voz feia e estridente. Basta praguejou, e então o rugido soou novamente, selvagem como o das grandes feras existentes no antigo mundo de Farid.


    “Não olhar para trás!”, ele pensou. “Corram, corram!”, ordenou a suas pernas. “Deixem a fera devorar o cão dos infernos, tomara que ela devore todos, Basta e Cabeça de Queijo também, apenas corram!” As folhas secas embaixo das árvores estavam úmidas e abafavam o barulho de seus passos, mas o chão estava escorregadio e o fez resvalar na encosta íngreme. Desesperado, ele procurou apoio num tronco de árvore, agarrou-se trêmulo a ele e escutou na noite. E se Basta o ouvisse ofegar?


    Um soluço escapou de seu peito. Ele tapou a boca com a mão. O livro, Basta estava com o livro! Se Dedo Empoeirado não tivesse lhe pedido para tomar conta dele... E agora como ele poderia encontrá-lo novamente? Farid passou a mão sobre a folha de papel com as palavras de Orfeu que ele ainda segurava contra o peito. Ela estava úmida e suja, e era sua única esperança.


    — Ei, seu cretino dentuço! — a voz de Basta soou no silêncio da noite. — Pode correr, que o alcançarei assim mesmo, está me ouvindo? Você, o cuspidor de fogo, Língua Encantada com sua linda filhinha e o velho que escreveu aquelas malditas palavras! Vou matar todos vocês. Um por um! Do mesmo modo que acabei de estripar a fera que saiu do livro.


    Farid mal se atrevia a respirar. “Continue!”, pensou. “Vamos! Adiante. Basta não pode vê-lo!” Trêmulo, tateou na noite até o próximo tronco, procurou apoio e agradeceu ao vento por bater nas folhas e encobrir o ruído de seus passos com seu rumorejar. “Quantas vezes vou ter que repetir? Neste mundo não há espíritos. É uma das poucas vantagens que ele tem.” Ele ouviu a voz de Dedo Empoeirado, como se o amigo estivesse atrás dele. Farid repetia as palavras para si mesmo, diversas vezes, enquanto as lágrimas escorriam em seu rosto e os espinhos cortavam seus pés. Não há espíritos, não há espíritos!


    Um galho bateu em seu rosto tão violentamente que ele quase gritou. Eles o seguiam? Não se ouvia nada, apenas o vento. Ele perdeu o equilíbrio e escorregou pela encosta abaixo. As urtigas queimavam suas pernas, bardanas enroscavam-se em seus cabelos. E algo pulou em cima dele, peludo e quente, encostou o focinho em seu rosto.


    — Gwin? — Farid apalpou a pequena cabeça. Sim, ali estavam eles, os chifrinhos. Ele pressionou o rosto contra o pelo macio da marta.


    — Basta voltou, Gwin! — ele sussurrou. — E está com o livro! E se Orfeu o ler para dentro? Em algum momento, com certeza ele voltará, você também acha, não é? E agora, como vamos advertir Dedo Empoeirado?


    Por duas vezes, Farid deu novamente na estrada que descia a encosta, mas não teve coragem de segui-la e preferiu avançar em meio aos arbustos espinhentos. Logo começou a sentir dor a cada respiração, mas não parou. Apenas quando os primeiros raios de sol o tocaram através das árvores e Basta ainda não aparecera atrás dele, Farid soube que havia escapado.


    “E agora?”, ele pensou ao se deitar na relva seca. “E agora?” De repente ele se lembrou de uma outra voz, a voz que o trouxera àquele mundo. Língua Encantada. É claro. Somente ele poderia ajudá-lo, ele ou sua filha. Meggie. Estavam morando com a devoradora de livros, Farid estivera lá uma vez com Dedo Empoeirado. Era um longo caminho, especialmente com os pés cheios de cortes, mas ele precisava chegar lá antes de Basta...
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    3. O regresso de Dedo Empoeirado
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      — O que é isto — disse o leopardo —, tão incrivelmente

      escuro e, ao mesmo tempo, tão cheio de pedacinhos de luz?


      Rudyard Kipling, Como o leopardo adquiriu suas pintas
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    Por um instante, Dedo Empoeirado teve a sensação de que nunca estivera ausente, como se tudo tivesse sido um sonho ruim, e as lembranças desse sonho apenas um gosto insosso na língua, uma sombra no coração, nada mais... De repente, tudo estava ali outra vez, os sons, tão familiares e nunca esquecidos, os cheiros, os troncos das árvores, sarapintados pela luz da manhã, as sombras das folhas em seu rosto. Algumas tingiam-se de cores, como teriam feito no outro mundo, ali também começava o outono, mas o ar ainda estava ameno. Ele cheirava a frutas passadas, a flores murchas, milhares delas, cujo perfume entorpecia os sentidos — flores brancas como cera brilhando na sombra das árvores, estrelas azuis em caules delgados, tão delicadas que ele refreava seus passos para não esmagá-las com os pés. Carvalhos, plátanos, magnólias ao seu redor... e que alto se erguiam no céu! Ele quase esquecera quão grande podia ser uma árvore, quão grosso e alto o seu tronco, a copa tão ampla que todo um exército de cavaleiros poderia se abrigar ali. As florestas no outro mundo eram extremamente jovens. Elas sempre o faziam parecer velho, tão terrivelmente velho que os anos o cobriam como fuligem. Ali ele era jovem novamente, não muito mais velho do que os cogumelos entre as raízes, não muito maior do que cardos e urtigas.


    Mas onde estava o garoto?


    Dedo Empoeirado procurou por ele ao seu redor, chamou seu nome, repetidas vezes.


    — Farid! — nos últimos meses, esse nome tornara-se quase tão familiar como o seu próprio. Mas ninguém respondeu. Apenas sua própria voz ecoou entre as árvores.


    Então acontecera realmente. O garoto ficara lá. O que ele faria agora tão sozinho? “E agora?”, pensou Dedo Empoeirado enquanto o procurava, em vão, ao seu redor uma última vez. “Ele vai se dar muito melhor do que você. O barulho, a velocidade, as multidões, afinal, ele ama tudo isso. Além do mais, você lhe ensinou bastante, ele brinca com o fogo quase tão bem quanto você. Sim, o garoto vai se dar muito bem.” Contudo, por um momento, a alegria murchou no peito de Dedo Empoeirado como uma das flores a seus pés, e a luz da manhã que acabara de lhe dar as boas-vindas pareceu pálida e sem vida. O outro mundo o enganara novamente. Sim, ele realmente o deixara partir depois de todos aqueles anos, mas ficara com a única coisa com a qual seu coração se importava.


    “Bem, e que lição você tira disso mais uma vez?”, ele pensou ao se ajoelhar na relva úmida de orvalho. “É melhor guardar seu coração para si, Dedo Empoeirado.” Ele ergueu uma folha que reluzia vermelha como fogo no musgo escuro. Não havia daquelas folhas no outro mundo, havia? O que estava acontecendo com ele? Irritado, ele se pôs de pé novamente. “Ei, Dedo Empoeirado! Você está de volta! De volta!”, ele ralhou consigo mesmo. “Esqueça o garoto. É verdade, você o perdeu, mas em compensação tem o seu mundo de volta, um mundo inteiro. Você o tem de volta. Acredite! Acredite de uma vez!”


    Se não tivesse sido tão difícil... Era muito mais fácil acreditar em azar do que em sorte. Ele precisou pegar cada flor, tocar em cada árvore, esmagar a terra entre os dedos e sentir a primeira picada de mosquito até conseguir acreditar.


    Sim, ele estava de volta. Ele estava realmente de volta. Finalmente. E de repente a felicidade lhe subiu à cabeça como um copo de vinho forte. Até mesmo a lembrança de Farid já não atrapalhava mais. O pesadelo que durara dez anos havia acabado. Como ele se sentia leve, leve como uma das folhas que choviam feito ouro das árvores.


    Feliz.


    Lembre-se, Dedo Empoeirado, é essa a sensação. Felicidade.


    De fato, Orfeu o lera exatamente no local que ele lhe descrevera. Ali ficava a lagoa, cintilante entre as pedras brancas acinzentadas e cercada de oleandros floridos, e a apenas poucos metros da margem estava o plátano no qual se encontravam os ninhos dos elfos de fogo. Os ninhos pareciam estar colados no tronco claro ainda mais próximos uns dos outros do que ele se lembrava. Um olho menos experiente os teria tomado por ninhos de abelhas, mas eles eram menores e um pouco mais claros, quase tão claros quanto a casca que se soltava do tronco alto.


    Dedo Empoeirado olhou à sua volta e respirou novamente o ar do qual sentira falta durante dez anos. Aromas quase esquecidos misturavam-se a outros que o outro mundo também conhecia. As árvores à beira da lagoa também podiam ser encontradas lá, embora fossem menores e muito mais jovens: eucaliptos e bétulas estendiam seus galhos sobre a água, como se quisessem refrescar suas folhas. Com cautela, Dedo Empoeirado abriu caminho através deles até a margem. Uma tartaruga se pôs em fuga lentamente quando a sombra dele incidiu em seu casco. Numa pedra, um sapo lançou sua língua para fora e engoliu um elfo de fogo. Enxames deles voavam sobre a água com seu zumbido estridente, que sempre soava furioso.


    Estava na hora de roubá-los.


    Dedo Empoeirado ajoelhou-se numa das pedras úmidas. Algo estalou atrás dele e, por um momento, ele se surpreendeu à procura do cabelo escuro de Farid e da cabeça chifruda de Gwin, mas era apenas um lagarto que saíra do meio das folhas e subia numa pedra para se deitar ao sol outonal.


    — Tonto! — ele murmurou ao se inclinar para a frente. — Esqueça o garoto e, quanto à marta, ela com certeza não sente sua falta. Além disso, você tem bons motivos para deixá-la para trás. Melhores, impossível.


    Seu reflexo tremulava na água escura. O rosto era o mesmo. As cicatrizes ainda estavam lá, como não poderia deixar de ser, mas pelo menos não haviam surgido novas lesões, nenhum nariz amassado, nenhuma perna dura (como acontecera com Cockerell), tudo estava em seu lugar. Até mesmo sua voz continuava lá... Aquele Orfeu parecia realmente entender de seu ofício.


    Dedo Empoeirado curvou-se ainda mais sobre a água. Onde estavam elas? As fadas azuis esqueciam todos os rostos, muitas vezes em questão de minutos. Será que as ninfas também? Dez anos era um longo tempo, mas será que elas contavam os anos?


    A água moveu-se e seu reflexo misturou-se com um outro rosto. Olhos de sapo olhavam para ele de um rosto quase humano, os longos cabelos flutuavam na água como relva, igualmente verdes e finos. Dedo Empoeirado tirou sua mão da água fria e uma outra mão emergiu, fina e delicada, quase como a de uma criança, com escamas tão pequeninas que mal se enxergavam. Um dedo úmido, frio como a água da qual ele saíra, tocou seu rosto ao longo das cicatrizes.


    — Pois é, o meu rosto é inesquecível, não é? — Dedo Empoeirado falou tão baixo que sua voz era pouco mais do que um sussurro. Ninfas não gostam de vozes altas. — Então você se lembra das cicatrizes. E também se lembra do que eu sempre pedia a vocês quando vinha aqui?


    Os olhos de sapo olharam para ele, dourado e negro, então a ninfa desapareceu, afundou como se não tivesse passado de uma miragem. Alguns instantes depois, três delas emergiram na superfície escura. Ombros pálidos como pétalas de lírio brilhavam sob a superfície, caudas de peixe, cobertas de escamas coloridas como a barriga de uma perca, serpenteavam, quase invisíveis, no fundo da lagoa.


    Os minúsculos insetos que dançavam sobre a água picaram impiedosamente o rosto e os braços de Dedo Empoeirado como se estivessem ali apenas à sua espera, mas ele quase não sentia. As ninfas não o haviam esquecido, nem seu rosto nem aquilo que ele precisava obter delas para evocar o fogo.


    Elas puseram suas mãos para fora da água. Minúsculas bolhinhas de ar subiram à superfície fazendo-as rir silenciosamente, como tudo nelas. Elas tomaram suas mãos entre as delas e esfregaram seus braços, o rosto e o pescoço nu até sua pele ficar quase tão fria como a delas e coberta com a mesma lama fina que protegia suas escamas.


    Tão repentinamente como chegaram, elas desapareceram. Seus rostos mergulharam no escuro da lagoa e, como todas as outras vezes, Dedo Empoeirado teria pensado que havia sido um sonho, não fosse a sensação de frio em sua pele e o brilho em suas mãos e braços.


    — Obrigado! — ele sussurrou, embora apenas seu próprio reflexo tremulasse na água.


    Então ele se ergueu, embrenhou-se pelos oleandros ao redor da margem e andou em direção à árvore do fogo. Se estivesse ali, Farid estaria saltitando como um potro na relva úmida...


    Teias de aranha, úmidas de orvalho, grudaram na roupa de Dedo Empoeirado quando ele parou diante do plátano. Os ninhos inferiores estavam tão baixos que ele pôde confortavelmente alcançar com a mão um dos orifícios de entrada. Furiosos, os primeiros elfos voaram em sua direção quando ele enfiou seus dedos umedecidos pelas ninfas dentro do ninho, mas ele os acalmou com um assobio suave. Quando se encontrava o tom certo, logo a frenética agitação dos elfos tornava-se um voo cambaleante, e seus próprios zunidos e imprecações ficavam sonolentos, até que eles pousavam nos braços do invasor com seus minúsculos corpinhos quentes, que queimavam a pele. Embora doesse muito, ele não podia recuar nem espantá-los, os dedos deviam penetrar mais profundamente no ninho até encontrar o que buscava ali: o seu mel de fogo. Abelhas picam. Elfos de fogo queimam formando buracos na pele, se as ninfas não a preparassem antes. E, mesmo com essa proteção, era aconselhável não ser muito ávido ao roubá-los. Se alguém levasse demais, eles voavam em seu rosto, queimavam-lhe a pele e o cabelo e não deixavam o ladrão ir embora antes de vê-lo se contorcer de dor ao pé de sua árvore.


    Dedo Empoeirado, porém, nunca foi tão ávido a ponto de aborrecê-los. Furtou do ninho apenas um grumo, um pouco maior do que a unha de seu polegar, ele não precisava de mais para o começo. Continuou a assobiar em voz baixa enquanto numa folha embrulhava seu pegajoso butim.


    Os elfos de fogo reanimaram-se assim que ele parou de assobiar. Eles voavam cada vez mais depressa em volta de Dedo Empoeirado, mais e mais depressa, e suas vozes cresciam como zunidos furiosos de zangões. Mas não o atacaram. Não se podia olhar para eles — era preciso agir como se não se notasse sua presença ao se virar e se afastar dali lentamente, muito lentamente.


    Voaram em volta de Dedo Empoeirado ainda um bom tempo, mas finalmente ficaram para trás, e ele seguiu o estreito riacho que nascia na lagoa das ninfas e continuava adiante, serpenteando em meio aos salgueiros, amieiros e juncos.


    Ele sabia para onde o riacho o conduziria: para fora da Floresta Sem Caminhos, na qual dificilmente encontraria pessoas como ele, em direção ao norte, para a região da floresta que pertencia aos homens, onde a madeira tombava, vítima dos machados, tão depressa que a maior parte das árvores morria antes que sua sombra pudesse oferecer proteção a um único cavaleiro. O riacho o conduziria através do vale que lentamente se alargava, por entre colinas nas quais jamais um homem pisara, pois lá viviam gigantes, ursos e criaturas às quais ainda ninguém havia dado um nome. Em algum momento, nas encostas, apareceria a primeira cabana de carvoeiro, a primeira mancha descalvada no denso verde, e Dedo Empoeirado iria rever não apenas as fadas e as ninfas, mas também, ele esperava, algumas pessoas que não via fazia muito tempo.


    Ele se abaixou quando ao longe, entre duas árvores, surgiu um lobo sonolento. Imóvel, esperou até o focinho cinzento desaparecer. Sim, ursos e lobos, ele precisava aprender novamente a escutar seus passos, a pressentir que estavam por perto antes que o vissem, sem esquecer dos grandes felinos selvagens, sarapintados como troncos de árvores à luz do sol, e das serpentes, verdes como as folhas entre as quais gostavam tanto de se esconder. Elas desciam dos galhos, mais silenciosas do que a mão de Dedo Empoeirado ao tirar uma folha do ombro. Felizmente, os gigantes ficavam a maior parte do tempo em suas colinas, aonde ninguém se atrevia a ir. Somente no inverno desciam algumas vezes. Mas havia ainda outras criaturas, seres que não eram tão afáveis como as ninfas e que não podiam ser acalmados com um assobio como os elfos de fogo. Quase sempre permaneciam invisíveis, bem escondidos em meio aos troncos e às folhas, mas mesmo assim eram perigosos: homens-árvore, elfos negros, demônios noturnos... De vez em quando alguns deles se aventuravam até as cabanas dos carvoeiros.


    — Um pouco mais de cuidado! — sussurrou Dedo Empoeirado. — Você não quer que seu primeiro dia em casa seja também o último, não é?


    A euforia com seu regresso pouco a pouco arrefeceu, e ele pôde pensar com mais clareza novamente. A alegria, porém, permaneceu em seu coração, suave e morna como a penugem de um filhote de passarinho.


    Na margem de um riacho, ele tirou as roupas, lavou do corpo a lama das ninfas, a fuligem dos elfos de fogo e a sujeira do outro mundo. Então vestiu as roupas que não usava havia dez anos. Cuidara delas com esmero, mas no tecido negro havia alguns furos feitos por traças, e as mangas já estavam puídas quando deixou de vesti-las no outro mundo. Tudo era preto e vermelho, as cores dos cuspidores de fogo, da mesma forma que os equilibristas se vestiam com o azul do céu. Ele passou a mão sobre o tecido áspero, vestiu o gibão de mangas largas e jogou o manto sobre os ombros. Felizmente, tudo ainda servia; era uma brincadeira cara mandar confeccionar roupas novas, até mesmo como faziam os saltimbancos, que entregavam as roupas velhas ao alfaiate para que as remontasse.


    Quando anoiteceu, ele procurou um lugar seguro para dormir. Finalmente, subiu num carvalho tombado, cujo torrão em volta das raízes subia tão alto que funcionava perfeitamente bem. Era como uma muralha de terra e, mesmo assim, continuava agarrado ao solo, como se simplesmente não quisesse largar a vida. A copa da árvore caída acabara de brotar embora não alcançasse mais o céu, e sim a terra. Dedo Empoeirado escalou habilidosamente o imponente tronco, cravando os dedos na casca áspera.


    Quando estava no alto, entre as raízes que se lançavam para o céu como se lá pudessem encontrar alimento, algumas fadas, que deviam estar ali em busca de material para reformar seus ninhos, levantaram voo reclamando e praguejando. Claro, o outono estava chegando e, com ele, o tempo de construir um abrigo que resistisse melhor às intempéries. As fadas azuis não faziam grande esforço para construir ninhos na primavera, porém, assim que a primeira folha se coloria, elas começavam a reformá-los e a estofá-los com pelos de animais e penas de pássaros, teciam mais ramos e galhos nas paredes e vedavam-nas com musgo e cuspe de fada.


    Duas das minúsculas criaturas não fugiram quando o viram. Cobiçosas, fitaram seus cabelos ruivos como o pelo de uma raposa, enquanto a luz do crepúsculo, que incidia através das copas das árvores, tingia suas asas de vermelho.


    — Ah, sim, é claro! — Dedo Empoeirado riu baixinho. — Vocês querem um pouco do meu cabelo para seus ninhos.


    Com a faca, ele cortou uma mecha. Com suas mãozinhas diminutas, uma das fadas a pegou e saiu voando apressada, levando consigo o feixe de cabelo. A outra, tão minúscula que devia ter acabado de sair de seu ovo branco como madrepérola, seguiu-a. Ele sentira falta delas, as atrevidas criaturinhas azuis, muita falta.


    Abaixo dele, a noite espalhava-se entre as árvores, embora, acima dele, o sol poente ainda colorisse as copas, vermelhas como azedinhas num campo no verão. Logo as fadas dormiriam em seus ninhos, os ratos e coelhos em suas tocas, os lagartos, com o frio da noite, ficariam com os membros rígidos e os predadores começariam a se preparar, com seus olhos como luzes amarelas na noite negra. “Bem, tomara que eles não estejam com apetite para um cuspidor de fogo”, pensou Dedo Empoeirado ao estender as pernas no tronco tombado. Ele enfiou a faca na casca quebradiça bem ao seu lado, tirou dos ombros o manto que não usava havia dez anos e observou as folhas que iam ficando cada vez mais escuras. Uma coruja lançou-se de um outro carvalho e voou dali, quase nada além de uma sombra entre os galhos. Quando o dia se apagou, em seu sono uma árvore murmurou palavras que nenhum ouvido humano entendia.


    Dedo Empoeirado fechou os olhos e escutou.


    Ele estava em casa novamente.

  


  
    4. A filha de Língua Encantada
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        Existia então apenas um mundo que sonhava com outros

        mundos?


        Philip Pullman, A faca sutil
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      Meggie detestava brigar com Mo. Tudo nela tremia depois da briga, e nada podia consolá-la, nem os abraços de sua mãe, nem as balas de alcaçuz que Elinor lhe enfiava nos bolsos quando suas vozes alteradas chegavam até a biblioteca, nem Darius, que em tais casos acreditava nos efeitos miraculosos de leite quente adoçado com mel.


      Nada.


      Aquela vez fora especialmente ruim, pois na verdade Mo fora até ela somente para se despedir. Um novo trabalho o esperava, alguns livros doentes, velhos e preciosos demais para serem enviados até ele. Antigamente Meggie teria ido com o pai, mas dessa vez ela decidira ficar com Elinor e a mãe.


      Por que ele tivera que entrar em seu quarto justamente quando ela estava lendo seus cadernos mais uma vez?


      Nos últimos tempos, eles haviam brigado muitas vezes por causa desses cadernos, embora Mo detestasse brigar tanto quanto ela. Quase sempre desaparecia na oficina que Elinor mandara construir para ele atrás da casa até que, em algum momento, quando não aguentava mais sentir raiva dele, Meggie ia até lá. Mo nunca erguia a cabeça quando ela se enfiava pela porta, e Meggie sentava-se ao lado dele sem dizer uma palavra, na cadeira que sempre esperava por ela, e assistia ao seu trabalho, como já fazia quando ainda nem sabia ler. Ela adorava observar suas mãos quando elas libertavam um livro de um vestido esfarrapado, separavam páginas manchadas, desfaziam os fios que costuravam um bloco avariado do livro, ou então quando punham de molho um antigo papel de trapos ainda em branco para remendar uma folha carcomida. Não demorava muito para que Mo se virasse e lhe perguntasse alguma coisa: se ela gostava da cor do linho que ele havia escolhido para uma capa, se ela também não achava que a massa de papel que ele havia preparado para os remendos ficara muito escura. Era o jeito de Mo pedir desculpas: “Não vamos mais brigar Meggie, vamos esquecer o que dissemos...”.


      Mas naquele dia não foi assim. Porque ele não desaparecera em seu ateliê, mas saíra de casa, para se encontrar com algum colecionador, de cujos tesouros impressos ele trataria de prolongar a vida. Dessa vez ele não iria procurá-la levando, como presente de reconciliação, um livro descoberto em algum sebo, ou um marcador enfeitado com penas de um gaio que encontrara no jardim de Elinor...


      Por que ela não estava lendo um livro quando ele entrou em seu quarto?


      — Céus, Meggie, será que você não pensa em outra coisa além desses cadernos? — ele a repreendera, como em todas as outras vezes nos últimos meses que a encontrara daquele jeito no quarto: deitada no tapete, surda e cega para tudo ao seu redor, os olhos grudados nas letras com as quais ela havia anotado o que Resa lhe contara sobre o que vivera “lá”, como Mo costumava dizer com voz amarga.


      Lá.


      O Mundo de Tinta era como Meggie havia batizado o lugar do qual Mo falava com tanto desdém, e sua mãe, às vezes, com nostalgia... O Mundo de Tinta, assim chamado de acordo com o livro que versava sobre o lugar: Coração de tinta. O livro se fora, mas as lembranças de sua mãe eram vivas como se não tivesse se passado um só dia desde que estivera lá. Naquele mundo de papel e tinta de impressão, em que havia fadas e príncipes, ninfas, elfos de fogo e árvores que pareciam tocar o céu.


      Por inúmeros dias e noites, Meggie sentara-se ao lado da mãe e anotara o que ela lhe contava com os dedos. Resa deixara sua voz no Mundo de Tinta, de forma que narrava para sua filha sobre aqueles anos com lápis e papel ou com as mãos. Os terríveis anos maravilhosos, como ela os chamava. Às vezes, ela também desenhava o que vira com seus olhos, mas não podia mais descrever com sua língua: fadas, pássaros, flores estranhas, sugeridos no papel com poucos traços e, ao mesmo tempo, tão reais que Meggie quase acreditava tê-los visto também.


      No começo, o próprio Mo confeccionava os cadernos em que Meggie registrava as lembranças de Resa, um mais bonito do que o outro. Mas, em algum momento, Meggie percebeu o quão preocupado ele a observava quando ela os folheava, totalmente absorta nas imagens e nas palavras. Evidentemente, ela entendia seu desconforto, afinal de contas aquele mundo de papel e letras roubara sua mulher durante muitos anos. Como ele poderia gostar de que sua filha quase não pensasse em outra coisa? Sim, Meggie entendia Mo muito bem, mas, apesar disso, não podia fazer o que ele pedia: fechar os cadernos e esquecer o Mundo de Tinta por um tempo.


      Talvez seu anseio por esse mundo não fosse tão grande se todas as fadas e os anões ainda estivessem por perto, todas as estranhas criaturas que eles haviam trazido da malfadada aldeia de Capricórnio. Mas nenhuma delas vivia mais no jardim de Elinor. Os ninhos de fadas vazios ainda estavam presos nas árvores, as tocas que os anões haviam cavado também ainda existiam, mas seus moradores haviam desaparecido. No começo, Elinor pensara que haviam partido, que tivessem sido roubados ou coisa parecida. Mas então encontraram as cinzas. Finas como poeira, elas cobriam o gramado do jardim, do mesmo tom cinzento de Sombra, de quem haviam surgido os estranhos hóspedes de Elinor naquela época. E Meggie compreendera que da morte não havia regresso, nem mesmo para criaturas que haviam sido criadas somente com palavras.


      Elinor, porém, não conseguia se conformar com essa ideia. Desafiadora e totalmente desesperada, voltara à aldeia de Capricórnio, para lá encontrar ruas desertas, casas incendiadas e nem um único ser vivente. “Sabe, Elinor”, dissera Mo quando ela regressara com os olhos inchados de tanto chorar, “eu temia algo assim. Nunca consegui acreditar de verdade que existissem palavras capazes de trazer os mortos de volta. E, além disso, se você for sincera, há de admitir que eles não combinam com esse mundo.” “De jeito nenhum!”, foi só o que Elinor respondeu.


      Nas semanas seguintes, ao entrar de mansinho à noite na biblioteca para pegar um livro, algumas vezes Meggie ouvia soluços vindos do quarto de Elinor. Desde então, muitos meses haviam se passado, já fazia quase um ano que todos viviam juntos na grande casa, e Meggie tinha a sensação de que Elinor gostava de não viver mais sozinha com seus livros. Ela havia deixado para eles os cômodos mais bonitos. (Em compensação, a coleção de livros escolares antigos de Elinor e alguns poetas que haviam caído em desgraça com ela tiveram que se acomodar no sótão.) Da janela de Meggie, avistavam-se as montanhas coroadas de neve, e do quarto de seus pais via-se o lago, cujas águas cintilantes tantas vezes haviam atraído as fadas.


      Nunca antes Mo havia saído sem mais nem menos. Sem uma palavra de despedida. Sem fazer as pazes...


      “Talvez eu devesse ir lá para baixo e ajudar Darius na biblioteca!”, pensou Meggie sentada em seu quarto, enxugando as lágrimas do rosto. Ela nunca chorava durante uma briga com Mo, as lágrimas sempre vinham depois... E, quando via os olhos dela inchados, ele sempre parecia se sentir terrivelmente culpado.


      Na certa, todos tinham ouvido a briga! Darius já devia ter preparado o leite com mel, e Elinor começaria a praguejar assim que enfiasse a cabeça pela porta da cozinha, contra Mo e os homens em geral. Não, era melhor ficar em seu quarto.


      Ah, Mo. Ele havia arrancado de sua mão o caderno que ela estava lendo e o levara consigo. Justamente o caderno em que ela havia reunido ideias para uma história, começos que nunca haviam dado em nada, palavras iniciais, frases riscadas, todas as suas tentativas frustradas... Como ele pudera simplesmente pegá-lo? Ela não queria que Mo o lesse, que visse como ela tentava em vão juntar as palavras que ele lia com tanta facilidade e tanto vigor. Sim, Meggie podia anotar o que sua mãe contava, podia encher páginas e páginas com o que Resa descrevia. Mas, quando tentava inventar algo com elas, uma história que tivesse sua própria vida, simplesmente não lhe ocorria nada. As palavras pareciam desaparecer de sua cabeça, como flocos de neve dos quais nada restava além de uma mancha úmida na pele quando se estendia a mão para pegá-los.


      Alguém bateu na porta de Meggie.


      — Entre! — ela soluçou e procurou no bolso da calça um daqueles antiquados lenços de pano que Elinor lhe dera de presente. (“Eles pertenceram à minha irmã. Seu nome começava com M como o seu. Está bordado no canto inferior, está vendo? Achei melhor você ficar com eles antes que as traças os devorem.”)


      Sua mãe assomou a cabeça pela porta.


      Meggie tentou um sorriso, mas fracassou totalmente.


      — Posso entrar? — Os dedos de Resa desenhavam as palavras no ar mais depressa do que Darius as pronunciava, e Meggie assentiu com a cabeça. Ela dominava a linguagem de sinais de sua mãe quase tão naturalmente como as letras do alfabeto, melhor do que Mo e Darius e muito melhor do que Elinor, que, muitas vezes, quando os dedos de Resa falavam muito depressa, chamava Meggie desesperada.


      Resa fechou a porta atrás de si e sentou-se no batente da janela. Meggie sempre chamava sua mãe pelo nome, talvez porque durante dez anos não houvesse tido mãe, talvez, porém, pelo mesmo motivo insondável pelo qual seu pai sempre fora apenas Mo para ela.


      Meggie reconheceu imediatamente o caderno que Resa pôs em seu colo. Era o mesmo que Mo havia levado.


      — Estava na frente da sua porta — disseram as mãos de sua mãe.


      Meggie passou a mão sobre a capa ornamentada. Então Mo o trouxera de volta. Por que não entrara? Por ainda estar muito furioso ou porque sentia muito?


      — Ele quer que eu leve os cadernos para o sótão. Pelo menos por um tempo. — De repente, Meggie sentiu-se muito pequena e ao mesmo tempo bem crescida. — Talvez eu deva me transformar num homem de vidro, ele disse, ou pintar a pele de azul, pois, pelo jeito, minha mulher e minha filha se interessam mais por fadas e homens de vidro do que por mim.


      Resa sorriu e passou a ponta do dedo indicador no nariz de Meggie.


      — Claro, eu sei, ele não pensa isso de verdade! Mas fica tão furioso cada vez que me vê com os cadernos...


      Resa olhou para o jardim pela janela aberta. O jardim de Elinor era tão grande que não se via nem o começo nem o fim, apenas grandes árvores e azaleias, tão antigas que cercavam a casa de Elinor como uma floresta sempre-verde. Bem embaixo da janela de Meggie havia um pequeno gramado, que acabava num caminhozinho de cascalho, em cuja beira havia um banco. Meggie ainda se lembrava bem da noite em que se sentara ali e assistira a Dedo Empoeirado cuspir fogo.


      Ainda naquela tarde, o jardineiro sempre ranzinza de Elinor varrera as folhas secas do gramado. No meio dele, ainda se via a mancha deixada pela fogueira onde os homens de Capricórnio queimaram os mais belos livros de Elinor. O jardineiro sempre tentava convencer Elinor a plantar alguma coisa ali ou a semear nova grama, mas Elinor sempre sacudia energicamente a cabeça.


      — Desde quando se planta grama num túmulo? — ela respondera rispidamente da última vez que ele havia perguntado, e também ordenara que deixasse crescer a aquileia que desde o incêndio brotava abundantemente em volta da terra preta queimada pelo fogo como se, com suas pencas de florzinhas achatadas, quisesse lembrar a noite em que os filhos de papel e tinta de Elinor haviam sido devorados pelas chamas.


      O sol se punha atrás das montanhas próximas, vermelho como se quisesse lembrar do fogo já extinto, e uma lufada do vento frio que soprava lá fora entrou e fez Resa ter calafrios.


      Meggie fechou a janela. O ventou impeliu algumas pétalas murchas de rosa contra a vidraça. Amarelas-claras e translúcidas, ficaram grudadas no vidro.


      — Mas não quero brigar com Mo, não mesmo — ela murmurou. — Antigamente, eu nunca brigava com Mo, bem, quase nunca...


      — Talvez ele tenha razão.


      Sua mãe pôs o cabelo para trás. Ele era tão longo quanto o de Meggie, porém mais escuro, como se uma sombra tivesse caído sobre ele. Quase sempre, Resa o mantinha preso com uma fivela. Meggie também passara a usar o cabelo dessa maneira com frequência e, às vezes, quando se observava no espelho de seu armário, parecia-lhe que estava vendo não a si mesma mas a um retrato de sua mãe mais jovem. “Mais um ano e ela vai passar você”, dizia Mo de vez em quando, para irritar Resa; Darius, com seus olhos míopes, já confundira Meggie com sua mãe algumas vezes.


      Resa passou o dedo indicador no vidro da janela como se desenhasse as pétalas de rosa que estavam grudadas nele. Então suas mãos começaram a falar novamente, hesitantes, como às vezes também fazem os lábios:


      — Entendo seu pai, Meggie — ela disse. — Às vezes, também penso que nós duas falamos muito sobre esse outro mundo. Eu mesma não entendo por que sempre recomeço com isso. E sempre conto sobre o que era bonito, e não sobre as outras coisas: sobre ficar trancada, as punições de Mortola, o quanto me doíam os joelhos e as mãos por causa do trabalho, a ponto de eu não conseguir dormir... todas as crueldades que vi... Já contei sobre uma das criadas que morreu de medo porque um demônio noturno entrou na nossa câmara?


      — Já! — Meggie andou até junto dela, mas as mãos de sua mãe se calaram. Elas ainda estavam ásperas por todos os anos em que fora uma criada, primeiro de Mortola, depois de Capricórnio. — Você já me contou tudo — disse Meggie —, inclusive as coisas ruins, mas Mo não quer acreditar!


      — Porque ele sente que, apesar disso, só sonhamos com o maravilhoso. Como se eu tivesse tido muito dele. — Resa sacudiu a cabeça. Seus dedos calaram-se novamente por um bom tempo, antes que ela os deixasse continuar a falar. — Eram apenas segundos, minutos... às vezes uma hora inteira quando tínhamos permissão de ir à floresta colher para Mortola as plantas que ela usava em suas beberagens.


      — Mas também houve os anos em que você foi livre! Os anos em que você se disfarçou e trabalhou como escriba nos mercados. — Disfarçada de homem... Não havia nada que Meggie tivesse imaginado mais vezes do que esta cena: sua mãe, os cabelos curtos, a túnica escura de um escriba, os dedos manchados de tinta e a mais bela caligrafia que se podia encontrar no Mundo de Tinta. Assim Resa havia lhe contado. Assim ela havia ganhado seu pão, num mundo que não abria caminhos para as mulheres. Meggie teria gostado de ouvir a história mais uma vez naquele momento, apesar de seu fim triste, pois a seguir começaram os anos ruins. Mas também neles não aconteceram coisas maravilhosas? Como a grande festa no castelo do Príncipe Porcino, para a qual Mortola levara também suas criadas, a festa na qual Resa vira o Príncipe Porcino, o Príncipe Negro e seu urso e Dançarino das Nuvens, o equilibrista...


      Resa, porém, não viera para contar tudo de novo. E, quando seus dedos voltaram a falar, fizeram-no mais lentamente do que antes.


      — Esqueça o Mundo de Tinta, Meggie — ela disse. — Vamos esquecê-lo nós duas, pelo menos por um tempo. Pelo seu pai... e por você mesma. Senão, em algum momento, você vai ficar cega para a beleza que a cerca aqui. — E mais uma vez ela olhou para fora, para o crepúsculo que se iniciava. — Afinal, já lhe contei tudo — disseram suas mãos. — Tudo o que você me perguntou.


      Sim, isso ela fizera. E Meggie fizera suas perguntas, milhares e milhares delas. Você alguma vez viu um gigante? Que roupas você usava? Como era a fortaleza na floresta para qual Mortola a levou e esse príncipe do qual você falou, o Príncipe Porcino, o castelo dele era grande e suntuoso como o Castelo da Noite? Conte sobre o seu filho, Cosme, o Belo, e sobre Cabeça de Víbora e seus soldados encouraçados. Era mesmo tudo de prata em seu castelo? Qual é o tamanho do urso que o Príncipe Negro tem sempre consigo, e as árvores, elas realmente podem falar? E como é a velha que todos chamavam de Urtiga? Ela voa mesmo?


      Resa respondera a todas essas perguntas da melhor maneira possível, mas mesmo mil respostas não bastam para resumir dez anos, e algumas perguntas Meggie nunca fizera. Sobre Dedo Empoeirado, por exemplo, ela nunca perguntara nada. Apesar disso, Resa contara sobre ele: que seu nome continuava conhecido por todos no Mundo de Tinta ainda muitos anos depois de ele ter desaparecido, que o chamavam de Dançarino do Fogo e que, por isso, Resa o reconhecera imediatamente quando o encontrara pela primeira vez neste mundo...


      Havia mais uma pergunta que, embora lhe passasse com frequência pela cabeça, Meggie não fazia, e Resa tampouco poderia ter respondido: como estava Fenoglio, o autor do livro que sugara para dentro de suas páginas primeiro a mãe de Meggie e, no final, até mesmo seu criador?


      Agora, mais de um ano se passara desde que a voz de Meggie capturara Fenoglio com suas próprias palavras e que ele desaparecera entre essas palavras como se o tivessem digerido. Às vezes, em sonhos, Meggie via seu rosto enrugado, mas não sabia se ele parecia alegre ou triste. De qualquer forma, isso nunca fora fácil de definir no rosto de tartaruga de Fenoglio. Uma noite, quando ela acordara assustada de um desses sonhos e não conseguira mais dormir, ela havia começado a pôr no papel uma história na qual Fenoglio tentava escrever sua volta para casa e para junto de seus netos na aldeia em que Meggie o encontrara pela primeira vez. Mas ela não passara das três primeiras frases, como em todas as outras histórias que começara.


      Meggie folheou o caderno que Mo havia tirado dela, e fechou-o novamente.


      Resa pôs a mão debaixo do queixo de sua filha e olhou em seus olhos.


      — Não fique zangada com ele.


      — Não estou mais zangada! E Mo sabe disso. Quanto tempo ele vai ficar fora?


      — Dez dias, talvez mais.


      Dez dias! Meggie olhou para a estante ao lado de sua cama. Ali estavam eles, cuidadosamente enfileirados: os Cadernos Malditos, como ela os havia batizado em segredo, preenchidos com as histórias de Resa, com homens de vidro e ninfas, elfos de fogo, demônios da noite, Damas Brancas e todos os outros seres estranhos que sua mãe lhe descrevera.


      — Está bem. Vou telefonar para ele e dizer que, quando voltar, poderá fazer um baú para meus cadernos. Mas ficarei com a chave.


      Resa deu um beijo em sua testa. Então passou com cuidado a palma da mão sobre o caderno no colo de Meggie.


      — Existe alguém que faça encadernações mais bonitas que seu pai? — perguntaram seus dedos.


      Com um sorriso, Meggie sacudiu a cabeça.


      — Não — ela sussurrou. — Nem neste nem em nenhum outro mundo.


      Quando Resa desceu para ajudar Darius e Elinor com o jantar, Meggie continuou sentada à janela para observar como o jardim de Elinor se enchia de sombras. Quando um esquilo com sua espessa cauda erguida passou pela grama, ela se lembrou de Gwin, a marta domesticada de Dedo Empoeirado. Era estranha a sensação de que agora ela entendia a melancolia que tantas vezes via no rosto marcado por cicatrizes de seu dono.


      Sim, talvez Mo tivesse mesmo razão. Ela pensava demais no mundo de Dedo Empoeirado, realmente demais. E ela até mesmo já não lera em voz alta algumas das histórias de Resa, embora soubesse de que maneira perigosa sua voz podia se combinar com as letras? E — para ser bem sincera, tão sincera como raramente se é — ela não havia nutrido secretamente a esperança de que as palavras a levassem para lá? O que Mo faria se soubesse dessas tentativas? Ele teria enterrado os cadernos no jardim, ou então os jogado no mar, como de vez em quando falava para os gatos que entravam em sua oficina?


      Isso mesmo. “Vou trancá-los com chave!”, pensou Meggie, enquanto lá fora apareciam as primeiras estrelas. Assim que Mo tivesse construído um novo baú para eles. O baú de madeira que Mo fizera para os seus livros preferidos já estava atulhado. Ele era vermelho, vermelho como papoula, Mo acabara de retocar a pintura. O baú para os cadernos deveria receber uma outra cor, de preferência verde como a Floresta Sem Caminhos, que Resa descrevera tantas vezes. Os guardas do castelo do Príncipe Porcino também não usavam mantos verdes?


      Uma mariposa voou de encontro à janela e lembrou Meggie das fadas de pele azul e da mais bela história que Resa havia contado sobre as fadas: como elas haviam curado o rosto de Dedo Empoeirado depois de Basta cortá-lo, em agradecimento pelas muitas vezes que ele libertara suas irmãs das gaiolas em que os comerciantes as trancavam para vendê-las como amuletos nos mercados. Para isso, ele penetrara nas profundezas da Floresta Sem Caminhos... Chega!


      Meggie apoiou a testa na vidraça fria.


      Chega.


      “Vou levar todos eles para o escritório de Mo”, ela pensou, “agora mesmo.” E, quando ele voltar, vou lhe pedir que faça um novo caderno para mim, para preencher com histórias sobre este mundo. Ela já havia começado algumas: sobre o jardim de Elinor e sua biblioteca, sobre o castelo lá embaixo no lago. Antigamente, salteadores haviam se instalado ali, Elinor lhe contara sobre eles, do jeito que ela sempre contava suas histórias, com tantos detalhes sangrentos que Darius esquecia a classificação dos livros, e seus olhos se arregalavam de horror atrás das grossas lentes de seus óculos.


      — Meggie, hora do jantar!


      A voz de Elinor ecoou através da escadaria. Ela tinha uma voz muito forte. “Mais alta do que a sirene do Titanic”, Mo sempre dizia.


      Meggie desceu do batente da janela.


      — Já vou! — ela gritou no corredor.


      Então ela correu de volta para o seu quarto, tirou os cadernos da estante, um por um, até seus braços quase não poderem mais carregar a pilha, e equilibrou-os pelo corredor até o quarto que Mo usava como escritório. O aposento já fora o quarto de dormir de Meggie, ali ela pernoitara quando fizera uma parada com Mo e Dedo Empoeirado na casa de Elinor, mas da janela somente se via a área coberta de cascalho na frente da casa, pinheiros, uma grande castanheira e a perua cinza de Elinor, que ficava ali chovesse ou fizesse sol, pois Elinor era da opinião de que mimar os carros com garagem só servia para fazê-los enferrujar mais depressa. Quando, porém, eles decidiram se mudar definitivamente para a casa de Elinor, Meggie quisera uma janela da qual pudesse ver o jardim. E assim Mo acomodou seus papéis, cercados pela coleção de antigos guias de viagem de Elinor, no quarto em que Meggie dormira naquela ocasião em que ainda não havia estado na aldeia de Capricórnio, quando ainda não tinha mãe, quando quase nunca brigava com Mo...


      — Meggie, onde você está afinal? — a voz de Elinor soou impaciente. Nos últimos tempos, ela sempre tinha dores nas pernas, mas não queria ir ao médico. (“Ir ao médico fazer o quê?”, era seu único comentário. “Por acaso já descobriram um comprimido contra a velhice?”)


      — Já vou descer! — gritou Meggie enquanto punha cuidadosamente os cadernos na escrivaninha de Mo. Dois deles escorregaram da pilha e quase bateram no vaso com flores de outono que sua mãe pusera diante da janela. Meggie conseguiu pegá-lo antes que a água caísse em cima de contas e notas de postos de gasolina. Assim estava ela, ainda com o vaso na mão, os dedos grudentos do pólen que caíra das flores, quando viu a figura entre as árvores, no ponto em que o caminho começava a subir da estrada. Seu coração começou a bater tão depressa que o vaso quase escorregou novamente de sua mão.


      Agora estava comprovado: Mo tinha razão. “Meggie, tire esses livros da cabeça ou logo você não vai mais conseguir diferenciar entre sua imaginação e a realidade!” Quantas vezes ele não dissera isso para ela? E agora estava acontecendo. Ela não tinha acabado de pensar em Dedo Empoeirado? E agora via alguém lá fora na noite, exatamente como o vira esperar diante da casa dela naquela época, imóvel, como a figura lá embaixo...


      — Meggie, com mil raios, quantas vezes vou ter que chamar? — Elinor ofegava por causa dos muitos degraus. — O que você está fazendo aí parada com se tivesse criado raízes? Não vai me... quem diabos está aí?


      — Você também está vendo? — Meggie ficou tão aliviada que quase abraçou Elinor.


      — É claro.


      A figura se moveu. Depressa, ela correu pelo cascalho claro. Seus pés estavam descalços.


      — Mas é aquele garoto! — a voz de Elinor soou incrédula. — Aquele que ajudou o comedor de fósforos a roubar o livro do seu pai. Ah, mas ele tem muito topete para aparecer aqui. Ele parece bastante acabado. Será que acha que vou deixá-lo entrar? É possível que o devorador de fósforos também esteja aí.


      Com uma expressão preocupada, Elinor aproximou-se mais da janela, mas Meggie já estava na porta. Ela desceu a escada aos saltos e correu pelo saguão de entrada. Sua mãe vinha pelo corredor que dava na cozinha.


      — Resa! — exclamou Meggie. — Farid está aqui. Farid!
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    5. Farid
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      — Ele era teimoso como uma mula, astuto como um macaco

      e ágil como uma lebre.


      Louis Pergaud, A guerra dos botões
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    Resa levou Farid para a cozinha e, antes de mais nada, tratou de seus pés. Eles estavam com um aspecto terrível, cortados e ensanguentados. Enquanto Resa os limpava e cobria com ataduras, Farid começou a contar, a língua pesada de tanto cansaço.


    Meggie esforçou-se ao máximo para não olhar demais para ele. Farid ainda era um pouco mais alto do que ela, embora Meggie tivesse crescido bastante desde a última vez em que haviam se visto... Ela não se esquecera de seu rosto nem do dia em que Mo o lera de sua história. Livro das mil e uma noites. Ela não conhecia outro garoto com olhos tão bonitos, quase como os de uma menina, e negros como seus cabelos, que ele agora usava mais curtos do que naquela época; isso o fazia parecer mais adulto. Farid. Meggie sentiu como sua língua saboreava o nome. E desviou rapidamente o olhar quando ele ergueu a cabeça e olhou para ela.


    Elinor também olhava fixamente para ele, sem se envergonhar por isso, da mesma maneira hostil com que havia encarado Dedo Empoeirado quando ele se sentara em sua cozinha e alimentara sua marta com pão e presunto. A Farid ela sequer permitira entrar na casa com a marta. “Ai de você se ela comer um só passarinho no meu jardim!”, ela dissera quando Gwin saíra correndo pelo cascalho claro, e trancara a porta atrás dela, como se a marta pudesse abrir portas fechadas com a mesma facilidade de seu dono.


    Farid brincava como uma caixinha de fósforos enquanto contava sua história.


    — Olha só para isso! — sussurrou Elinor para Meggie. — Exatamente como o devorador de fósforos. Você também não acha que os dois se parecem?


    Mas Meggie não respondeu. Não queria perder uma palavra do que Farid tinha para contar. Queria ouvir tudo sobre o regresso de Dedo Empoeirado ao seu mundo, sobre o outro leitor e seu cão dos infernos, a fera que rugia, que talvez fosse um dos grandes felinos da Floresta Sem Caminhos e aquilo que Basta havia gritado para Farid na noite: “Pode correr, que o alcançarei assim mesmo, está me ouvindo? Você, o cuspidor de fogo, Língua Encantada com sua linda filhinha e o velho que escreveu aquelas malditas palavras! Vou matar todos vocês. Um por um!”.


    Enquanto Farid falava, o olhar de Resa voltava sempre para a folha de papel que ele havia posto em cima da mesa da cozinha. Ela olhava para o papel sujo com se tivesse medo dele; como se as palavras que havia ali também pudessem arrastá-la novamente. Arrastá-la para o Mundo de Tinta. Quando Farid repetiu a ameaça gritada por Basta, ela pôs o braço em volta de Meggie e estreitou-a junto a si. Darius, que o tempo todo se manteve sentado em silêncio ao lado de Elinor, enterrou o rosto nas mãos.


    Farid não desperdiçou muitas palavras para contar como chegara até a casa de Elinor com os pés descalços e sangrando. Quando Meggie perguntou, apenas murmurou algo sobre um caminhão que lhe dera carona. Ele terminou seu relato de forma abrupta, como se de repente não tivesse mais palavras, e, quando se calou, fez-se um grande silêncio na cozinha espaçosa.


    Farid trouxera um hóspede invisível. O medo.


    — Darius, faça mais café! — ordenou Elinor enquanto olhava com ar sombrio para a mesa, à qual ninguém dava atenção. — Este aqui está frio como gelo.


    Darius imediatamente se pôs a trabalhar, ligeiro como um esquilo de óculos, e Elinor olhava para Farid com um olhar gélido, como se ele fosse o grande culpado pelas más notícias que trouxera. Meggie ainda se lembrava muito bem do efeito intimidador que antigamente aquele olhar tinha sobre ela. “A mulher com os olhos de pedra”, era como ela batizara Elinor em segredo. Algumas vezes, o nome ainda servia.


    — Mas que historinha escabrosa! — esbravejou Elinor, enquanto Resa levantava-se para ajudar Darius. Pelo jeito, o relato de Farid o deixara tão nervoso que ele não conseguia medir corretamente a quantidade de pó de café. Quando Resa tirou delicadamente a colher de medida de sua mão, ele estava começando a contar pela terceira vez as colheradas que despejava no filtro de café.


    — Então Basta está de volta com uma navalha novinha em folha e a boca cheia de folhas de hortelã, suponho. Com todos os demônios! — Elinor gostava de praguejar quando estava preocupada ou irritada. — Como se já não bastasse acordar uma a cada três noites banhada de suor porque vi aquele rosto em sonho, isso sem falar da navalha. Mas vamos tentar ficar calmos! É o seguinte: Basta de fato sabe onde moro, mas ele está procurando por vocês e não por mim. Portanto, na verdade, aqui vocês deveriam estar seguros como no colo de Abraão. Afinal, muito dificilmente ele saberia que se mudaram para cá, certo?


    Triunfante, como se essa sua constatação fosse a ideia redentora, ela olhou para Meggie e Resa.


    Mas Meggie fez o rosto de Elinor se fechar de novo num instante.


    — Mas Farid sabia — ela observou.


    — É verdade! — resmungou Elinor ao dirigir novamente seu olhar para Farid. — Você sabia. Como?


    Sua voz soou tão cortante que Farid involuntariamente encolheu a cabeça.


    — Uma velha nos contou — ele respondeu com voz insegura. — Nós tínhamos voltado para a aldeia de Capricórnio. Depois que as fadas que Dedo Empoeirado havia pegado simplesmente se transformaram em cinzas. Ele queria ver se isso também tinha acontecido aos outros. Toda a aldeia estava vazia, não havia vivalma, nem mesmo um cão sem dono. Somente cinzas, cinzas por toda a parte. Então tentamos saber na aldeia vizinha o que exatamente havia acontecido e... bem, então ouvimos que uma mulher gorda tinha estado lá e balbuciado alguma coisa sobre as fadas mortas e que pelo menos as pessoas que tinham ido morar com ela felizmente não haviam morrido...


    Elinor abaixou o olhar com um ar arrependido e catou algumas migalhas de seu prato.


    — Droga — ela murmurou. — Certo. Talvez eu tenha falado um pouco demais na loja da qual telefonei para vocês. Eu estava tão confusa quando saí da aldeia abandonada! Como eu podia imaginar que aquela mexeriqueira iria falar de mim justamente para o devorador de fósforos? Desde quando mulheres idosas conversam com alguém como ele?


    “Ou com alguém como Basta”, acrescentou Meggie em pensamento.


    Farid, porém, apenas deu de ombros, e começou a mancar, com seus pés enfaixados para lá e para cá, na cozinha de Elinor.


    — De qualquer forma, Dedo Empoeirado já havia imaginado que vocês todos estavam aqui — ele disse. Uma vez, chegamos a vir até aqui, pois ele queria ver se ela estava bem. — Ele apontou para Resa com a cabeça.


    Elinor bufou com desdém.


    — Ah, é mesmo? Que gentil da parte dele.


    Ela jamais gostara de Dedo Empoeirado, e o fato de ele ter roubado o livro de Mo antes de desaparecer não havia exatamente diminuído sua antipatia. Resa, porém, sorriu com as palavras de Farid, embora tentasse esconder isso de Elinor. Meggie lembrava-se exatamente da manhã em que Darius levara para sua mãe aquele estranho ramalhete que ele havia encontrado na porta da casa: uma vela, alguns lápis e uma caixinha de fósforos, amarrados junto com verônicas azuis. Meggie soubera imediatamente de quem ele vinha. E Resa também.


    — Bem! — disse Elinor ao tamborilar no prato com o cabo de sua faca. — Estou realmente feliz que o devorador de fósforos tenha voltado para o seu lugar. Quando penso que ele andou rondando minha casa à noite! Pena que não tenha levado Basta consigo.


    Basta. Quando Elinor pronunciou o nome, Resa ergueu-se abruptamente de sua cadeira, andou depressa até o corredor e voltou com o telefone. Ela o estendeu para que Meggie o pegasse e, com a outra mão, começou a gesticular tão agitada que até mesmo Meggie teve que se esforçar para ler os sinais que ela desenhava no ar. Mas finalmente entendeu.


    Ela devia telefonar para Mo. Claro.


    Demorou uma eternidade até ele atender. Provavelmente porque estava trabalhando. Quando viajava, Mo trabalhava até tarde da noite para poder voltar depressa para casa.


    — Meggie? — Sua voz soou espantada. Talvez ele imaginasse que ela estivesse ligando por causa da briga, mas agora quem estava preocupado com uma briguinha boba?


    Levou um bom tempo até Mo entender o que queriam dizer as palavras afoitas de Meggie.


    — Devagar, Meggie! — ele repetiu várias vezes. — Devagar. — Mas isso era mais fácil falar do que fazer, quando o coração batia até no pescoço e Basta talvez já estivesse espreitando no portão do jardim de Elinor. Meggie não teve coragem sequer para levar o pensamento até o fim.


    Mo, ao contrário, permaneceu estranhamente calmo. Quase como se já esperasse que o passado viesse apanhá-lo mais uma vez. “As histórias nunca têm fim, Meggie”, ele lhe dissera uma vez, “embora os livros gostem de nos enganar a esse respeito. As histórias sempre continuam, não terminam com a última frase, assim como não começam com a primeira.”


    — Elinor ligou o alarme? — ele perguntou.


    — Ligou.


    — Ela avisou a polícia?


    — Não. Ela disse que, de qualquer forma, não acreditariam nela.


    — Diga a ela que ligue assim mesmo. E que faça uma descrição de Basta. Vocês ainda são capazes de descrevê-lo, não é?


    Que pergunta! Meggie tentara esquecer o rosto de Basta mas parecia que ele ficaria gravado em sua memória, com a nitidez de uma fotografia, pelo resto da sua vida.


    — Preste atenção, Meggie! — Talvez Mo não estivesse tão calmo como aparentava. Sua voz soara diferente do que de costume. — Voltarei ainda esta noite. Diga isso a Elinor e à sua mãe. O mais tardar amanhã de manhã estarei na porta de casa. Tranquem tudo e mantenham as janelas fechadas, entendeu?


    Meggie fez que sim com a cabeça, esquecendo-se de que Mo não podia ver através do telefone.


    — Meggie?


    — Sim, entendi — Meggie tentou soar tranquila, corajosa. Mesmo não se sentindo assim. Ela estava com medo, e que medo.


    — Até amanhã, Meggie!


    Ela percebeu na sua voz que ele partiria imediatamente. E, de repente, quando viu em pensamento a estrada à noite, a longa estrada, teve um novo e terrível pensamento.


    — Você está louco? — ela exclamou. — Mo! E se Basta estiver espreitando em algum lugar?


    Mas seu pai já havia desligado.


    Elinor decidiu alojar Farid no mesmo lugar em que Dedo Empoeirado dormira: a câmara no sótão, onde as pilhas de caixas de livros ao redor do estreito estrado eram tão altas que qualquer um que dormisse ali certamente sonharia estar sendo massacrado por papel impresso. Meggie ficou encarregada de mostrar o caminho a Farid. Quando ela lhe desejou uma boa noite, ele apenas mexeu a cabeça com um ar ausente. Ele parecia perdido, ali daquele jeito sentado na beira do estreito colchão, quase tão perdido como no dia em que Mo o lera da sua história para a igreja de Capricórnio, um garoto magro sem nome e com um turbante nos cabelos negros.


    Naquela noite, antes de ir dormir, Elinor verificou mais uma vez se o sistema de alarme estava realmente ligado. Darius, por sua vez, pegou a espingarda com a qual Elinor de vez em quando atirava para o alto, quando apanhava algum gato espreitando embaixo dos ninhos de pássaro em seu jardim. Vestido com o roupão cor de laranja grande demais com que Elinor lhe presenteara na última festa de Natal, Darius sentou-se na poltrona do saguão de entrada, a espingarda no colo, e, com ar decidido, fixou o olhar na porta. Mas, quando Elinor foi verificar o alarme pela segunda vez, ele já dormia profundamente.


    Meggie ainda não se deitara. Ela olhou para as estantes nas quais seus cadernos haviam estado até aquela tarde, passou a mão sobre as prateleiras vazias e, finalmente, ajoelhou-se diante do baú vermelho que havia muito tempo Mo fizera para seus livros favoritos. Fazia meses que ela não o abria. Não cabia nem mais um só livro ali dentro, e agora ele estava pesado demais para carregar em viagens. Por isso, Elinor lhe dera a estante para os novos livros favoritos. Ela ficava ao lado da cama, tinha portas envidraçadas e entalhes que serpenteavam ao redor da madeira escura como se ela não tivesse se esquecido de que fora viva um dia. As prateleiras atrás do vidro estavam cheias novamente, afinal agora não só Mo mas também Resa e Elinor lhe davam livros. O próprio Darius de vez em quando lhe trazia um. Os amigos antigos, porém, os amigos livros que Meggie já tivera antes de se mudar para a casa de Elinor, continuavam a morar no baú e, quando ela abria a pesada tampa, era como se vozes quase esquecidas viessem ao seu encontro, como se rostos familiares olhassem para ela. Como estavam desgastados, lidos e relidos... “Não é estranho como um livro fica mais grosso depois de ser lido várias vezes?”, perguntara Mo quando, no último aniversário de Meggie, mais uma vez haviam visto juntos todos os seus velhos conhecidos. “Como se a cada vez ficasse algo grudado entre suas páginas. Sensações, pensamentos, ruídos, cheiros... E então, quando folheia novamente o livro depois de muitos anos, você descobre a si mesmo ali, um pouco mais novo, um pouco diferente, como se o livro tivesse guardado você, como uma flor prensada, estranha e familiar ao mesmo tempo.”


    Um pouco mais novo, sim. Meggie pegou um dos livros que estavam por cima e começou a folheá-lo. Ela o lera pelo menos uma dúzia de vezes. Ali estava a cena de que ela mais gostava quando tinha oito anos, e aquela outra ela havia sublinhado quando tinha dez, com um lápis vermelho, pois achara muito linda. Ela passou o dedo sobre as linhas tortas — naquela época não havia Resa, Elinor, Darius, apenas Mo... Não havia saudades de fadas azuis, lembranças de um rosto marcado por cicatrizes, uma marta com chifres e um garoto que andava o tempo todo descalço, nem Basta e sua navalha. Uma outra Meggie lera o livro, uma Meggie tão diferente... E ela ficaria entre as suas páginas, guardada como um suvenir.


    Com um suspiro, Meggie fechou o livro novamente e o pôs de volta com os outros. No quarto ao lado, ela ouvia sua mãe andar de um lado para o outro. Será que, assim como Meggie, ela não conseguia parar de pensar na ameaça que Basta fizera a Farid? “Preciso falar com ela”, pensou Meggie. “Se ficarmos juntas talvez o medo seja menos ruim.” Mas os passos de Resa silenciaram bem na hora em que ela se levantou, e tudo ficou quieto no quarto ao lado, quieto como o sono. Talvez dormir não fosse má ideia. Mo certamente não chegaria antes apenas porque Meggie estava acordada esperando por ele. Se pelo menos ela pudesse telefonar para Mo, mas ele sempre se esquecia de ligar o celular.


    Meggie fechou a tampa de seu baú com extremo cuidado, como se o barulho pudesse acordar Resa novamente, e apagou as velas que acendia todas as noites, embora inúmeras vezes Elinor já a tivesse proibido de fazer isso. Justamente quando ela tirava a blusa, alguém bateu à sua porta, bem baixinho. Meggie abriu pensando que encontraria sua mãe na porta, porque na verdade ela não conseguia dormir, mas era Farid. Farid que ficou vermelho escarlate quando viu que ela estava apenas de sutiã. Ele balbuciou um pedido de desculpas e, antes que Meggie pudesse responder, saiu dali mancando com seus pés enfaixados. Ela se esqueceu de vestir novamente a blusa antes de ir atrás dele.


    — O que foi? — ela perguntou preocupada enquanto fazia um sinal para ele voltar para o quarto dela. — Você ouviu alguma coisa lá embaixo?


    Mas Farid sacudiu a cabeça. Ele segurava na mão a folha de papel, a passagem de volta de Dedo Empoeirado, como Elinor sarcasticamente a batizara. Hesitante, ele seguiu Meggie até o quarto. Lá dentro, olhou ao seu redor como alguém que não se sente bem em lugares fechados. Era provável que, desde que desaparecera com Dedo Empoeirado sem deixar pistas, ele tivesse passado a maior parte dos dias e das noites ao ar livre.


    — Desculpe! — ele balbuciou enquanto olhava para os dedos de seu pé. Dois dos curativos de Resa já estavam se soltando. — Já está tarde, muito tarde, mas... — pela primeira vez olhou nos olhos de Meggie e ficou vermelho. — Orfeu disse que não leu tudo — ele prosseguiu com voz hesitante. — Ele simplesmente deixou de lado as palavras que teriam me levado para o outro lado. Fez isso de propósito, mas preciso advertir Dedo Empoeirado, por isso...


    — Por isso o quê? — Meggie arrastou para perto dele a cadeira de sua escrivaninha, e ela mesma se sentou no batente da janela. Farid sentou-se na cadeira tão hesitante quanto ao entrar no quarto.


    — Você precisa me ler para lá também, por favor! — Mais uma vez, ele estendeu-lhe o papel sujo, com uma expressão tão suplicante em seus olhos negros, que Meggie não sabia como retribuir o olhar. Que cílios longos e espessos ele tinha, os dela nem de longe eram tão bonitos. — Por favor! Sei que você é capaz! — ele balbuciou. — Naquela vez... na noite na aldeia de Capricórnio... eu me lembro perfeitamente, e você não tinha nada além de uma folha como esta!


    Aquela vez na aldeia de Capricórnio. O coração de Meggie ainda batia acelerado quando ela se lembrava da noite da qual Farid falara. A noite em que ela lera Sombra e não conseguira fazê-lo matar Capricórnio, até que Mo o fizera em seu lugar.


    — Orfeu escreveu as palavras, foi ele mesmo quem disse. Ele só deixou de ler a minha parte, mas as palavras estão aqui, no papel! É claro que meu nome não está, senão não funcionaria. — Farid falava cada vez mais depressa. — Orfeu disse que este é o segredo: na medida do possível, usar somente palavras que aparecem no livro cuja história se quer mudar.


    — Ele disse isso? — O coração de Meggie falhou, como se tivesse tropeçado nas palavras de Farid. “Usar somente palavras que aparecem no livro...” Era por isso que ela não conseguira trazer nada, absolutamente nada das histórias de Resa? Porque usara palavras que não existiam em Coração de tinta? Ou era porque não conhecia o suficiente da arte da escrita?


    — Disse. Orfeu acha que sabe muito sobre como se deve ler. — Farid cuspiu o nome como um caroço de ameixa. — Mas ele nem chega aos pés de você ou de seu pai, se quer saber a minha opinião.


    “Pode ser”, pensou Meggie, “mas leu Dedo Empoeirado de volta. E escreveu ele mesmo as palavras para isso. Nem eu nem Mo teríamos conseguido.” Ela pegou da mão dele a folha com as linhas escritas por Orfeu. A letra era difícil de decifrar, mas era uma bela caligrafia, estranhamente entrelaçada e com bastante personalidade.


    — Em que ponto exatamente Dedo Empoeirado desapareceu?


    Farid sacudiu os ombros.


    — Não sei — ele murmurou envergonhado.


    Claro, ela esquecera. Ele não sabia ler. Meggie seguiu com o dedo a primeira frase: “Dedo Empoeirado regressou num dia que cheirava a cogumelos e frutas silvestres”.


    Pensativa, ela deixou cair a folha.


    — Não funciona — ela disse. — Nem ao menos temos o livro. Como pode funcionar sem o livro?


    — Mas Orfeu também não tinha! Dedo Empoeirado pegou o livro antes de ele ler o papel. — Farid arrastou a cadeira para trás e se pôs ao lado dela. Sua proximidade deixou Meggie perturbada, ela não queria saber por quê.


    — Não pode ser! — ela murmurou.


    Mas Dedo Empoeirado se fora. Algumas linhas manuscritas haviam aberto a porta entre as letras, à qual Mo tanto batera em vão. E não fora Fenoglio, o autor do livro quem escrevera as frases, e sim um estranho... Um estranho com um nome misterioso. Orfeu.


    Meggie sabia mais do que a maioria das pessoas sobre o que esperava atrás das palavras. Ela própria abrira portas, atraíra seres viventes para fora de velhas páginas amareladas e estivera presente quando seu pai lera e trouxera, de um conto árabe, o garoto que estava ao seu lado. Mas aquele Orfeu parecia saber mais, muito mais do que ela, até mesmo mais do que Mo, que Farid continuava a chamar de Língua Encantada... e de repente Meggie sentiu medo das palavras naquela folha de papel suja. Ela a colocou em cima de sua escrivaninha, como se tivesse queimado os dedos com o papel.


    — Por favor! Tente pelo menos! — A voz de Farid soou quase suplicante. — E se Orfeu já tiver lido Basta para o outro mundo? Dedo Empoeirado precisa saber que os dois estão mancomunados! Ele acha que está seguro contra Basta no seu mundo.


    Meggie continuava com o olhar fixo nas palavras de Orfeu. Eram belas palavras, encantadoramente belas. Meggie percebeu que sua língua queria sentir o gosto delas. Mais um pouco e ela teria começado a lê-las. Assustada, tapou a boca com a mão.


    Orfeu.


    Evidentemente ela conhecia o nome da história que o envolvia como uma trama de flores e espinhos. Elinor lhe dera o livro que a contava da forma mais bela.


    Por ti, Orfeu, lamentam, cheios de dor, os pássaros,


    Os bandos selvagens, a rocha firme e por ti lamenta


    A floresta, que tantas vezes seguiu tua canção. A árvore despe suas folhas e, a copa desnuda, chora por ti.


    Ela olhou para Farid com um ar indagador:


    — Quantos anos ele tem?


    — Orfeu? — Farid sacudiu os ombros. — Vinte, vinte e cinco, sei lá. É difícil dizer. Ele tem cara de criança.


    Tão jovem. As palavras no papel não soavam como as de um homem jovem. Soavam como se soubessem de muitas coisas.


    — Por favor! — Farid ainda olhava para ela. — Você vai tentar, não vai?


    Meggie olhou para fora. Pensou nos ninhos de fadas vazios, nos homenzinhos de vidro desaparecidos e em algo que Dedo Empoeirado lhe dissera havia muito tempo. “Às vezes, de manhã bem cedinho, quando eu ia para o poço me lavar, havia umas fadinhas minúsculas voando sobre a água, só um pouco maiores do que as libélulas de vocês e azuis como violetas. Elas não eram muito gentis, mas à noite brilhavam como vaga-lumes.”


    — Está bem — ela disse — e parecia que era outra pessoa que respondia a Farid. — Está bem, vou tentar. Mas antes os seus pés precisam melhorar. O mundo sobre o qual minha mãe conta não é um mundo onde se possa andar com os pés machucados.


    — Besteira, está tudo em ordem com meus pés! — Farid começou a andar para lá e para cá no tapete macio, como se dessa forma pudesse provar o que estava dizendo. — Por mim, pode tentar agora mesmo!


    Mas Meggie sacudiu a cabeça.


    — Não! — ela disse decidida. — Primeiro preciso treinar para ler com fluência. Com manuscritos não é fácil, além disso este está borrado em alguns pontos, acho melhor eu copiá-lo. Esse Orfeu não mentiu. Ele escreveu algo sobre você, mas não estou muito certa de que seja suficiente. Além disso — ela tentou soar casual quando prosseguiu — se eu tentar, vou querer ir junto.


    — O quê?


    — Isso mesmo! Por que não? — Meggie não pôde evitar que sua voz denunciasse o quanto o olhar espantado dele a magoava.


    Farid não respondeu.


    Será que ele não entendia que ela também queria ver tudo aquilo sobre o que sua mãe e Dedo Empoeirado haviam contado, a voz comovida pelas saudades: os enxames de fadas sobre a relva, as árvores, tão altas que faziam pensar que as nuvens iriam se enroscar em seus galhos, a Floresta Sem Caminhos, os saltimbancos, o castelo do Príncipe Porcino e as torres de prata do Castelo da Noite, o mercado em Ombra, o fogo que sabia dançar, as lagoas sussurrantes, com rostos de ninfas que olhavam para fora...


    Não, Farid não entendia. Ele nunca ansiara por um mundo totalmente diferente nem sentira a saudade que dilacerava o coração de Dedo Empoeirado. Farid queria apenas uma coisa: encontrar Dedo Empoeirado, adverti-lo contra Basta e estar com ele novamente. Farid era a sombra de Dedo Empoeirado. Era esse o papel que ele queria desempenhar, não importava em que história.


    — Esqueça! Você não pode ir junto! — Sem olhar para ela, Farid voltou de um salto para a cadeira que Meggie lhe oferecera, sentou-se e arrancou de seus pés o esparadrapo que Resa havia colado com tanto cuidado. — Ninguém pode ler a si mesmo para dentro de um livro. Nem Orfeu! Ele próprio contou para Dedo Empoeirado que já tentara diversas vezes, mas simplesmente não funcionara.


    — Ah, é? — Meggie tentou soar mais segura do que se sentia. — Você mesmo disse que leio melhor do que Orfeu. Talvez eu realmente possa! “Embora não escreva tão bem quanto ele”, ela acrescentou em pensamento.


    Farid lançou-lhe um olhar preocupado enquanto enfiava os esparadrapos no bolso de sua calça.


    — Mas lá é perigoso — ele disse. — Especialmente para uma m... — ele não pronunciou a palavra. Em vez disso, começou a examinar seus dedos feridos.


    Bobo. Meggie sentiu a irritação como um gosto amargo na boca. O que ele estava pensando? Certamente ela sabia muito mais do que ele sobre o mundo para o qual o leria.


    — Sei que é perigoso — ela disse exaltada. — E vou junto ou então não leio. Pense bem. E agora me deixe sozinha. Preciso refletir.


    Farid lançou um último olhar para a folha de papel com as palavras de Orfeu antes de sair pela porta.


    — Quando você vai querer tentar? — ele perguntou antes de pisar novamente no corredor. — Amanhã?


    — Talvez — Meggie limitou-se a responder.


    Então ela fechou a porta atrás dele e ficou sozinha com as letras de Orfeu.
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    6. A estalagem dos saltimbancos
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      — Obrigada — disse Lucy, abrindo a caixa de fósforos e

      tirando um palito de dentro. — Atenção, todos! — ela

      exclamou. Sua voz soou alto. — ATENÇÃO! ISTO É UM

      ADEUS, MÁS RECORDAÇÕES!


      Philip Ridley, Dakota Pink
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    Dedo Empoeirado precisou de dois dias inteiros para sair da Floresta Sem Caminhos. Ele encontrou poucas pessoas, alguns carvoeiros pretejados de fuligem, um caçador maltrapilho, dois coelhos sobre os ombros e a fome estampada no rosto, e uma legião de guarda-caças principescos armados até os dentes, que provavelmente procuravam algum pobre diabo que havia abatido uma corça para dar de comer a seus filhos. Nenhum deles viu Dedo Empoeirado. Ele sabia como se fazer invisível e, somente na segunda noite, quando ouviu uma matilha de lobos uivar na colina próxima, arriscou evocar o fogo.


    O fogo. Tão diferente naquele mundo. Como faria bem ouvir novamente sua voz crepitante. E poder responder a ela. Dedo Empoeirado recolheu um pouco da lenha seca que havia no chão por toda a parte, em meio a flores de cera e pés de tomilho, retirou o mel que havia roubado dos elfos das folhas que o mantinham úmido e maleável, e pôs um minúsculo pedacinho dele na boca. Quanto medo tivera ao experimentar o mel pela primeira vez! Medo de que seu precioso butim lhe queimasse a língua, a ponto de lhe tirar a voz. Mas suas preocupações haviam sido em vão. O mel ardia na língua como carvão em brasa, mas a dor passava, e quem a suportasse por tempo suficiente poderia falar com o fogo, mesmo se tivesse apenas uma língua humana. Cinco, seis meses, às vezes quase um ano, por todo esse tempo durava o efeito de um minúsculo pedacinho. Bastava um leve sussurrar na linguagem das chamas, um estalar de dedos e as fagulhas brotavam da madeira, seca ou úmida, ou mesmo da pedra.


    No começo, o fogo subiu dos galhos mais hesitante do que antigamente. Como se tivesse esquecido o timbre de sua voz, como se não pudesse acreditar que ele estava de volta. Mas então começou a sussurrar e a lhe dar boas-vindas, cada vez mais animado, até que Dedo Empoeirado precisou conter as chamas que subiam desenfreadas; ele imitou seu crepitar e o fogo curvou-se como um felino selvagem que se agacha ronronando quando o acariciamos com cautela na medida certa.


    Enquanto o fogo devorava a madeira e seu brilho mantinha os lobos a distância, Dedo Empoeirado lembrou-se novamente do garoto. Ele não conseguia contar as noites em que tivera que descrever para Farid como o fogo falava para ele, que só conhecia chamas mudas e rabugentas.


    — Pois é, quem diria! — murmurou ao esquentar os dedos nas brasas adormecidas. — Você ainda sente a falta dele!


    E ficou contente ao pensar que pelo menos a marta ainda estava com o garoto para ajudá-lo contra os espíritos que ele via por toda parte.


    Sim, Dedo Empoeirado sentia falta de Farid. Mas havia outros de quem ele sentira falta durante dez anos, tanto que seu coração ainda estava partido de tanta saudade. Por causa deles, seus passos foram se tornando cada vez mais impacientes à medida que se aproximavam do limite da floresta e daquilo que esperava depois dela — o mundo dos homens. Sim, não era apenas a saudade das fadas, dos homens de vidro e das ninfas que o torturava no outro mundo. Havia também algumas pessoas das quais ele sentira falta, não muitas, mas por serem poucas a falta era ainda maior.


    Como ele se esforçara em tentar esquecê-las desde o dia em que, quase morto de fome, na porta de Língua Encantada, ouvira daquele que o arrancara de seu mundo que não haveria retorno para ele... Sim, naquele momento ele entendera que precisaria escolher. “Esqueça-os, Dedo Empoeirado!” Quantas vezes ele não dissera isso a si mesmo... “Ou vai enlouquecer por tê-los perdido.” Mas seu coração simplesmente não obedecera. Lembranças, tão doces e tão amargas... Durante todos aqueles anos, elas o devoraram e o alimentaram ao mesmo tempo. Até que, em algum momento, começaram a empalidecer, ficaram indefinidas, nebulosas, nada além de uma dor que logo se espanta porque corta o coração. Afinal, de que adiantava se lembrar de algo que se perdeu?


    “É melhor também não lembrar agora!”, Dedo Empoeirado disse a si mesmo enquanto ao seu redor as árvores eram cada vez mais jovens e o teto de folhas em cima dele cada vez mais ralo. Dez anos são um longo tempo, durante o qual alguém pode se perder. Agora havia cada vez mais cabanas de carvoeiros entre as árvores, mas Dedo Empoeirado não deixou que os Homens Pretos o vissem. Quem não era da floresta falava deles com desprezo, porque os carvoeiros viviam mais fundo na floresta do que a maior parte deles havia ousado entrar. Artesãos, camponeses, comerciantes e príncipes, todos precisavam do carvão, mas não gostavam de ver em suas cidades e aldeias aqueles que o queimavam para eles. Dedo Empoeirado gostava dos carvoeiros. Sabiam quase tanto quanto ele sobre a floresta, ainda que hostilizassem as árvores dia a dia. Por inúmeras vezes, Dedo Empoeirado se sentara com eles ao redor de suas fogueiras e ouvira suas histórias, mas, depois de todos aqueles anos, ele queria ouvir outras histórias, histórias sobre o que se passara fora da floresta, e estas só podiam ser ouvidas num lugar: numa das estalagens que havia ao longo da estrada.
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