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  E ninguém é eu.


  Ninguém é você.


  Esta é a solidão.
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  Era uma tarde de calor insuportável, e o ar-condicionado da redação tinha quebrado pela manhã. O suor me brotava das têmporas e descia pelo rosto, empapando o colarinho. E minha concentração não estava das melhores. À frente, a exigente tela de computador pedia pelo menos mais mil caracteres sobre uma bobagem qualquer estipulada pelo editor-chefe (de quem não vou falar mal, por educação e princípios).


  Havia muito tempo as matérias da revista tinham perdido o lado lúdico e divertido para mim. No começo, ríamos muito na criação de regrinhas infalíveis para manter casamentos, incendiar relações amorosas ou o que fosse. Mas agora até essa lembrança só me deixava na boca o amargo de nunca termos respeitado as pobres leitoras, que, comprando a revista, pagavam as contas de nossos apartamentos e alguns luxos em geral mal escolhidos.


  Naquele dia, eu tentava cumprir a função a mim incumbida ativando o mais mecânico dos pensamentos mecânicos, esperando apenas me livrar de mais uma entre muitas tarefas chatas. E assim seguia aos trancos, repetindo-me infinitamente, embora a repetição seja algo muito apreciado entre apreciadores de qualquer literatura, talvez por comprovar um saber antigo e assim transmitir uma idéia remota de segurança. Não sei.


  Mas eu me repetia sabendo que me repetia, e me repetia porque naquele momento não saberia fazer de outra forma. Então me sentia frustrado. E, quando Luíza surgiu no vão de entrada da baia com meio sorriso no rosto e a notícia de que o candidato a estagiário estava aguardando, eu quis, entre muitas outras coisas, esmurrar a mesa e soltar um grito que desse conta daquela espécie de raiva difusa que vinha ruminando, um grito gutural de “Foda-se o candidato a estagiário” ou qualquer coisa assim brutal e explosiva, mas segurei a onda – não somos pagos para outra coisa –, respirei fundo e disse:


  – Certo.


  Carlos estava de férias, e eu havia assumido um cargo superior provisório, ligeiramente pior do que o meu: o dele. Portanto, precisava arcar com algumas responsabilidades para as quais não me sentia muito disposto – eu, que, se pudesse, não assumiria meu apartamento, meu carro, minhas plantas ou qualquer uma dessas coisas que vêm precedidas pela primeira pessoa do pronome possessivo. Mas sei que a vida tem uma mania terrível de nos impor situações com as quais não concordamos. E agora eu precisava entrevistar o candidato ao cargo de estagiário, muito embora a isso preferisse até ficar derramando clichês no artigo que escrevia.


  Revisei o que estava feito, salvei o texto e pedi a Luíza, na baia ao lado, que me trouxesse o rapaz. Peguei o currículo disposto no alto da pilha de currículos e corri os olhos pelas páginas: um currículo de aspirante a estagiário. Vazio e emblemático.


  Então ouvi duas batidas, e Luíza disse:


  – Este é o Bruno, Pedro.


  E dois sorridentes olhos castanhos caíram sobre mim.


  E por um instante pensei que se abriria um buraco na minha frente, um terrível precipício onde eu afundaria interminavelmente, embora havia muito tempo eu andasse desacreditado de precipícios dessa ordem e grandeza.


  E, estendendo a mão, disse:


  – Olá, Bruno. Sente-se.


  E vi Bruno se sentar, entre a calma e certa apreensão por se encontrar ali.


  Aquilo era novo para mim. Quer dizer, aquilo era duplamente novo para mim. Porque eu nunca tinha entrevistado ninguém para cargo nenhum e, não fosse a emergência do caso, assim continuaria sendo. E porque sentir formação de precipícios depois de ver olhos castanhos sorridentes pertencia a uma época paleolítica de minha vida, a qual eu só assumia como minha por impossibilidade de atribuí-la a outrem e da qual eu só me lembrava com riso solto ou duramente abafado.


  Mas ali estava eu, tateando com a ponta dos pés o início do despenhadeiro. Pensando em palavras barrocas como “arroubo”, “estupor” e “encantamento”. Maquinando, como maquinam os adolescentes, a edificação de uma história perfeita imaginada. Antecipando o improvável. Deixando-me carregar para esse terreno impalpável habitado por mocinhas desejosas: um mundo de fantasia onde se sonham absurdos e tolices incompatíveis com a vida real.


  Era obsceno. Uma safadeza, quase.


  Eu, 39 anos, ex-combatente de muitas guerras perdidas, jornalista experiente, cínico contumaz, colecionador de historietas, um Grande Amor deixado para trás, muitas aventuras impronunciáveis, viajado, calejado, gasto, uma vez náufrago, agora agarrado à desilusão como a um porto seguro supremo. Eu, encantado a ponto de sentir a formação de despenhadeiros por um menino de 22 anos, candidato a estagiário, com sorridentes olhos castanhos. Lamentável.


  Aproveitando o tempo em que eu não me decidia quanto ao que fazer, Bruno me informou que era um grande admirador e que seria uma honra trabalhar comigo. Disse que havia lido meu livro (recuso-me a falar dele, sequer mencionar o título) e tinha até me pedido um autógrafo na noite de lançamento.


  Os sorridentes olhos castanhos me fitavam com verdadeira admiração. E me vi entre o fascínio de aceitar aquilo e a ordenação imperiosa de desconsiderar qualquer elogio e retirar os véus de encanto que poderiam revestir aquela realidade banal a ponto da sordidez: meu livro único havia sido enterrado em meio a uma infinidade de artigos idiotas e conselhos frívolos, destinados a leitoras descerebradas de uma revista de boas vendas, num país que consome lixo.


  Meu livro único, uma merda. Romance choroso que passou despercebido pelo mercado editorial e hoje descansa na prateleira superior de minha estante, espremido entre muitos outros volumes. E que dali de cima jamais saiu e certamente jamais sairá, haja vista o horror de me pegar folheando bobagens e mais bobagens assinadas por mim, um atestado voluntário de estupidez. Ah, a vaidade que nos obriga a cometer grossas asneiras e depois passar a vida a lamentá-las.


  Eu era um jornalista experiente. De merda. Tinha abandonado um cargo bacana no mais bacana jornal da cidade para Viajar Para o Exterior. (Essa expressão incluía para mim tantas promessas, que agarrei a primeira oportunidade de levá-la a cabo.) E voltei com vontade de menos para o que era mais importante. Então recebi o convite irrecusável de trabalhar na revista e aceitei. E me acomodei, eu acho. É fácil se acomodar com o que não é pavoroso, quando temos nossa vidinha (diminutivo proposital) levada sem sobressaltos, numa semi-segurança que compreende a realização de pequenos prazeres.


  Eu era feliz. Para mim, isso é o mesmo que dizer: eu era um lobisomem. São coisas que não existem, inventadas para nos meter medo ou alimentar esperanças, ou ambos.


  Naquele momento, entretanto, sob o olhar sorridente de Bruno, pareceu-me fácil esquecer todos esses fatos e aceitar a admiração dele, mantendo os véus do fascínio. Quem sabe, talvez, eu fosse interessante, palavra usada POR ELE para descrever o que almejava ser na vida: alguém interessante. E o detalhe de que ele tenha usado essa palavra me olhando nos olhos, como se pretendesse deixar subentendido que “interessante” era algo que eu era e ele gostaria de ser, esse detalhe me fez, por um momento, acreditar.


  Por que não, se tudo são perspectivas? E daí que estivéssemos na redação de uma revista feminina de QI médio que beirava o acinte, num calor infernal, porque o ar-condicionado havia enguiçado pela manhã e até agora, nessa empresa de Terceiro Mundo, que, por acaso, tinha rendas de Primeiro Mundo, não fora consertado, sabe-se lá por quê? E daí que eu viesse quebrando a cabeça para escrever pela milionésima vez o mesmo artigo sem ao menos poder alegar que sonhava com algo mais digno ou chorava alguma injustiça passada? Eu, que tinha encontrado paz nesse espaço aconchegante do não-sonhar.


  Bruno era inteligente. Conversava sobre literatura e cinema. Falava inglês e “arranhava” francês. Ainda tinha ídolos (o que me deu frio na espinha, por já não lembrar o que era isso). Seus textos mostravam que escrevia bem: concisão, organização e vocabulário amplo. Embora discreto, talvez pela ocasião, exalava bom gosto na indumentária e traía sua sexualidade em um ou outro gesto mais lânguido. Talvez fosse de fato um pouco feminino, embora aquele jeito doce mais me parecesse próprio de criança. Era uma criança.


  O que me tornava, por conseguinte, um velho safado.


  Porque eu o desejava. Queria arrancar suas roupas. Queria deitá-lo sobre a mesa abarrotada de pastas e papéis inúteis e importantíssimos, beijar sua boca e mostrar que o escritor quase quarentão também tinha libido, sexo e uma ou duas idéias sacanas na cabeça. Que além de ser interessante, eu tinha também um corpo que talvez lhe interessasse.


  Bruno tinha talento, beleza, juventude, encanto, todo o meu coração e agora um cargo fodido de estagiário na empresa. Fui quase sádico em aceitá-lo, porque o garoto merecia emprego melhor, mas fui sobretudo egoísta, porque a partir daquele dia eu não conseguiria chegar a uma redação que não tivesse entre os membros de sua equipe Bruno. E, ademais, o menino estava ali por livre e espontânea vontade. Tinha o cargo por ambição, e negar-lhe o que fosse também me parecia sacrilégio.


  Quando ele se despediu com um “Até amanhã” seguro e otimista, Luíza me encarou do vão de entrada da baia durante o que deve ter sido muito tempo. E disse:


  – Não vá se apaixonar.


  Mas então já era tarde.
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  Mentira.


  Ai, que grande lástima ter de admiti-la.


  Não me apaixonei nem senti nenhum ímpeto romântico motivado pelos sorridentes olhos castanhos de Bruno. Quanto ao desejo de possuí-lo ferozmente, não poderia negá-lo frente à ereção que cultivei enquanto ele desfiava sua curta história e suas pretensões para a revista. Ouvia-o com a atenção dividida entre sua fala e meus dedos, a alisar o cacete duro por cima do tecido da calça.


  Era um belo menino: a boca vermelha, o bronze dos braços à mostra, os cabelos curtos ligeiramente desfeitos. Sentir tesão era quase obrigatório.


  Mas, quanto a encantamentos, arroubos ou estupores de amor, havia muito eu os tinha aposentado da minha vida. E o que talvez me tenha feito inventá-los aqui foi o instante-átimo, durante a entrevista, em que me imaginei entregando-me a essas infantilidades: ficando de quatro por um garoto, arrebatado por seu indubitável poder de sedução.


  Não, minha canalhice teria de se superar para, a essa altura da vida, eu sonhar com Relacionamentos Amorosos, que dirá intergeracionais (essa palavra forçada).


  Em defesa própria, juro quase solenemente que não tenho o hábito da mentira – talvez apenas o mínimo necessário em que todos incorremos para atingir pequenos fins cotidianos, como conseguir sexo quando o futuro parceiro provável parece querer saber que temos menos idade, ou na declaração de imposto de renda, ou ainda em salas de bate-papo, o que é diferente, por se tratar de um Terreno da Fantasia. Mas são aqueles casos em que a situação faz o ladrão, se é que isso me absolve em alguma medida.


  O que sobra quando abandonamos até a idéia de Relacionamentos Amorosos são o trabalho, as atividades práticas do dia-a-dia e sexo. E às vezes um vazio sobre o qual não sinto muito pendor para falar agora. Digamos apenas isto: sexo sem envolvimento emocional é muito mais sexo, mas exige boa estrutura interna e amor-próprio sobre-humano entre um e outro ato, às vezes durante.


  Saí da revista mais tarde do que o previsto e telefonei para o João, tentando marcar um filme para aquela noite, mas ele tinha compromisso e não podia. A idéia de ficar sozinho em casa em geral me agrada muito – televisão a cabo & calmaria –, mas naquele dia não me parecia exatamente boa.


  Tirei as roupas suadas e contemplei meu corpo no espelho grande do armário durante quatro segundos, o que me deu tempo de segurar aquele estremecimento quase diário de deparar com um homem que eu não era e quase não encontrar aquele que tinha sido. Tomei um banho demorado, tentando me convencer de que ainda estava tudo bem. Mas esse “ainda” era quase pior: lembrava a fatalidade do envelhecimento. Uma questão de dias, meses ou anos. Terrível, a crise dos 40.


  Vesti roupas limpas e saí para o Parque.


  No Parque, era o de sempre. O movimento do Parque. Os personagens do Parque. As brincadeiras do Parque. As infinitas voltas do Parque. Alguma atenção à polícia. Fugas e perseguições sob a proteção de nossa flora vicejante. Punhetas tropicais. Solitárias ou não. Sexo oral entre os carros estacionados. E variações sobre o mesmo tema: dois de pé, um de joelhos; dois de joelhos, um de pé. Às vezes, um grupo ao mesmo tempo animado e arisco.


  A abundância limitada do Parque. O susto nos olhares cobiçosos. A putaria, essa palavra definitiva. A putaria. E eu trançava com a calma de quem já não é novato, mas sempre com uma pequena agitação profunda sem a qual talvez não valesse a pena o passeio. Avistei o alvo, ou fui avistado. E nos caçamos feito bichos, trocando apenas grunhidos. Ah, a graça disso. E o horror.


  Ele deveria ter em torno de 30 anos, embora as sombras sempre nos favoreçam em termos de idade. (Bem-vindas sejam.) Chupava bem. E era uma boa foda: camisinha e KY, sim senhor. Curvou-se ligeiramente sobre a árvore e recebeu-me sem reclamar.


  Sempre me encantou trepar ao ar livre, com aquela paisagem exuberante à volta. Sentia-me privilegiado, embora isso também pudesse ser visto como algo terrível: o espaço e as circunstâncias deixadas por uma sociedade heterossexual preconceituosa para o sexo (que só poderia ser clandestino) entre dois homens. Mas eu considerava tudo aquilo um caro privilégio. Sexo anônimo em meio à paisagem. O mar, o verde, a chupada quase poética.


  Gozei. Despedimo-nos. Cheguei cansado em casa e dormi como um bebê.


  Lembro-me de um tempo em que eu sonhava ser alguém bem próximo do que era hoje. Na adolescência, minha grande ambição era poder ser gay. Levar uma vida gay, com amigos gays e romances esporádicos, uma história de filme, inspirada em filmes, onde eu era o personagem principal. Voilà! Aqui o temos. Exatamente isso. E no entanto não há nada como a adolescência – ou o cinema – para fazer qualquer vida de merda parecer “interessante” (adjetivo solidário, ou ingênuo, de Bruno).


  Mas eu não podia me queixar. Minhas ambições haviam sido mais ou menos satisfeitas, e eu seguia em frente. Foda-se a ausência de um sentido maior. Foda-se o conceito clássico de felicidade. Foda-se o mundo plástico das utilidades do lar. Fodam-se as famílias unidas em torno do peru de fim de ano. Fodam-se as esperanças que se transferem de pai para filho e perpetuam uma eternidade de frustrações. Foda-se o mundo ponderado das realizações profissionais. Foda-se Hollywood. Fodam-se as uniões estáveis. Fodam-se os manuais de etiqueta. Foda-se o mundo encantado de Caras.


  Despeito? Foda-se.


  Minha vida era boa: um trabalho sem-vergonha e dinheiro suficiente para curtir artes & taras.


  João era meu melhor amigo havia pelo menos cinco anos. Eu o conhecera pela internet, num site de classificados pessoais. Encontramo-nos num restaurante de comida árabe, entabulamos um papo que só acabou no dia seguinte e trepamos algumas vezes até concluir que as conversas eram melhores do que o sexo.


  Ele tinha senso de humor, 45 anos e pânico de rugas. Éramos fúteis e incansavelmente humanos. Não tínhamos tendência para mártires ou filósofos. Ficávamos em algum ponto obscuro entre o hedonismo e a melancolia. João trabalhava em um banco e usava grande parte de seu tempo livre para malhar. Tinha um corpo invejável para muitos moleques na casa dos 20. E a possibilidade de perdê-lo provavelmente pagara a casa de praia de sua analista.


  Minha analista também devia ter sua casa de praia, e acho que obsessão pelo corpo e pela juventude é a praga da homossexualidade, mas estou profundamente arraigado nessa cultura homossexual e é impossível ficar sereno ante a demolição que nos provoca o tempo. Contra ele, também eu puxo ferro e tomo conta da alimentação, embora as madrugadas ordenem chocolate e eu já mantenha guardadas algumas barras sobre a geladeira.
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  Acordei com o despertador. Tomei café-da-manhã, reguei as plantas e li um pouco o jornal do dia anterior: a situação irremediável do mundo e a programação cultural da cidade. Vesti bermuda e camiseta e segui para a academia, com fone nos ouvidos: house para extrair do corpo um mínimo de energia.


  Na academia, o de sempre. Aquela sensação que nos transmitem os aparelhos de musculação: que, só de estar entre eles, nosso corpo já melhora. Tudo uma questão de psicologia. E talvez certo jogo de luz e espelhos.


  Confesso que a idéia da bicha “profissional”, aquele cara marombado de camiseta justa, cujo corpo parece ligeiramente acima do humano e cujo cérebro, talvez injustamente, seja considerado aquém do nível aceitável, não me apetece, embora em algum grau eu a inveje terrivelmente. Há na bicha profissional qualquer coisa de etéreo. Imbecilidade nunca foi problema, pelo menos não para o imbecil. E um belo corpo é sempre um belo corpo.
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