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  Dedico este livro a RENATE SACHSE, minha companheira, que há vinte anos colabora estreitamente comigo.


  Dedico-o também aos professores que tive a sorte de conhecer nos quatro países em que vivi, Chile, Espanha, Cuba e França, por ordem de aparição: RAFAEL SÁNCHEZ, JOSÉ LUIS BORAU, CHRIS MARKER, JULIO GARCÍA ESPINOSA e FREDERICK WISEMAN.


  Para mim, o documentário tem um atrativo que a ficção jamais terá: não vive de ilusões.


  Eduardo Coutinho 
durante o festival Punto de Vista (Pamplona), El País, 20 fev. 2013.


  


  
    NOTA À EDIÇÃO BRASILEIRA

  


  Em setembro de 2014, a prestigiosa revista Sight & Sound, editada pelo British Film Insti-tute, publicou uma pesquisa realizada entre 340 críticos, programadores culturais e cineastas de todo o mundo para eleger os melhores filmes documentários de todos os tempos. Patricio Guzmán, realizador chileno, teve dois de seus filmes classificados entre os vinte primeiros: Nostalgia da luz (2010) ficou em décimo segundo lugar e A batalha do Chile (1975-8) em décimo nono.


  Isso bastaria para definir a importância de Guzmán nesse gênero cinematográfico para qualquer espectador desavisado, mas a esse reconhecimento somam-se ainda prêmios incontáveis em diversos festivais – Grenoble, Berlim, Miami, Havana, Los Angeles, São Paulo...


  A obra de Guzmán abrange cinco décadas, tendo começado em 1972, com El primer año, sobre o governo de Salvador Allende, e já conta 22 filmes. Nestes, o tema recorrente é a política, em especial sua atuação na promoção e na defesa dos direitos humanos.


  Em 2012, o Instituto Vladimir Herzog organizou, com o Sesc São Paulo e a Cinemateca Brasileira, a mostra de cinema Memória e transformação: o documentário político na América Latina ontem e hoje, que apresentou 49 filmes documentários sobre o cenário sóciopolítico latino-americano, com a realização de cursos e palestras ministrados por Patricio Guzmán.


  Em 2017, mais uma vez o Sesc apoia a iniciativa do Instituto Vladimir Herzog de realizar exibições de filmes e palestras sobre a obra do cineasta, no CineSesc. Nessa ocasião, as Edições Sesc São Paulo publicam este que é o livro mais recente do diretor.


  Trata-se de uma obra dedicada aos amantes do cinema, amadores e profissionais. Não é um livro teórico, mas um manual simples sobre dispositivos narrativos. Tampouco é um livro sobre os filmes de Guzmán, que se mostra nele mais intrigado com o trabalho dos seus colegas do que com o seu. É um texto sobre o coração artístico de um filme, especialmente sobre tijolos, matérias, átomos, fabricações que dão vida a uma obra cinematográfica. Guzmán explica: “Eu gosto de falar da linguagem de maneira muito direta. Agrada-me pôr as cartas na mesa, viradas para cima, sem a fumaça teórica. Adoro explicar de modo sincero a linguagem do cinema documental, este maravilhoso gênero que poderíamos chamar cinema de ourivesaria”.


  


  
    APRESENTAÇÃO

  


  O presente volume é dedicado aos amantes do gênero, tanto profissionais quanto amadores. Não é um livro teórico. É um mero manual sobre os agentes narrativos, baseado na experiência. Não é tampouco um livro sobre meus filmes; as obras de meus amigos me intrigam mais do que as minhas. É um texto sobre o coração artístico de um filme, em especial sobre os tijolos, a matéria, os átomos, a fabricação, que dão vida a uma obra.


  À medida que vamos adquirindo experiência, mais nos damos conta de que a realização de um documentário não admite apenas uma receita para a fabricação. Ainda não encontrei um conjunto de normas definitivas para filmar, montar ou sonorizar um documentário. Sempre topamos com filmes de grande qualidade, que contradizem as normas que julgávamos boas. Além disso, o documentário avança sem cessar: a cada temporada surgem outros agentes narrativos que apontam caminhos singulares. Existe um estilo inglês de fazer documentários, um estilo francês de fazer documentários, um estilo russo e uma maneira latino-americana de fazer documentários etc., assim como existe uma literatura alemã, uma arquitetura japonesa, uma pintura mexicana. Portanto nos afastamos mais ainda da opção de abarcar todos os casos num só modelo.


  Gosto de falar da linguagem de maneira muito direta. Agrada-me pôr as cartas abertas sobre a mesa, sem bruma teórica. Adoro explicar a linguagem do cinema documental de modo sincero; esse gênero cinematográfico maravilhoso que poderíamos chamar de ourivesaria.


  Naturalmente, a teoria é importante e faz parte de qualquer aprendizado. No entanto, pelo menos esta é minha opinião, o documentário se move de maneira tão imprevisível que uma parte dessas análises, apesar de sua ambição, aparece hoje já defasada.


  Minhas ideias estão baseadas no cinema de autor, nos cineastas independentes. Nossa inspiração nasce da subjetividade. Fabricamos obras porque uma visão poética do mundo nos impele. Sem dúvida, admiro o trabalho do jornalismo e dos meios audiovisuais, mas somos muito mais livres e nos movemos no âmbito do instinto e da imaginação. Ao falar sobre o documentário com essas palavras inflamadas, talvez consiga a cumplicidade dos cineastas mais apaixonados pela prática. O presente volume nasceu há tempos; é inspirado em minhas aulas, que foram iniciadas em 1983 e aos poucos foram se aperfeiçoando. Talvez eu seja fascinado pelos detalhes que para muitos outros não significam nada. Confrontar um método de criação com outro é bastante difícil, mas, apesar de serem dotados das mesmas intenções, por que alguns documentários são bons e outros não?


  Paris, Berlim, Santiago, 2013
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  Pueblo en vilo [Vilarejo suspenso] (1995). O autor e uma das famílias fundadoras de San José de Gracia, no México.


  FOTO DE ANDREA GUZMÁN.
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  GENERALIDADES


  
    ÁTOMOS

  


  A vida, a existência, a realidade são formadas por milhares de átomos dramáticos, que se deslocam flutuando pelo ar e passam diante de nossos olhos. Um átomo dramático é configurado por uma minúscula obra que progride, ou seja, que tem por um instante um desenvolvimento mínimo, por menor que seja, como aquela mulher que se detém no meio da calçada e olha o chão como se tivesse perdido uma moeda; aqueles operários que estão reparando uma fachada a quarenta metros de altura; o casal de namorados que atravessa uma avenida sem olhar para nenhum lado; aquele homem imóvel no meio do jardim; a jovem mãe que perdeu a chave de seu automóvel e que tenta abrir a porta com um arame, enquanto seu filho foge. Também existem átomos que não se movem, que se escondem no interior das casas, como uma caixa de fotografias, alguns lápis sobre a mesa, alguns brinquedos espalhados e a velha árvore no pátio.


  Há, em cada lugar da cidade, nas ruas, nas casas, em todas as partes, em todas as horas, inumeráveis átomos dramáticos que refletem um pedaço da vida, uma cena microscópica da existência humana. Esses átomos são como letras soltas de um enorme abecedário, e com essas letras o cineasta constrói palavras; com estas palavras, constrói frases. E pouco a pouco o cineasta (o poeta) vai fabricando histórias com aqueles átomos que voam pelo ar. Esse é o segredo do documentário. Não existe modo mais simples para explicar o fenômeno do documentário. Se pudéssemos fazer um livro de apenas uma página, eu daria por concluído este texto, neste exato momento, porque não há nenhuma outra coisa verdadeiramente básica a acrescentar. Pode-se dizer que o documentário é um dos gêneros cinematográficos mais fáceis de fazer, desde que o documentarista saiba captar esses átomos que passam a seu lado.


  
    REALIDADE

  


  Em 1942, apareceu um livro de contos intitulado Crônicas marcianas, escrito por Ray Bradbury. Um dos primeiros contos se chama “A terceira expedição”. Nele, aterrissa em Marte um lindo foguete tripulado por 17 astronautas ansiosos para sair e explorar a superfície, onde reina uma atmosfera diferente, mas respirável. “Talvez ‘A terceira expedição’ seja a história mais alarmante deste volume...”, disse Jorge Luis Borges.


  Os primeiros homens saem da espaçonave pela tarde. No vale, descobrem um povo com aparência de terráqueo. A pouca distância, avista-se uma casa silenciosa, sob a luz do sol. No alpendre crescem alguns gerânios e um velho balanço, pendurado no teto, se move. Os astronautas ficam petrificados. Como é possível encontrar pessoas de Illinois numa paisagem marciana? O céu está tranquilo e sereno. A relva verde apaga o som das botas. No ar, há um cheiro de grama recém-cortada. Os astronautas entram no alpendre e vão até a porta de tela metálica. Os passos ressoam nas tábuas do piso. No interior da casa, vê-se uma luminária de cristal. É possível ouvir o tilintar de cubos de gelo numa jarra de limonada. Faz calor, e na cozinha alguém prepara um prato frio. A sala está fresca. As paredes estão cobertas de livros.


  Parafraseei esse texto de Bradbury para ilustrar que a realidade às vezes parece uma ilusão. Os marcianos, neste caso, conceberam um plano para capturar os terráqueos. Antes que estes chegassem a Marte, extraíram de seus cérebros as imagens de sua infância. Com suas lembranças, reproduziram uma vila de Illinois num vale marciano.


  Todos já nos perguntamos, alguma vez, se a realidade é apenas uma aparência. Vivemos, talvez, num mundo em que todas as coisas parecem sonhos coletivos. Em particular, a realidade é, para nós, o conjunto da matéria que nos rodeia, mas principalmente um reconhecimento dos sentidos, uma percepção subjetiva, um efeito da vista, do tato, do ouvido etc. Pode-se afirmar também que existem muitas “realidades”, já que cada pessoa é capaz de inventar uma realidade própria. E, se cada indivíduo observa uma realidade concreta ou imaginada, não há uma só maneira conclusiva para fixar uma definição.


  O que é a realidade? Existe uma maneira de medi-la? Vivemos uma época que exalta a realidade, que oculta sua própria desordem. A realidade, a meu juízo, personifica a anarquia. Fala-se pouco do caos que ela contém; é uma voragem, uma miscelânea, uma simultaneidade de fenômenos. No quarteirão em que moro (14 mil metros quadrados), tem uma quantidade exorbitante de realidade: demolições, construções, carregamentos, descarregamentos, andaimes, mudanças, pintores, asfalto, rede de esgotos, supermercado, cafés, correios, escola e praças. As pessoas dizem que é um quarteirão tranquilo, mas ocorre tal quantidade de percalços que não é possível recordá-los ao fim do dia. Pouco refletimos sobre essa desordem, essa “desorganização”, que se assemelha à entropia1 .


  
    ORIENTAÇÃO

  


  Se a realidade é um caos, como selecionar o que se quer filmar? Como separar as imagens principais das secundárias? Nós, cineastas, frequentemente vivemos em cidades superpovoadas, cheias de transformação, e junto à realidade existem muitos espelhos dela, que são os computadores, os tablets, os telefones, os televisores. Essas imagens ocupam tanto espaço em nossa cabeça como a própria realidade. As imagens se amontoam, e o entorno se torna barroco. Como organizar essa informação que a vida nos apresenta? A meu ver, existem pelo menos duas bússolas para encontrar o caminho: o ponto de vista e a distância.


  PONTO DE VISTA


  É preciso que se tenha um ponto de vista para se encontrar um sentido para a realidade, ou seja, é preciso ter uma opinião, uma apreciação, um juízo sobre um tema para poder descobrir quais são as palavras, os enquadramentos, a luz adequada para filmar ou gravar essa realidade. O chamado “ponto de vista” contribui para anular o caos.


  DISTÂNCIA


  Segundo o filósofo Gilles Deleuze, o homem fabrica sem cessar um território para sair do caos, e ao criá-lo, pode-se obter a distância. Para se ter mais lucidez sobre um determinado tema, é preciso se afastar dele para vê-lo com mais perspectiva. Se estamos muito próximos, perdemos o horizonte, principalmente as proporções. Esse conceito, no entanto, é bastante contraditório, porque quase sempre filmamos o que amamos, o que nos atrai, o que nos cativa. É natural, portanto, que nos aproximemos o máximo possível do tema, até roçá-lo, até nos fundirmos a ele.


  É um paradoxo. Como nos afastarmos de um tema que nos subjuga?


  Uma solução é usar a distância com diferentes intensidades. A princípio, quando se começa a pensar ou a escrever sobre algo, pode ser preciso se deixar levar pela intuição e pisar no acelerador da confiança. Depois, na segunda fase, quando começam as mudanças, o conceito é alterado e chega o momento de aplicar uma distância maior, ou seja, revisar com mais profundidade o tema, questioná-lo, esmiúça-lo, identificar suas fraquezas; algo que parecia bom a princípio, desmorona.


  A escrita “destrói”, mas também melhora as coisas. Gradativamente, a escrita limpa o horizonte, abre outras relações, outros nexos, e a ideia começa novamente a florescer.


  Para poder falar do Chile – meu país de origem –, tive que aplicar quase sempre uma distância máxima para evitar os lugares-comuns, os estereótipos. Meus filmes têm um ponto de vista exterior ao Chile – um olhar de forasteiro – que neutraliza minha identidade.


  Em todo caso, desde menino, sempre olhei a realidade com uma distância natural, sem que fosse meu intuito. Vivendo em vários países, sempre repeti o mesmo procedimento: olho a distância um território que não é o meu. Observo de fora uma sociedade; ouço um idioma que não entendo completamente e que, no entanto, me permite captar melhor a essência dessa sociedade que está situada na penumbra dos sentidos. Tenho certeza de que vivendo longe do Chile capto as coisas que os chilenos não veem. Ao viver longe, porém, não posso distinguir os detalhes; não tenho a experiência da vida cotidiana; só me resta o caminho da intuição, da dedução ou das metáforas. Também acredito muito na improvisação e na escrita. A distância só contribui com certo equilíbrio.


  
    SUBJETIVIDADE

  


  Há quase cem anos temos escutado uma discussão bizantina sobre a “objetividade” nos filmes documentários. É um tema cíclico que aparece e desaparece de tempos em tempos. Alguém, um jornalista, um político ou uma instituição, torna a instalá-lo. Provavelmente, para cada geração existe uma história distinta sobre a origem da objetividade. Em cada continente ocorreu de maneira distinta. Na Europa, as televisões estatais proclamaram a objetividade nos anos 1940 e 1950. Segundo dizem, esses monopólios queriam oferecer programas neutros, equânimes, já que viviam dos impostos do mundo. Com certeza, isso jamais se cumpriu, porque, além de hipócrita, era um propósito impossível. É preciso esclarecer, porém, que o jornalismo de muitos lugares do mundo tem um lado competente e que a imparcialidade de alguns meios é um desejo que às vezes é realizado.


  O universo do documentário, porém, é outra coisa. Desde os primórdios, o gênero nasceu e se apoiou nos grandes autores subjetivos (Flaherty, Vertov, Ruttmann, Haanstra, Ivens, Rouch, Marker, Depardon), e também no princípio foi manipulado pela política e a indústria. Quase ninguém se livrou dessa pressão. No entanto, mais ou menos nos anos 1990, após atravessar muitas fases contraditórias, ninguém mais pôde continuar negando a subjetividade. Atualmente, a maioria das pessoas que trabalham com audiovisual sabe que os documentários refletem a opinião de um autor.


  O que acontecerá, entretanto, amanhã? É um enigma, porque pode ocorrer qualquer coisa; o ambiente pode regredir e retroceder aos anos 1950. A criação artística está baseada na tolerância de um sistema político. No momento, existe um número de pessoas que apoia a liberdade e a subjetividade dos autores.


  Copio, mais ou menos ao pé da letra, alguns conceitos de Alan Rosenthal e Bill Nichols2 que estabelecem a subjetividade. Eles dizem mais ou menos o seguinte: os documentários não são fotocópias da realidade, mas antes representações dela. O cineasta é uma testemunha que participa; um observador ativo que toma posição – um fabricante de significados – que nos oferece uma obra pessoal, um discurso cinematográfico que vai muito além do olhar de um observador neutro. Jean-Louis Comolli, por sua vez, confirma: “nenhuma situação da realidade pode ser filmada sem alterar uma parte de seu estado original”3 .


  As opiniões da diretora Claire Simon são inquestionáveis: “Um documentarista interpreta a realidade. Dá-nos uma visão livre e subjetiva dela. Nem sempre o documentário é um olhar pedagógico, educativo ou científico. O documentário é acossado pela noção de documento, de prova. Creio que se trata de um mal-entendido. Sempre vejo meus filmes como metáforas, sejam ou não documentários”4 .


  O diretor Nicolas Philibert vai mais longe, pois defende a expressão autoral do documentário:


  Ficção ou não, um filme é sempre uma reinterpretação, uma reescritura do mundo. Infelizmente nós, os documentaristas, somos perseguidos pela noção de que filmamos a realidade bruta, e muita gente desqualifica os documentários como filmes, como obras, como metáforas, capazes de narrar o mundo, assim como o faz a ficção5 .


  A subjetividade tem um valor expressivo atraente; o olhar dá forma ao que olha. Filmada com entusiasmo, com veemência, a imagem de uma pessoa ou de um grupo tem já uma forma distinta, um conteúdo mais convincente. Jamais o documentário foi um espelho imparcial da vida, mas um olhar singular. Todo mundo sabe que nós, documentaristas, damos nosso parecer. Quando eu era jovem, porém, não se podia falar abertamente de subjetividade; era um tabu.


  Em 1975, por exemplo, quando mostrei A batalha do Chile pela primeira vez na televisão sueca – uma exibição privada para alguns executivos importantes –, o chefe disse-me ao término: “É um filme interessante, mas desequilibrado...”. Produziu-se um silêncio na sala e eu fiquei deprimido. Não soube me defender e fiquei calado. De todo modo, eles compraram o filme. Mas naquele momento pensei que a venda tivesse fracassado.


  Com a perspectiva dos anos, agora francamente penso que aquela televisão jamais teria sido capaz de fazer um documentário como A batalha do Chile. Eles sabiam provavelmente disso. Queriam um filme simétrico, com uns 30% de opiniões da esquerda, uns 30% de opiniões do centro e uns 30% de opiniões da direita, assim como fazem alguns espaços eleitorais. Não há sentido algum em pedir a um pintor que faça um quadro trabalhando com a mesma porcentagem de vermelho, verde ou amarelo; é irracional.


  A batalha do Chile, por sua vez, entra simplesmente no torvelinho de uma revolução. É uma obra protagonizada por uma maré humana contraditória; mostra um período no qual se produziu uma aceleração da história, em que ocorreram milhares de fatos que culminaram num golpe de Estado. Transmitia – e continua transmitindo – uma carga de energia que supera qualquer programa informativo clássico, e minha posição sempre foi a de estar ao lado de Salvador Allende.


  Segundo minha perspectiva, o mais importante de um documentário desse tipo não é sua “objetividade”, mas sua autenticidade, sua credibilidade, sua disposição para comunicar ao público um fenômeno de forma ampla, deixando ao espectador um espaço para que ele mesmo tire suas próprias conclusões. O documentário é um espaço de reflexão. Esse requisito é muito mais importante do que a objetividade ou a subjetividade. E esse espaço de reflexão nasce, germina, cresce, quando o criador desfruta de plena liberdade. No caso de A batalha do Chile, eu me propus a oferecer a palavra aos simpatizantes de Allende e também a seus adversários. Os primeiros em geral mostravam alegria, humor e entusiasmo. Os outros manifestavam quase sempre raiva, desprezo e intolerância. De fato, não tinha que explicar nada, apenas observá-los.


  Na prática, existem muito poucas obras – verdadeiramente insubstituíveis – feitas pelos canais de televisão. A grande maioria das obras essenciais da história do documentário nasceram graças à autonomia de um grupo que trabalha por sua conta ou ao impulso de um diretor independente.


  O que pedia a televisão sueca era o mesmo que pediam – e ainda pedem – muitos canais: uma versão neutra de um golpe de Estado, um ato terrorista organizado pela CIA contra uma democracia. Se um canal ou uma instituição quer vários pontos de vista distintos sobre um tema controvertido, a única fórmula útil é pedir obras diferentes a vários autores. Pode-se dizer que o único fragmento de documentário “objetivo” que existe no mundo é a imagem que oferecem as câmeras de vigilância dos bancos, dos ministérios, dos hotéis e das ruas.
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  A batalha do Chile (1972-1979). Último desfile da esquerda em frente ao palácio La Moneda, em 4 de setembro de 1973.


  FOTOGRAMA DO FILME.


   


  1 Entropia vem do grego e significa transformação, evolução. Com essa palavra os astrônomos designam a desordem que existe no universo.


  2 Ver Alan Rosenthal, New challenges for documentary, Berkeley/Los Angeles: University of California Press, 1988; Bill Nichols, La representación de la realidad, Barcelona: Paidós, 1991.


  3 Jean-Louis Comolli, “Le Detour par le direct”, Cahiers du cinéma, Paris: fev. 1969, n. 209.


  4 Pensar el documental, Cinemateca Distrital de Bogotá, 1988 [folheto editado no contexto de um seminário sobre o roteiro de documentário].


  5 Ibidem.


  ESCRITA
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  A batalha do Chile (1972-1979). Manifestação contra os militares em Santiago do Chile, 29 de junho de 1973.


  FOTOGRAMA DO FILME.


  
    INTRODUÇÃO

  


  Muitas pessoas creem que o roteiro de documentário não existe. Talvez tenham razão.


  Um documentário, entretanto, requer a utilização de uma pauta, algumas anotações, uma lista de sequências. Alguns diretores mais obsessivos vão mais longe e escrevem um texto que possui apresentação, desenvolvimento e desenlace, com protagonistas e antagonistas relativamente determinados; com cenários já reconhecidos; um estilo de iluminação calculada; diálogos ou entrevistas mais ou menos previstas; e até mesmo alguns movimentos de câmera estabelecidos às vezes de antemão. Trata-se de um exercício tão aberto quanto experimental. É um compromisso do “geral com o particular”; é uma pauta que pressupõe toda classe de mudanças. Se um texto é fechado, anula por completo o fator surpresa e os achados espontâneos da filmagem. Se é muito aberto, comporta um risco importante de dispersão. Entre os dois, o diretor tem a tarefa de encontrar um ponto de equilíbrio.


  
    EXCEÇÕES

  


  Alguns cineastas rejeitam a escrita, repudiam a tentativa de fazer um roteiro “no ar”, ou seja, escrever sobre o que não se sabe, aventurar-se numa elaboração desconhecida, redigir um texto sem certeza e no fundo fantasiar, já que um documentário se torna concreto na filmagem e na montagem. Para eles o importante é a realidade, não a pauta que se leva no bolso.


  Para fazer, por exemplo, O país dos surdos1 , Nicolas Philibert disse: “Estabeleci algumas linhas narrativas, mas sempre deixei a porta aberta. Não gosto de me sentir prisioneiro do meu próprio projeto”. Algo parecido Philibert disse sobre A estação de rádio2 .


  Há pouco tempo, Frederick Wiseman falou-me de um filme que estava montando, National Gallery3 , sobre a pinacoteca de Londres. Ele me disse mais ou menos o seguinte:


  Quando filmo, não tenho nenhuma construção na cabeça, não tenho nada preparado. A filmagem é completamente livre. Ela é o descobrimento do que vai acontecer, e isso é o que me entusiasma, me motiva. Não trago nenhuma ideia preconcebida. Filmo o que me parece interessante. Depois, na mesa de montagem, escrevo o filme pela primeira vez; é aqui onde descubro o valor das imagens e monto o filme. Narrarei o filme com meu olhar: os quadros, os visitantes, o movimento do museu. Usarei a música que se produz no lugar; há uma pequena sala de concertos. Não usarei música adicional.


  E por fim acrescentou: “Não sou um expert em pintura, mas isso não me impede de entrar num quadro com minha câmera. Os quadros são para mim como histórias autônomas, e não tenho ideia da ordem que vão ter no filme”.


  Quando expressou a ideia dos “quadros autônomos”, eu comentei com ele minha definição dos átomos dramáticos. “Os quadros” – eu disse – “são como as palavras, as frases que estão nas paredes do museu. Acho que você na montagem constrói as histórias com essas frases”. “Exatamente”, ele me respondeu.


  Esses tipos de criadores desenvolvem a obra à medida que vão trabalhando; eles se movem ao mesmo tempo que a realidade se move, como se subissem os degraus de uma escada desconhecida, utilizando seus reflexos de cineastas. Assim, tem-se a impressão de que a obra vai encontrando por si mesma a estrutura. Na filmagem, aparece uma primeira configuração e, mais tarde, na montagem, a definitiva. Tudo isso é certo. Essas verdades, no entanto, não têm nada a ver com a existência de um “roteiro” ou não.


  
    POR QUE SE ESCREVE?

  


  Escreve-se para fixar a obra, para cravar as ideias na cabeça. Escreve-se também para explicá-las e transmiti-las aos outros. Se não se escreve nada, tudo fica reduzido a uma história memorizada. Cada vez que se conta a história a outra pessoa, ela vai se recheando de alterações. O projeto muda, se modifica, se constrói e destrói ao mesmo tempo. O filme se converte num “ponto de partida” sem limites, uma espécie de fábrica de variações. Por outro lado, não são suficientes duas folhas para convencer os demais. É preciso avançar um pouco e esboçar o desenvolvimento de uma história que certamente não conhecemos por completo. Sempre se pode deduzir, intuir. Se o filme ocorre numa ilha, podemos imaginar o que se passa numa ilha. Se transcorre dentro de uma mina, podemos supor o que se passa numa mina. Se se desenvolve em meio a uma revolta popular, também podemos vislumbrar muitas coisas que vão ocorrer. É um exercício de intuição, de dedução, de sondagem e também de imaginação.


  ETAPAS


  Segundo minha experiência, as distintas fases da escrita passam por seis etapas: 1) a ideia, 2) o dispositivo, 3) a sinopse, 4) a pesquisa, 5) a localização de cenários e personagens, e 6) o roteiro “imaginário”.


  1) Ideia


  Para que seja útil, uma ideia deve conter uma história em seu interior, um desenvolvimento dramático, algo parecido com um átomo, mas maior. Tem que estar prenhe de uma fábula. Precisa carregar uma história latente; incluir uma história microscópica, elíptica, apenas insinuada, que nem pareça ser uma história, caso contrário não serve para nada.


  Não se devem confundir as ideias com listas temáticas. Muitos diretores dizem: “meu próximo documentário vai tratar do poder político”... “vou fazer uma obra sobre a discriminação”... “sou apaixonado pelo tema da energia nuclear”... Por trás desses enunciados não há nada de concreto. Além disso, as ideias também se “movem”; começamos com uma noção e frequentemente esta nos leva a outra. A razão que justifica escrever as ideias é diferente: escreve-se para fixá-las. Às vezes, as ideias são o produto de uma observação repentina ou o resultado de uma longa reflexão.


  2) Dispositivo


  As melhores ideias – as mais eficazes – são aquelas que costumam se acomodar dentro de um “envoltório narrativo”. Também podemos chamá-lo de “dispositivo narrativo”. Isso exige um esclarecimento. Se queremos, por exemplo, fazer um documentário sobre a primeira infância, à primeira vista nos vem à cabeça uma série de ideias de maneira quase automática. A primeira é encontrar um lugar onde as crianças passam a maior parte de seu tempo: uma creche infantil, um parque infantil ou uma escola primária. Nesse último caso, encontramo-nos com várias sequências óbvias: o recreio; a aula de desenho; a aula de música; a aula de ginástica, uma reunião de pais e representantes; uma entrevista com a diretora; uma entrevista com um professor; uma entrevista com a psicóloga. Pois bem, se ordenamos essas imagens e acrescentamos um pouco de música, um comentário e uns letreiros com títulos, poderíamos dizer que a obra está concluída. Ela, porém, não é nada. Não tem dimensão artística. É uma peça fabricada com base em unidades separadas, sem um desenvolvimento interno. Não possui estrutura dramática. Tem a forma de um trem. Na frente está a locomotiva, depois vêm os vagões de primeira classe, os vagões de segunda etc. Uma grande maioria de documentários que vemos diariamente na televisão são trens.


  Examinemos agora um ponto de vista mais atrevido.


  Em vez de recorrermos a uma creche infantil, busquemos um menino bem pequeno e vivo, especialmente imaginativo, com dois microfones sem fio presos a sua roupa, que levamos para dar um passeio pelo bosque. O menino caminha por sua conta, perde-se entre a vegetação e, de repente, ao cabo de uns metros, inclina-se para olhar o chão. A câmera se aproxima e descobre que o menino está falando em voz baixa com um besouro. Depois, conversa com a água, com as árvores. Eis aqui um documentário – ou pelo menos uma sequência – interessante sobre a infância. Pode-se alternar esses tipos de sequências sutis com outras mais convencionais, menos poéticas. Contudo, desde o início, temos que abordar a linguagem cinematográfica em si, isto é, buscar o mais sugestivo, a ambiguidade, nesse caso a magia da inocência, sem realismo, sem tantas explicações, sem esses textos demonstrativos dos anos 1950.


  Não tenho nada contra o realismo nem contra a linguagem simples. Agradam-me as obras clássicas e também o lado simples da vida. O que não tolero é a preguiça, a ausência de empenho, o conformismo e a falta de ousadia de algumas pessoas que fazem documentários porque acham que é mais fácil e assim garantem um posto no “ambiente”, o que é detestável, pois saturam de mediocridade um gênero que não merece isso.


  Exemplos de dispositivos


  As melhores ideias – as mais práticas, funcionais, úteis e representativas – são aquelas que cabem dentro do “dispositivo”. Vamos dar uma olhada num breve número de dispositivos.


  O amor (segundo Heddy Honigmann4)


  Como fazer um documentário sobre o amor? Aparentemente é fácil. Podemos entrevistar um casal de namorados, um casal de divorciados, um casal de idosos, uma menina de 8 anos, uma monja de 40 anos, um solteiro de 60 anos etc. É um tema atrativo, cômico até. Com essas entrevistas podemos montar algo interessante, mas também se trata de um trem.


  O que fez Heddy Honigmann? Descobriu um livro de poemas pornográficos realizados por um escritor brasileiro de prestígio, Carlos Drummond de Andrade (1902-1987). Esse elegante homem de letras do Rio de Janeiro escreveu sobre o indivíduo, sobre sua terra natal, sobre seus amigos. Depois de sua morte, deixou um livro erótico sem publicar, que apareceu em 1992: O amor natural, um texto inesperado. A diretora escolheu alguns poemas, os mais ardentes, e percorreu vários lugares do Rio de Janeiro com o livro na mão.


  Numa praia, ela encontrou uma senhora descansando, talvez de uns 50 anos, e lhe perguntou mais ou menos assim: “Senhora, estou fazendo um filme para a televisão holandesa. A senhora poderia ler para minha câmera um poema de Carlos Drummond de Andrade?”. A senhora duvida um pouco e responde: “Sim, claro. É um escritor que eu admiro muito e que estudamos no colégio”. Em seguida a senhora começa a ler.


  À medida que avança, seu rosto fica um pouco corado. Depois abre os olhos com certa surpresa. Fica pálida. Perde a respiração, para. Parece envolta num torvelinho de recordações, de turvação, de pudor. A diretora repete esse mesmo procedimento com muitos outros, em geral pessoas maduras, homens e mulheres de todas as condições sociais, usando outros poemas. As reações mudam, mas todas revelam o mundo oculto, o mundo das recordações amorosas que existe em cada entrevistado. Eis aqui um filme lúcido sobre o amor, que prende os espectadores desde o início. Heddy Honigmann, conhecida em todo o mundo, usa quase sempre dispositivos exemplares.


  Um país (segundo Rithy Panh5)


  Fazer um documentário sobre um país é mais difícil ainda. Começar com um grande mapa? Filmar as paisagens mais belas? Buscar os melhores escritores para que falem do país? Conversar com os historiadores? Entrevistar o presidente da República?


  Rithy Panh, em A terra das almas errantes, aproveitou a instalação de um cabo de fibra óptica que cruza todo o território do Camboja, da fronteira com a Tailândia até a fronteira com o Vietnã. Mostra centenas de trabalhadores que se deslocam abrindo uma vala interminável. Como é natural, todos evocam as guerras e os genocídios do passado mais recente. Ao escavar a terra, encontram granadas, minas, balas de canhão que não explodiram. Na retaguarda vêm as mulheres, as crianças, os avós. Às vezes, os trabalhadores encontram cadáveres enterrados sem sepultura. O cabo representa a última tecnologia da internet, ao passo que a população vive mergulhada numa pobreza em que é difícil conseguir um prato de comida. Para o filme, a instalação do cabo representa uma rica ação dramática que nunca se encerra. O cabo nos revela o país, seus problemas, seus habitantes. O filme avança junto com o cabo.


  Quase sempre, os grandes trabalhos públicos, como o traçado de uma estrada, a construção de um aeroporto, um túnel, e muitas obras de longa duração, oferecem uma rica perspectiva para mostrar um país, uma cidade. O fato de que confluam, num mesmo lugar, arquitetos, operários, funcionários etc. é um convite para filmar. Há alguns anos, Juan Carlos Rulfo aproveitou a construção de um gigantesco viaduto que passa por cima da Cidade do México para fazer um documentário, En el hoyo [No buraco], que é um reflexo, um eco, de todo o país6 .
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  Mon Jules Verne [Meu Júlio Verne] (2005). O elefante da companhia Royal de Luxe, em Nantes.
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  Júlio Verne (segundo Patricio Guzmán)


  Há algum tempo me ofereceram um projeto sobre Júlio Verne. Aceitei na hora. Júlio Verne foi meu autor preferido, junto com Rudyard Kipling e Joseph Conrad. Não tive nenhuma dúvida. Era uma oferta esplêndida. Poucos dias depois, descobri com espanto que Júlio Verne havia escrito 81 romances, 15 obras de teatro e centenas de artigos. Eu não tinha ideia de que havia produzido tal quantidade de obras. Eu conhecia apenas Vinte mil léguas submarinas, A volta ao mundo em 80 dias e algumas outras. De que modo eu poderia me converter num verdadeiro conhecedor de Verne? Quanto tempo eu levaria para ler os outros romances importantes? Passei da euforia à depressão. Senti a angústia de ter entrado, sem motivo, num compromisso irresponsável. No entanto, o medo também faz milagres. Minha primeira intuição foi descobrir que os principais aventureiros do escritor foram mais ou menos astronautas, submarinistas, espeleologistas e exploradores polares. Resolvi então selecionar cinco exploradores atuais, em plena atividade, que haviam feito o mesmo que os heróis de Verne. A única condição que lhes pedi é que cada um tivesse lido Júlio Verne na infância. Assim, cada aventureiro me contou suas façanhas. Estas foram ilustradas com suas próprias expedições – imagens filmadas por eles mesmos – e as magníficas gravuras das edições originais de Verne. Em vez de escutar os eruditos, peritos, sábios e especialistas em Júlio Verne, escutamos seus heróis – na verdade, seus “replicantes” –, como se Verne os tivesse concebido. Isso me salvou a vida.


  Um dispositivo adicional me permitiu abrir o filme. Quando eu estava na escola primária, uma professora me ensinou a fazer “viagens” com o dedo. Ela colocava meu dedo sobre um mapa e empurrava meu braço, passando país por país, explicando-me os acidentes geográficos. Reproduzi a mesma situação com minha mão, e assim pude mostrar que Júlio Verne, antes de tudo, foi um viajante imaginário. Além disso, em frente à casa onde eu moro, em Paris, decolou, em 19 de outubro de 1783, o primeiro balão do mundo, que inspirou o romance Cinco semanas no globo, de Verne. Sem dúvida tive sorte. Mas a boa sorte, nesse gênero imprevisível, aparece quando a gente se esforça.


  O futebol (segundo Stéphane Meunier7)


  Em 1998, com a ajuda de uma pequena câmera de vídeo, Stéphane Meunier filmou a atuação da seleção francesa durante o campeonato mundial. Até aqui não há nada de especial. O diretor, no entanto, se concentrou nos vestiários e nunca mostrou o campo. O filme se desenvolve no túnel, nos corredores, nos interiores invisíveis de um estádio. Alcança uma força dramática muito grande, capta diálogos e comentários que nunca ouvimos; sai do lugar-comum, tornando-se um filme de autor de grande êxito popular. Além disso, consegue narrar o torneio sem ter que pagar os estratosféricos direitos de imagem do futebol. O filme se chama Les Yeux dans les bleus [Os olhos nos azuis].


  Outro diretor, Michael Koch8 , suíço, fez um curta-metragem de vinte minutos, Wir sind dir treu [Para sempre fiéis], em que assistimos a uma partida de futebol também sem vê-la. O diretor utiliza duas câmeras; com uma enfoca os torcedores no plano geral e, com a segunda, em plano fechado, mostra o líder do grupo. Os torcedores cantam, batem palmas, levantam os braços de maneira sincronizada seguindo as ordens de seu líder. Não há comentários nem explicações. Percebemos o que está acontecendo no terreno do jogo pelas reações dos jovens, pelos aplausos, pelos silêncios. O time está perdendo, e o líder da torcida parece aborrecido. No entanto, o time se recupera e ganha o jogo. As pessoas gritam. A euforia toma conta de todos, mas nós não vimos absolutamente nada da partida.


  Os agricultores (segundo Ariane Doublet9)


  Eis aqui um dispositivo especial, que à primeira vista parece até uma tática planejada. Um eclipse total do sol vai acontecer dentro de um ano numa região rural francesa. A diretora aproveita esse fenômeno para começar a filmar muito tempo antes, no interior de uma pequena aldeia, por onde passará a sombra. Durante uma hora e meia, o filme se concentra na vida e no trabalho dos agricultores, seus problemas, suas ambições, seus planos, suas reuniões familiares etc. É uma imersão no mundo dos camponeses. No entanto, como uma espécie de ameaça, como um tema de fundo que vai crescendo, a aproximação do eclipse começa a impregnar a história. Se não fosse pelo eclipse, a crônica dos camponeses, por si só, seria incapaz de sustentar os noventa minutos do filme. Os personagens são muito bons, porém, não nos levam a nenhuma parte. É o eclipse que propõe a intriga, reforça a linha de interesse e nos leva até uma verdadeira culminação, que se produz quando o céu do dia se transforma em meia-noite, diante do assombro dos personagens e dos milhares de curiosos que invadiram a comarca. Podemos nos perguntar: o que apareceu primeiro no processo de criação, os camponeses ou o eclipse? Às vezes o dispositivo se funde à ideia, e a ideia ao dispositivo. O filme se chama Les Terriens [Os terráqueos].


  A memória (segundo Susan Meiselas10 e outros)


  A famosa fotógrafa norte-americana Susan Meiselas usou um dispositivo bem simples para evocar a memória. No fim dos anos 1970, ela publicou um livro de fotos sobre a luta armada da Frente Sandinista de Libertação. Muito tempo depois, regressou à Nicarágua para procurar os mesmos personagens. A revolução já havia sido esquecida, e o país vivia na pobreza de sempre. Com o livro na mão, viaja sozinha, de aldeia em aldeia, e pergunta às pessoas se conhecem os personagens que aparecem em seu álbum. Lentamente vão aparecendo alguns homens e mulheres que ela havia captado com sua câmera. As fotos e as vozes das pessoas evocam o que se passou: a revolução asfixiada pelos Estados Unidos. A diretora analisa as dificuldades de uma mudança social, mostra a nobreza da gente humilde, mas sobretudo esquadrinha as recordações, provoca uma reflexão que ninguém havia feito sobre a Nicarágua. O filme se chama Pictures from a Revolution [Fotos de uma revolução] (1991).


  Existe outro filme sobre o mesmo tema, no qual a diretora buscou imagens em movimento para motivar, para despertar os personagens. Vários líderes sandinistas reagem quando veem – de novo, numa tela – a euforia popular e todos os problemas gerados por aquela mudança radical. A maioria diz que o fracasso da revolução se deveu a eles mesmos. Pela primeira vez um filme mostra a autocrítica revolucionária. O filme se chama Nicaragua, une Révolution confisquée [Nicarágua, uma revolução confiscada] (2013). Foi dirigido por Clara Ott, com roteiro de Gilles Bataillon11 .


  Uma escola (segundo Nicolas Philibert12)


  Para o filme Ser e ter, talvez sua maior obra, Nicolas Philibert utilizou uma escola modesta para fazer uma viagem por dentro dela. Vê-se uma escola rural em que o professor tem que educar crianças de diferentes idades na mesma classe, no mesmo espaço, porque o povoado é tão pequeno que não tem capacidade para construir dois estabelecimentos. Antes de escolher essa escola, Philibert entrou em contato com outras trezentas, porque tudo dependeria dela. Tudo ficaria nas mãos do professor, dos alunos e dos pais. Certa vez olhei seu “roteiro” e não passava de cinco páginas; a única coisa importante que dizia era que ele não sabia o que aconteceria. O “roteiro” era antes uma petição de liberdade e de confiança. Diria ele depois:


  Esse filme não é um documentário em sentido tradicional [...] não tem uma aproximação demonstrativa e didática. Eu queria contar uma história, provocar uma emoção e estar perto das personagens. Queria compartilhar suas brincadeiras e seus dramas menores. Queria filmar tudo o que vivenciamos no caminho do aprendizado de ler, de escrever, de somar e finalmente de crescer.


  
    [image: pg37]
  


  Jurado de documentários em Veneza, 2007. Da esquerda para a direita: Patricio Guzmán, Nicolas Philibert, Thomas Kufus, Francesca Comencini e Jean Perret.
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  O que é o dispositivo?


  Em poucas palavras, e de maneira geral, pode-se afirmar que o dispositivo é um fator que impulsiona a história. Às vezes surge com a ideia inicial, outras surge depois. É uma espécie de leito, de via, que canaliza, guia, unifica, os fios da história.


  Revisemos os exemplos citados. Sem o erotismo do livro de Carlos Drummond de Andrade, não se teriam produzido aquelas confissões apaixonadas sobre o amor. Sem o cabo, as opiniões das pessoas teriam se dispersado num país destruído como o Camboja. A obra de Júlio Verne teria sido um desfile de professores de literatura entediados se não tivessem aparecido os exploradores modernos. O mesmo se pode constatar com a originalidade dos dois filmes que propiciam ao espectador o ambiente do jogo de futebol sem jamais mostrar o campo. Sem o eclipse do sol, a história dos agricultores não teria conseguido um crescendo. Se os sandinistas não se tivessem visto numa tela, com seus discursos monolíticos, é provável que não confessassem seus erros diante da câmera. Por fim, sem a escola maravilhosa que o diretor Philibert imaginou e finalmente encontrou, não teria sido possível aquela obra-prima.


  Outra definição


  É o “dispositivo” uma espécie de alegoria?


  Uma alegoria, segundo os dicionários, é uma representação simbólica das ideias por meio de figuras. No século XIX havia muitas figuras alegóricas. Faziam-se estátuas da justiça, da pureza, da república, da nação; quase todas mulheres nuas de estilo neoclássico. Alegoria, portanto, é a representação de uma ideia por meio de uma imagem. É também uma espécie de projeção, de metáfora13 .


  Em suma, o dispositivo, ao que parece, nos permite traduzir os conceitos em imagens. Mas nenhuma dessas definições são totalmente claras para mim. Só entendo esse procedimento por exemplos concretos. Existe uma tal quantidade de dispositivos diferentes que é impossível achar uma única explicação. De qualquer modo, quando se descobre um dispositivo – que às vezes se faz de caminho, senda ou leito –, tudo parece mais claro: as pessoas captam mais rapidamente o projeto, o diretor parece mais decidido, a equipe compreende melhor o que está sendo feito, ou seja, todo o processo criativo ganha rodas.


  Dispositivos naturais


  Existem dispositivos naturais que o documentário incorporou desde seu nascimento. Assim como Borges dizia que muitos romances podiam caber em dois ou três estruturas universais, quase todos os documentários se desenvolvem tomando como base estes três dispositivos: personagem, fato e viagem.


  Um personagem


  Fazer um filme em torno de uma pessoa, de qualquer tipo, anônima ou famosa, sustenta toda a narrativa. Conceber um retrato, uma biografia, uma trajetória humana, é uma fórmula que faz decolar um projeto. Há também personagens que não são seres humanos, mas coisas, ou paisagens (montanhas, um deserto, uma árvore, um rio, uma máquina de escrever, uma janela, por exemplo).


  Um fato


  Refiro-me a um fato qualquer – desde uma revolução até o nascimento de um bebê; de uma festa de aniversário à demolição de uma casa; da publicação de um livro a um fósforo que se apaga – conhecido ou desconhecido, importante ou não.


  Uma viagem


  Pensemos numa viagem atravessando um território. Existe um número infinito de documentários que narram uma expedição, um trajeto por terras familiares ou desconhecidas, que são vistos como as páginas de um livro de aventuras. Mas existem também as viagens imaginárias. Pode-se viajar pelo tempo. Pode-se viajar para frente e para trás; por dentro de si mesmo; pelo interior de uma casa, uma escola, um parque, um hospital, um quartel.


  Quando não há dispositivo


  Quando um dispositivo não é encontrado, um problema relativo é produzido. Há uma enorme quantidade de bons documentários que não têm dispositivo; ou então utilizam simultaneamente muitos pequenos dispositivos, que se aplicam à medida que a obra avança. Não existem receitas nesse campo, e tudo pode acontecer. Se me referi aos “trens” – e com tanta rapidez os desqualifiquei –, devo confessar que também existem bons trens. Tudo depende da energia, veemência, criatividade que o diretor deposita na obra. No domínio da criação artística, a única coisa relevante é o talento do autor, sua imaginação, sua marca pessoal. Os mecanismos de criação passam para o segundo plano quando estamos em presença de uma diretor brilhante. Se falta o dispositivo, outras coisas podem entrar em jogo: os personagens, a ação, a descrição e muitas outras coisas mais.


  3) Sinopse


  A sinopse tem muita importância prática. Conta o mais relevante da história em três páginas. Mostra os elementos principais. Torna possível a execução de um orçamento. Possibilita a circulação do projeto. Às vezes, a sinopse nunca é superada por outras versões sucessivas, pois contém toda a energia do primeiro momento. Possibilita imaginar, sonhar mais que as versões “definitivas”, por demais retocadas. A sinopse apresenta a ideia em um tom “aberto”, de tal maneira que cada leitor pode imaginá-la à sua maneira. Em muitas ocasiões, não é preciso redigir nada mais.


  A sinopse possibilita classificar o projeto. É um documentário de arquivo? Uma biografia? Onde será realizada? É uma reportagem, um documentário de autor? Tem muitas entrevistas? Será filmada de uma só vez ou por etapas?


  A sinopse também ajuda a definir uma estratégia. Câmera no ombro? Câmera fixa? Luz natural? Luz artificial? Com travelling? Equipe grande ou pequena?


  4) Pesquisa


  Na arte sempre se faz “pesquisa”. O romancista busca documentos para seu romance. O dramaturgo busca psicologia, motivos, condutas, para seus personagens. O diretor de ficção aprofunda, estuda, lê, analisa etc. O documentarista deve supostamente pesquisar mais, porque dizem que é um fabricante de “documentos”. No entanto, não é bem assim. É claro que o cineasta documental deve pesquisar muito, mas deve ter muito claro o entendimento de que o documentário não é um ensaio científico. Não há por que ter exposição, análise e conclusão (tese, antítese, síntese) como os ensaios científicos. Um documentário pode ser um conjunto de impressões, imagens ou comentários sobre um tema, acima ou abaixo do valor teórico de um ensaio – ou de um texto de história – sem que por isso deixe de ser um bom filme. Pode-se afirmar que um documentário está “acima” da reportagem e “abaixo” do ensaio, e usa com frequência recursos dos dois.


  O documentarista deve se converter em um especialista amador do tema: lendo, analisando, estudando todos os pormenores do assunto – não tanto para fabricar um produto “documentado”, mas para ter maior liberdade de ação durante a filmagem. Quanto mais profunda for sua pesquisa, maiores serão as possibilidades para improvisar e desfrutar de maior liberdade de movimento. Poderá, assim, escapar dos “peritos” – os especialistas, impostos pelo canal ou outra instituição para nos amedrontar. Não só se deve pesquisar entre quatro paredes, mas também visitar arquivos, bibliotecas, museus, centro de documentação ou fazer entrevistas com conhecedores da matéria. É um trabalho bem parecido ao de um escritor. Gustave Flaubert, por exemplo, fazia anotações precisas para verificar por si mesmo a exatidão de cada lugar. Se pesquisava um assunto difícil, frequentava durante semanas bibliotecas até encontrar a informação precisa. Para escrever, por exemplo, o episódio de um romance relacionado com agricultura, não recuava diante da leitura de muitos volumes que tratavam do tema, ou então procurava pessoas competentes e não terminava seu trabalho até adquirir um conhecimento de causa completo. Se queria fazer uma descrição, visitava pessoalmente os lugares a ponto de vivenciá-los. Estes são, mais ou menos, os comentários que Zola faz sobre Flaubert.


  Documentário e reportagem


  Antes de continuar, quero fazer um esclarecimento necessário. Não pensem os leitores que imponho uma espécie de “escala de qualidade” quando afirmo que o documentário está acima da reportagem e abaixo do ensaio. Uso essa hierarquia apenas para demarcar as fronteiras naturais que existem: 1) ensaísta, 2) documentarista e 3) jornalista.


  Acho que nós, os documentaristas, e os jornalistas, desenvolvemos um trabalho bastante análogo e temos afinidades reais. Há documentários “de autor” que têm sequências jornalísticas, e “reportagens jornalísticas” que têm sequências de autor. Existem reportagens de tal qualidade que não se justifica de modo algum a fronteira da qual estamos falando, que inclinam inclusive a balança em favor da reportagem. Quando há talento, os contrastes se esfumam. Mas o fato de haver fatores comuns não suprime as diferenças.


  Uma das circunstâncias que demarcam a fronteira é a questão do tempo. O jornalista é obrigado a concluir seu programa porque existe um prazo para o fechamento da emissão televisiva, da revista, do jornal; tem a obrigação, portanto, de entregar o material; precisa ser prático e tomar decisões mais rapidamente. Mesmo quando certas reportagens são preparadas com muita antecedência e filmadas durante longos meses, os prazos seguem sendo fixos.


  Um documentarista, por sua vez, pode se dar mais tempo e até mesmo voltar a filmar ou modificar algumas coisas. Na mesa de montagem, pode realizar mudanças, trocar o comentário etc. Há uma questão de “cozinha criativa” que é outra. O jornalista tem uma obrigação maior de cumprir um acordo; o documentarista, menor.


  Creio que para além desses dois nomes pretensiosos – “documentário de criação” e “documentário de autor” – existe efetivamente um espaço onde se pode chegar mais longe no tratamento, o que não se dá na reportagem, exceto no chamado jornalismo investigativo, que é também um gênero que trabalha com perspectiva.


  Nos documentários autorais, pode-se experimentar com a iluminação, mostrar uma entrevista, solicitar ao compositor que componha um tema singular para uma sequência. Consideremos que nos encontramos mais no terreno artístico que no informativo. Há um momento no qual uma entrevista se transforma numa sequência cinematográfica; cruza uma linha e passa para o outro lado do jornalismo.
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