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    A mis compañeros de lucha, y en especial a Nano Díaz,




    a quien recuerdo siempre y cuyo diario me permitió precisar




    detalles para el segundo capítulo de este libro.


  




  

    Prólogo a la primera edición




    Sin pretenderlo, dando simplemente rienda suelta a sus recuerdos a partir de la niñez y narrando con sinceridad poco común los acontecimientos que se desarrollan en torno suyo, en El Cristo natal, Eloy Rodríguez Téllez nos proporciona la clave de la incorporación de la juventud de la década del cincuenta a la Revolución.




    Niñez en que se ve obligado a abandonar la escuela primaria y emprender el trabajo informal para aportar unos centavos a la economía familiar paupérrima; vida de hambre, miseria y humillaciones, círculo vicioso en el que se nace pobre como el abuelo y se morirá pobre como los nietos, sin perspectiva alguna de mejoramiento social.




    Tal situación provoca invariablemente la inconformidad. La transformación de la inconformidad en rebeldía es un proceso en el que influyen diversos factores, desde el temperamento, con lo que se nace aunque puede ser fortalecido o debilitado por diversas influencias externas, hasta el entorno familiar y social que actúa sobre el individuo.




    La vida que le es dada al hombre al nacer no es decisión suya sino herencia de sus progenitores, quienes a su vez pertenecen a una determinada capa, clase social.




    Cuando Eloy narra que escenifica una danza con los pies descalzos sobre vidrios rotos para obtener los centavos que los espectadores quieran ofrendarle, se siente tanta pena por el niño como por los que disfrutan del espectáculo. Una sociedad en la que hechos tales son habituales formas de ganarse el pan y de entretenimiento de los vecinos, ha llegado a un grado de podredumbre social y moral que merece desaparecer.




    Pero la historia enseña que tales regímenes no desaparecen por sí solos, sino hay que hacerlos estallar por la acción unida de los que sufren. De niños limpiabotas, niños limpiaparabrisas, niños tragafuegos, niños habitantes de alcantarillas, niños empujados a la pornografía y a la prostitución, y lo que es más irreparable, a la drogadicción, están llenas las ciudades de Nuestra América, por no hablar de todo el Tercer Mundo ni de los arrabales miserables de no pocas urbes opulentas del Primer Mundo.




    “No recuerdo haber tenido una fiesta de cumpleaños ni un juguete el Día de Reyes...”, refiere con dolor Eloy y recuerda que había que trabajar y hasta inventar para comer: unas veces limpiando zapatos, otras vendiendo frutas, panalitos de miel y demás golosinas a los viajeros del tren central de Santiago-Habana, en la breve parada que hacía en El Cristo. La ocupación informal más frecuente era llevar las cantinas con el almuerzo para cuatro o cinco trabajadores de las minas de manganeso de la Cuban Mining Company a diez, doce kilómetros del poblado, lo que reportaba algunos centavos que los usuarios pagaban de sus magros salarios.




    Si pobres eran los mineros aún mayor miseria sufrían los padres y la abuela de Eloy y sus ocho hermanos ¡doce bocas!, pues el jefe de la familia, Merced Rodríguez, tampoco tenía un trabajo fijo. Era vendedor ambulante y realizaba otras precarias ocupaciones tales como criar gallos de lidia.




    Los pies de Eloy bailaban sin sangrar sobre los puntiagudos cristales porque antes de los catorce años nunca había usado zapatos. No eran tiernos pies de niño. Los parias no tienen infancia. A los trece, había logrado empleo en una pequeña mina de manganeso de la zona de Barajagua, que producía esporádicamente.




    Eloy apenas rebasaba los quince años cuando tuvo lugar el golpe de Estado de Fulgencio Batista, prohijado por Estados Unidos, que prefería en cada país de América Latina un strong man, fiel a Washington, dócil peón de la guerra fría que liquidara manu militari toda organización progresista, toda lucha popular, bajo el slogan del anticomunismo.




    La primera invitación a incorporarse a la lucha contra Batista no procedió de verdaderos revolucionarios sino de un personaje local vinculado al gobierno derrocado.




    Eloy no conocía nada de política, y en ese momento era incapaz de establecer diferencias entre las diversas tendencias opuestas al régimen tiránico instalado por la fuerza de las bayonetas. El personaje le habló de un contragolpe para restablecer el orden constitucional pisoteado por los militares, de una “hora cero” en que se produciría el movimiento anticastrense, para lo cual se poseían armas. Se trataba ahora de crear células clandestinas, aprender el manejo de armas, efectuar prácticas de tiro, adquirir dinamita a través de los mineros, repartir propaganda.




    Eloy se sintió atraído por las posibilidades de actuar contra un régimen que él, como la mayoría del pueblo, aborrecía. Su inconformidad permanente contra todo lo existente, que estaba determinada por su miserable vida; su rebeldía innata y la sed de aventura característica de los años mozos, todo ello lo llevó a aceptar la idea, comunicársela a sus amigos, algunos mayores que él y de más nivel cultural que le inspiraban sólida confianza. Así surgió la primera célula y las primeras actividades de entrenamiento.




    La hora cero tan anunciada por los políticos depuestos el 10 de marzo no llegó nunca.




    El asalto al cuartel Moncada sorprendió a los jóvenes conspiradores de El Cristo. Primero pensaron que se trataba de la acción esperada y que ellos por alguna razón desconocida no habían sido convocados. Bien pronto conocieron que era otra organización la autora de la heroica hazaña: un grupo de jóvenes procedentes de las provincias occidentales dirigido por un joven abogado llamado Fidel Castro.




    En los días subsiguientes se fueron conociendo los detalles. Junto al dolor y la indignación por las decenas de jóvenes caídos, la inmensa mayoría asesinados después de haber sido capturados, el hecho de que Fidel y un nutrido grupo de asaltantes sobrevivieran a la brutal masacre y de acusados se convirtieran en acusadores del sangriento régimen durante la farsa judicial de Santiago de Cuba, impregnó de decisión al grupo de El Cristo, que creció y se consolidó.




    Ya a fines de ese mismo año 1953 tomó contacto con conocidos dirigentes estudiantiles de la capital oriental, quienes organizaron una próxima visita de Frank País a El Cristo.




    Bastaron las esclarecedoras palabras de Frank para que la célula obrera de El Cristo comprendiera cuál era el camino a seguir.




    Las diversas acciones del grupo sirvieron de eficaz entrenamiento. Los mineros sabían bien cómo acopiar la dinamita y cómo utilizarla.




    El levantamiento de Santiago de Cuba el 30 de Noviembre, en vísperas del arribo del Granma a las Coloradas, no sorprendió esta vez al ya aguerrido grupo del Movimiento 26 de Julio en El Cristo. Se le había comunicado que se acercaban momentos de acciones decisivas pero que los integrantes del Movimiento en El Cristo no actuarían, ya que constituía un lugar de reserva y fuente permanente e inapreciable de dinamita. Disciplinadamente cumplieron los jóvenes conjurados la orden recibida, aunque ardían todos en deseos de participar.




    La noticia, días después, del desembarco del Granma significaba el esperado cumplimiento del compromiso público de Fidel: ser libres o mártires en ese año de 1956.




    Siguieron tres semanas de incertidumbre para los mineros revolucionarios. La prensa reproducía los partes militares que afirmaban que los expedicionarios habían sido liquidados, incluidos Fidel y Raúl. ¿Qué sería verdad y qué mentira de lo que se publicaba? En los días de Navidad, Frank le aseguró al jefe del grupo, Arsenio Stable, que Fidel estaba vivo, varios expedicionarios habían logrado romper el cerco y reagruparse en la Sierra Maestra.




    Paradójicamente, la vigilancia sobre el grupo se debilitó en los meses de diciembre a febrero. Su carácter de reserva había despistado a los cuerpos represivos locales.




    El domingo 3 de marzo cesó abruptamente esta desesperante espera de participar en acciones combativas: los que estuvieran dispuestos a incorporarse al Ejército Rebelde en la Sierra Maestra debían salir inmediatamente para Santiago.




    A Eloy lo encontró Stable en la valla de gallos. Sin titubear, respondió afirmativamente a la pregunta del jefe de la célula: “¿Estás dispuesto a marchar a la Sierra?” La convocatoria era urgente. No se debía perder ni un minuto ni siquiera para avisarle al padre y despedirse de la madre.




    Una hora después llegaron a Santiago y se dirigieron a una casa. Inmediatamente llegó Frank con otro compañero. Una breve explicación, un juramento que el recién llegado y él leyeron y firmaron sin vacilación y en la misma sala de la residencia, fueron entregados a dos muchachas que los llevarían a Manzanillo. Eran Vilma Espín y Asela de los Santos.




    En esta ciudad entraron en una vivienda donde se realizaba una “fiesta de cumpleaños” que encubría perfectamente el primer punto de recepción de los integrantes del refuerzo de Santiago, en hombres y armas, que Frank enviaba a Fidel, tal como habían acordado durante el encuentro de ambos en la Sierra el 17 de febrero.




    Ese mismo domingo 3 de marzo, el Che, aún no restablecido del todo de un fuerte ataque de asma, partió de Purgatorio rumbo a la finca de Epifanio Díaz en Los Chorros, lugar indicado para aguardar el refuerzo y conducirlo al encuentro con Fidel.




    Ya de noche, de la fiesta de cumpleaños, Eloy y su compañero de viaje, a quien no conocía, fueron llevados al marabuzal, lugar de concentración de los cincuenta combatientes orientales, desde donde iniciarían el ascenso a la Sierra Maestra.




    El marabuzal era un pequeño bosque que se encontraba a menos de cien metros de la carretera de Santiago a Manzanillo, a unos diez kilómetros de la ciudad y a un kilómetro de la cárcel municipal. Allí recibió una frazada, una hamaca y dos pedazos de soga.




    En medio de la oscuridad reinante las espinas de los árboles en que pretendía amarrar los cabos se lo impidieron. Primera noche de sueño guerrillero en el suelo. Al amanecer se dio cuenta que estaba en un marabuzal y se encontró con otros tres compañeros de la célula de El Cristo que habían llegado antes que él.




    Esa misma mañana fue incorporado a la escuadra de ametralladora, cuyo jefe era Emiliano Díaz Fontaine (Nano), destacado cuadro de acción del Movimiento en Santiago, y que integraban también, entre otros, Abelardo Colomé (Furry), Reynero Jiménez y Raúl Perozo.




    Al mediodía llegó una compañera para vacunar contra el tifus y el tétanos a los bisoños combatientes: era Celia Sánchez. El primer almuerzo fue tan magro que Eloy reclamó ante su nuevo jefe, Nano. En vano. Todos habían recibido la misma ración. El guerrillero debe comer lo que hay, cuando hay.




    En los días siguientes nuevos militantes del llano arribaban para nutrir el contingente de refuerzo. Y llegó Frank disfrazado de chofer, con armas y otros suministros cubiertos por dos mil naranjas que convirtieron al camión en inofensivo transporte de frutas. Les habló, revisó sus armas e hizo concisas recomendaciones útiles para la experiencia nueva que habrían de vivir.




    En el marabuzal conocieron del heroico fallido asalto al Palacio Presidencial. Dos días después, en la noche, el contingente dejó el marabuzal, caminó hasta donde estaban estacionados dos camiones y emprendió el viaje rumbo a la Sierra. Los nueve de la escuadra contaban con una ametralladora Madsen; Eloy llevaba un revólver calibre 45.




    En la madrugada, en un punto conocido como La China, se produjo un relevo de camiones. La lluvia había empapado a todos. Los medios de transporte se atascaban frecuentemente en aquellos infernales caminos vecinales convertidos en puro fango por la lluvia. En un lugar llamado Casón la vía se tornó intransitable. Se seguiría a pie. Primera caminata guerrillera de Eloy. Alto para dormir y acampar al abrigo de un bosque, bien entrada la madrugada.




    Con dos campesinos de la zona colaboradores del Ejército Rebelde como guías, el refuerzo empezó, al término de la tarde, la marcha en dirección a la finca de Epifanio. En el camino se topó al primer combatiente del Ejército Rebelde, Ciro Frías, a quien el Che había enviado a su encuentro. Era ya domingo 17 de marzo cuando, junto al arroyo Tío Lucas, el Che recibió al destacamento.




    Eloy había salido de El Cristo en la tarde del domingo 3. Dos semanas después, como integrante del refuerzo, se halló con el hombre designado por Fidel para asumir el mando de medio centenar de insurrectos y conducirlo hacia donde se encontraba su pequeño destacamento de doce hombres, todos expedicionarios del Granma. El rostro demacrado, el cuerpo flaco, las ropas raídas y el acento argentino del oficial rebelde desconcertó un poco a Eloy. Quién le diría entonces que los recibía el hombre que se convertiría en el curso de una década en una de las figuras contemporáneas más conocidas en el mundo, venerada por millones de hombres de todas las latitudes.




    Sería necesario una semana de fatigosa marcha por el firme de la Sierra Maestra para que se produjera el encuentro entre Fidel y el refuerzo que traía el Che, en la noche del domingo 24 de marzo.




    Fue al día siguiente, al amanecer, que Fidel y Raúl acudieron al campamento del refuerzo. Ambos fueron, pelotón por pelotón, dando un apretón de manos a cada combatiente. Para Eloy se hacía realidad el momento tan ansiado durante años: conocer al jefe de la revolución que se inició con el asalto al cuartel Moncada.




    Se reunieron allí, en el punto conocido como Derecha de la Caridad, setenta y cinco combatientes del Ejército Rebelde. En rigor, la fuerza total ascendía a ochenta y cuatro. Los restantes estaban cumpliendo misiones o incorporándose en esos momentos a la columna.




    En la tarde, durante más de tres horas, Fidel les habló sobre los objetivos de la lucha y las condiciones de la vida guerrillera. El humilde minero de El Cristo comprendió entonces más profundamente que la Revolución en cuyas filas armadas combatía se hacía, justamente, para redimir a los humildes.




    Con la llegada del refuerzo se imponía reorganizar la tropa y sus mandos. Eloy quedó en la escuadra que mandaba Nano, una de las tres del pelotón encabezado por el capitán Raúl Castro. Los otros dos jefes de escuadra eran Julito Díaz y Ramiro Valdés.




    Desde ese día, y hasta el combate de El Uvero, transcurrieron ocho semanas de largas caminatas y poco descanso, con sus muy frecuentes días de hambre, de lluvia, de frío, de acciones de la aviación enemiga, a veces de sed; jornadas agotadoras que entrenaban los músculos y templaban el carácter del guerrillero, le permitían conocer palmo a palmo el terreno hasta lograr la simbiosis con el abrupto medio ambiente.




    En esta asociación del combatiente con la naturaleza, aquel le confiere y garantiza la condición de territorio libre de injusticia y esta le proporciona los frutos de su suelo, el agua de sus ríos y manantiales, la sombra de sus bosques, la topografía adversa que una vez dominada se convierte en su mejor aliada. Y lo más preciado, la nobleza y generosidad de sus moradores, que bien pronto transitarán del recelo a la reserva, de esta a la simpatía, a la identificación, a la ayuda, a la incorporación de sus mejores hijos a las filas insurrectas.




    Eloy describe los pormenores del desarrollo del combate, visto desde su puesto: ayudante, al igual que Furry, de la ametralladora calibre 30 que manejaba el jefe de la escuadra, Nano, dentro del dispostivo del pelotón al mando de Raúl.




    Sin utilizar términos clásicos del lenguaje militar narra vívidamente lo que vio y sintió. Dos jefes de escuadras del pelotón de Raúl figuraban entre los seis compañeros muertos en ese cruento combate de El Uvero, de casi tres horas de duración, donde el Ejército Rebelde obtuvo “la victoria que marcó la mayoría de edad de nuestra guerrilla”, según la expresión del Che. Ellos fueron Julio Díaz, asaltante del Moncada y expedicionario del Granma y Nano Díaz, el jefe de la escuadra de Eloy desde el marabuzal. Julito, situado al lado de Raúl y Ramiro, fue el primero en caer al inicio del combate. Nano perdió la vida mientras auxiliaba a un compañero mortalmente herido, de un tiro que provenía del cuartel cuya guarnición se estaba rindiendo. Fue el último en caer. Era el 28 de mayo de 1957.




    Los sentimientos de Eloy en esos días eran ambivalentes: la consternación por la caída de Nano Díaz y otros compañeros, la alegría por la resonante victoria del Ejército Rebelde.




    Mas, algo inesperado situó a Eloy en una situación distinta que lo obligaría a concentrar todo su pensamiento: Raúl lo convocó, le entregó un fusil y le comunicó que había sido designado jefe de escuadra. Como tal participó meses después en el combate de Caridad de Mota, brillante triunfo en el que el Ejército Rebelde no tuvo baja alguna y la fuerza enemiga, integrada por trescientos hombres, sufrió varias entre muertos y heridos, incluido entre estos últimos el capitán jefe de la tropa batistiana.




    Ya en febrero de 1958 el pelotón de Raúl se había convertido en una compañía. La escuadra de Eloy integraba uno de los pelotones, que encabezaba Reynero Jiménez. Se produjo el ataque a una compañía enemiga situada en Pino del Agua.




    Aunque la posición que ocupaba la fuerza de Raúl fue descubierta anticipadamente por el enemigo, lo que la obligó a la retirada con la pérdida de un hombre, el segundo combate de Pino del Agua resultó un éxito. Se le produjeron a las huestes de la tiranía una veintena de muertos e igual cantidad de heridos, cinco prisioneros; se le ocuparon treinta y tres armas y gran cantidad de parque. Por nuestra parte, seis muertos y tres heridos, entre ellos Camilo Cienfuegos quien hizo derroche de valor en ese encuentro.




    A fines de febrero, hechos extraordinarios marcaron una nueva y más elevada etapa del Ejército Rebelde.




    La Columna 1, bajo el mando directo de Fidel, y la Columna 4, encabezada por el comandante Ernesto Che Guevara, se multiplicaron: Raúl y Almeida fueron ascendidos a comandante y encargados de abrir, con columnas, el Segundo y Tercer frentes de Oriente.




    Se formaron las nuevas columnas. Eloy fue seleccionado para integrar una de ellas, como parte del pelotón de Reynero Jiménez, uno de los cuatro que integraría la columna de Raúl. Nuevo motivo de emoción y orgullo para el minero de El Cristo y de preocupación ante la enorme proeza que se planteaba a la columna: abrir un nuevo frente en las montañas del norte de Oriente.




    Una vez formadas, las columnas de Raúl y de Almeida marcharon juntas desde la Pata de la Mesa, donde radicaba la comandancia del Che, hacia Puerto Arturo. Allí se separaron. La columna de Almeida tomó rumbo este, hacia las inmediaciones de Santiago de Cuba. La de Raúl hacia el norte. En La Anita, un día de descanso, lavado de ropa, baño en el río, dos comidas calientes.




    Al día siguiente, marchó en dirección a San Lorenzo. Al amanecer, un instante de gran solemnidad, reflexión y compromiso: la columna rindió tributo a Carlos Manuel de Céspedes, ante el pequeño monumento que recuerda el lugar donde libró su último combate, solo frente al imperio español, y reservó la última bala para sí mismo. El prócer que proclamó el inicio de la guerra por la independencia de Cuba, dio la libertad a sus esclavos y fundó la nación, no caería jamás prisionero de los verdugos de su pueblo. La columna sería digna de su ejemplo.




    La distancia histórica entre San Lorenzo y Mangos de Baraguá no es grande. Cuatro años después del sacrificio de Céspedes, se produjo la Protesta del general Antonio Maceo. Ambos hechos no tenían la misma trascendencia pero sí el mismo contenido: el heroísmo y la intransigencia del pueblo cubano, su amor a la libertad y su disposición a pagar por ello cualquier precio. Decisión que jamás podrá ser doblegada. El hijo de Mariana Grajales, la Madre de la Patria, era un digno discípulo del Padre de la Patria.




    Mas, para la columna guerrillera era una tarea difícil y peligrosa salvar la distancia geográfica, los kilómetros entre un punto y otro, separados por un territorio en su mayor parte llano y carente de bosques, donde era grande el número de tropas enemigas, rápidas sus posibilidades de comunicación, movimiento motorizado y concentración, y factible el uso de la aviación y de los medios blindados.




    En la solución de esta primera parte de la misión de abrir el Segundo Frente, el nuevo comandante jefe de la columna manifestó la audacia que ya desde el asalto al Moncada había mostrado como una de sus cualidades más relevantes.




    La marcha sería motorizada. Dos camiones de doble tracción, tres jeeps y una camioneta fueron los vehículos en los que el jefe de la columna trasladó a su tropa. Hora de partida: ocho de la noche. Antes de llegar a la Carretera Central se ocuparon otros tres camiones, que proporcionaban más holgura al personal y significaban una reserva.




    Se llegó a la vía central y atravesó por el Cruce de Gladys, entre Contramaestre y Palma Soriano. El comandante Raúl Castro, de pie sobre el asfalto, controló el paso de todos y cada uno de los equipos de transporte y se incorporó a su puesto en la caravana, pasadas las dos de la madrugada. Cuando los prácticos perdieron el rumbo en los caminos y guardarrayas de los cañaverales del central Palma Soriano, un mayoral, conminado enérgicamente a colaborar, ocupó las funciones de guía. Bien entrada la madrugada, la caravana llegó a Baraguá. La omnipresencia de Antonio Maceo en aquellos contornos siempre sobrecoge y empuja al combate, a romper el corojo.




    A partir de aquí sirvió de guía involuntario un viejo lechero que llevaba sus cántaros hacia el cuartel de la guardia rural de Alto Cedro. Así se llegó a Cayo Rey. Un joven chofer de camión de caña tomó de buen grado el relevo hasta Jimbambay. Diez horas había durado la travesía. En lo adelante eran tierras que Raúl conocía desde niño.




    Allí quedaron los vehículos de la caravana motorizada. Tal vez Eloy recordó cuando un año atrás, también a mediados de marzo, los camiones quedaron atascados en Casón y emprendió la primera marcha a pie del refuerzo rumbo a la Sierra Maestra.




    Antes del mediodía de este 11 de marzo de 1958, la aviación empezó a actuar sobre la zona en busca de la columna guerrillera. Bombardeos y ametrallamientos intensos que lograron ser burlados. La columna, camuflada con ramas de árboles, convenientemente dispersa y utilizando los protectores accidentes del terreno siguió la marcha, y después de atravesar las premontañas de los Pinares de Mayarí, entre las tres y cuatro de la tarde, estaba en Piloto Arriba, zona de cafetales. Una hora después, en Piloto del Medio, rodeada de campesinos sorprendidos, alegres y generosos.




    En marzo aún anochece temprano. Raúl decidió acampar en aquel lugar. Había nacido el Segundo Frente Oriental Frank País.




    Desde entonces y hasta el 1ro. de enero de 1959, Eloy Rodríguez Téllez integró las aguerridas fuerzas de este Frente, que llegó a abarcar unos trece mil kilómetros cuadrados.




    El autor del presente libro queda obligado con sus lectores: el relato de los doscientos noventa y cinco días, desde Piloto del Medio hasta Santiago de Cuba.




    Jorge Risquet Valdés




    Ciudad de La Habana, 1998.


  




  

    Clandestinidad




    Yo vivía en El Cristo, un pueblo situado a doce kilómetros de Santiago de Cuba, en el municipio de El Caney. En esa época era un lugar muy conocido por sus condiciones privilegiadas en relación con otros pueblos limítrofes, y prueba de ello es que incluso el alcalde vivía allí.




    Existía una clase media acomodada y un sector obrero con salarios estables y relativamente altos que les permitían tener una vida holgada. Eran los dueños, administradores, jefes de distintas categorías y obreros de las minas de manganeso, el central Algodonal, los ferrocarriles y el leprosorio San Luis de Jagua, así como directores de escuela, profesores y otros empleados relacionados con la enseñanza. Esta última llegaba hasta la primaria superior en la escuela pública, y hasta bachillerato y comercio en la privada.




    Mientras muchos de ellos disfrutaban de una vida bastante placentera, con comodidades, amplias casas, autos y criados, los que trabajábamos para proporcionársela ganábamos un sueldo miserable que no alcanzaba ni para lo imprescindible y sufríamos constantes humillaciones, como botarnos de las puertas y ventanas cuando tratábamos de asomarnos a ver la televisión, generalmente un juego de pelota o una pelea de boxeo. Aún recuerdo el trabajo que pasábamos para oír aquella famosa y popular novela radial de Félix B. Caignet, El derecho de nacer, porque en la casa ni radio había y en el barrio donde vivíamos casi nadie lo tenía.




    Mi niñez fue igual a la de todos los niños pobres del pueblo. El atraso escolar que arrastrábamos y la necesidad de trabajar durante el día para ayudar a la escasa economía familiar solo nos daba oportunidad de estudiar en la escuela nocturna, y aun así apenas llegábamos a un tercer o cuarto grados. Mientras tanto, había que trabajar y hasta inventar para comer; unas veces limpiábamos zapatos, otras vendíamos frutas o panalitos de miel de abejas en los trenes, y también llevábamos cantinas a los obreros de las minas de los alrededores.




    No recuerdo haber tenido una fiesta de cumpleaños ni un juguete el Día de Reyes. Siempre pasaba lo mismo: me portaba bien, les ponía un montón de hierba a los camellos de los Reyes Magos —¿cuántos montones habré puesto en mi niñez?, porque lo más bonito es que yo pensaba que mientras mayor cantidad de hierba les dejara más se acordarían de mí—, hacía mi cartica, me acostaba temprano, cumplía, en fin, todos los requisitos para que se acordaran de uno, y cada año sufría la misma decepción cuando me levantaba, aún de noche, y no encontraba nada... Nunca me dejaron nada. No podía explicarme por qué otros niños, a quienes les sobraban juguetes, siempre recibían, hasta que un poco más tarde llegué a conocer la triste razón.




    En medio de esa ignorancia y miseria transcurrió mi niñez. A los catorce años era capaz de bailar descalzo por un centavo sobre los vidrios rotos de una botella. Ahora pienso en ello y me dan escalofríos, pero hasta esa edad nunca me había puesto zapatos y todos los días caminaba kilómetros y kilómetros buscando algo que hacer para ganarme unos “quilos”. Cuando a los catorce años usé zapatos por vez primera, tuve que empezar por tenis para poder acostumbrarme porque las plantas de los pies no los resistían.




    Los únicos deportes que podíamos practicar los pobres eran la pelota y la quimbumbia. Esta última se jugaba con un trocito de madera algo puntiagudo en ambos extremos, uno de los cuales golpeábamos con un palo de manera que rebotara lo suficiente para ser bateado. Por supuesto, yo prefería la pelota, era fanático a ella; pero como no tenía ni bate ni pelota, casi nunca me dejaban jugar, a pesar de que no era muy malo.




    Formaba parte de una familia de nueve hermanos, mis padres y mi abuela. Vivíamos en una choza de tablas de palma podridas por los años, techo de guano que hacía llover más adentro que afuera, piso de tierra y, en fin, sin las más mínimas condiciones, ni siquiera higiénicas.




    Mi padre apenas podía conseguir lo indispensable para mantener a la familia, a pesar de lo mucho que trabajaba. Por lo regular vendía frutas en el paradero del ferrocarril y en los trenes que pasaban con destino a La Habana, Santiago de Cuba y Manzanillo —conocidos por “el habanero”, “el manzanillero” y “el antillano”— si se detenían lo suficiente, pues por lo general las paradas en el pueblo eran cortas. De todas formas, la situación económica era tan mala que casi no vendía y las frutas se pudrían, después de haber pasado mucho trabajo preparándolas en mazos o colocándolas en jabitas de yarey que hacía mi mamá.




    Otra forma del viejo de ganarse la vida era cuidando gallos finos. Además de alimentarlos bien tenía que prepararlos, es decir, entrenarlos obligándolos a correr alrededor del ruedo para que se habituaran a este y se fortalecieran, tusarlos, cortándoles las plumas y acondicionándoselas como es costumbre en estos casos y, una vez en la valla, espuelarlos, o sea, ponerles las espuelas, tarea aparentemente sencilla pero que, sin embargo, requiere de cierta pericia. Las peleas podían ser a veinte, cuarenta o más pesos. Si el gallo ganaba, el dueño le daba el veinte por ciento de la coima o ganancia, pero si no perdía todo lo que había invertido en cuidarlo, incluido el tiempo que hubiese podido dedicar a buscar frutas y venderlas. Nuestro único beneficio si perdía, era que ese domingo o al otro día había fiesta en la casa porque nos comíamos el gallo.




    De mis hermanos mayores solo dos trabajaban, en las minas. Uno era casado, y el otro llevaba el peso de nuestra casa pero su jornal era muy bajo y, además, con frecuencia la mina paraba por falta de materia prima. En cuanto a mí, ya por esa época, con doce años, era “cantinero”. Como es de suponer, en las minas, que pertenecían a una compañía norteamericana, no existían comedores obreros, ni cafeterías, ni ningún otro lugar para vender alimentos y el trabajador solo tenía dos opciones: cargar con la comida desde la madrugada y comerla fría al mediodía o pagar diez centavos diarios a un cantinero para que recogiera la cantina en su casa y se la llevara hasta el puesto de trabajo.




    En estas funciones de cantinero participábamos muchos niños y jóvenes. Teníamos que caminar decenas de cuadras a pleno sol para recoger las cantinas, echarlas en jabas de yarey, a razón de cuatro o cinco en cada una, colgarlas de un palo parecido al que utilizan los chinos para llevar sus canastas, recorrer luego entre diez y doce kilómetros hasta las minas y, por último, distribuirlas a sus respectivos dueños. Cuando estos terminaban de almorzar nos reuníamos todos los cantineros debajo de un árbol a pasar revista a las sobras —se imaginarán cuántas serían después de la agotadora jornada de trabajo. Algunos las dejaban porque en realidad no deseaban comer más y otros para aliviarnos el hambre, que conocían bien por sufrirlo en carne propia. También nosotros a veces dejábamos algo de esas sobras para lIevarlas a nuestras casas.




    Después la bronca era cobrar porque había de todo: muchos no querían pagar y teníamos que caerles atrás por el pueblo el día del cobro —algunos aún tienen deuda conmigo— pero, para ser justo, debo reconocer que casi todos ganaban un jornal miserable y mantenían una familia numerosa.




    Otro de nuestros trabajos era cargar las maletas de los pasajeros que llegaban en los trenes. Conseguirlo dependía de la suerte —subirse en un vagón donde hubiera personas que fueran para el pueblo— y de lograr imponerse en aquella lucha por la supervivencia, para lo cual los muchachos nos colocábamos junto a la vía, ochocientos o mil metros antes del andén, y cuando el tren pasaba, a ochenta o cien kilómetros por hora, nos lanzábamos al abordaje tratando cada uno de ser el primero en subir. Si todo salía bien, todavía teníamos que cargar la maleta, bajarla y lIevarla a cuestas durante tres o cuatro kilómetros para recibir a cambio quince o veinte centavos.




    Recuerdo que la llegada al pueblo de uno de los hermanos Marinello, Zoilo, era todo un acontecimiento. Viajaba periódicamente de La Habana a El Cristo porque el central de su propiedad, El Algodonal, se encontraba a pocos kilómetros de allí. Desde una hora antes lo esperaba en la estación un lujoso Oldsmovile negro, señal de arrancada para los maleteros, quienes a partir de ese momento empezábamos a luchar cada uno por ser el agraciado que finalmente cargara sus maletas y recibiera por ello un peso, además de tener la posibilidad de admirar, al menos de pasada, las comodidades del coche pullman donde viajaba, que tenía hasta aire acondicionado. Si la maleta se la llevaba otro, todavía quedaba la esperanza de acercarse lo suficiente al carro para coger alguna de las monedas de veinte centavos que siempre repartía entre los muchachos.




    Algo parecido ocurría cuando llegaban o se iban los alumnos de los Colegios Internacionales de El Cristo.1 El traslado de sus maletas era como una fiesta para la mayoría de los jóvenes pobres del pueblo, quienes al menos por esa vez podíamos sobrellevar mejor nuestra humillante situación.




    A los trece años comencé a trabajar en una mina de manganeso, propiedad de Salvador González Maceiras. Este era un hombre de ideas avanzadas, militaba en el Partido Ortodoxo y posteriormente llegó a pertenecer al Movimiento 26 de Julio. Allí comencé como trillador en un lavadero de minerales, del que extraía el residuo que quedaba después del proceso de producción.




    En esa actividad me sorprendió el cuartelazo del 10 de marzo de 1952. Había cumplido ya quince años pero no sabía nada de política, ni tenía clara la idea de quién era Batista, ni de lo que significaba un golpe de Estado; solo me importaba el hambre y la miseria que pasaba. Unos años atrás, cuando el Partido Ortodoxo era fuerte, mi padre, quien nunca había creído en ningún partido político, hablaba bien de él, de su líder, Eduardo Chibás, oía el programa radial de este cuando podía. En general, le agradaba la línea del partido y que en su mayoría estuviese compuesto por gente joven ansiosa de cambiar el destino del país; pero después del suicidio de Chibás se sintió defraudado y no habló más de política.




    El día 11 los comentarios sobre el golpe eran confusos: unos decían que no todo el ejército se había sumado; otros, que Carlos Prío, el presidente depuesto, estaba preparándose para dar un contragolpe. Yo me encontraba corriendo un gallo, sin prestarle mucha atención a lo que se hablaba, cuando me llamó un vecino, Guillermo Maurán, conocido por Mon. Su familia había logrado establecer buenas relaciones con el vecindario, a pesar de no ser del pueblo —provenían de Santa Clara— y de apoyar al nada popular gobierno de Prío, gracias a lo cual su padre ocupaba un alto cargo administrativo en el leprosorio San Luis de Jagua.




    Maurán me dijo que Prío y Aureliano Sánchez Arango2 pensaban dar un contragolpe para recuperar el poder, y si eso se lograba y yo cooperaba me darían un buen trabajo. Aquella perspectiva me entusiasmó y de inmediato acepté la proposición de Maurán para incorporarme a la Triple A, organización cuya consigna era la “hora cero”, es decir, que tenía las condiciones creadas para provocar un alzamiento contra el tirano en cualquier momento.




    Los primeros pasos dados por la Triple A fueron captar a la mayor cantidad posible de personas, enseñarles el manejo de las armas, efectuar prácticas de tiro, adquirir dinamita a través de los mineros, repartir propaganda y realizar pequeños sabotajes. En la provincia de Oriente estaba dirigida, entre otros, por Temístocles Fuentes y Pastor Terrero, un pariente de Mary Terrero, primera dama de la república hasta el 10 de marzo de 1952.




    Mon me dio la tarea de hablar con algunos compañeros que trabajaban conmigo y con quienes tenía amistad desde la infancia, como Arsenio Stable, joven de gran prestigio en el pueblo, y Alberto Martínez Rosales (Quico), muy repinchado (como le decimos en Oriente a los malgeniosos) pero responsable, dispuesto y querido por sus compañeros. Los llamé con todo el misterio que requería la cuestión, les repetí más o menos lo dicho por Maurán y, como es natural, ellos, mayores que yo y por tanto más desconfiados, me pidieron verlo personalmente. Esa misma noche fuimos a su casa, hablamos, coordinamos todo, y a partir de ese momento la organización contó con cuatro compañeros en el pueblo. Más tarde, Arsenio y Quico reclutaron a Mario Martínez Pimienta, Rolando Larrea (Chicho), Israel García y algunos otros.




    Maurán fue el jefe de la Triple A en El Cristo durante un tiempo, pero tuvo necesidad de mudarse para Santiago y elegimos para sustituirlo a Arsenio Stable, por ser uno de los mayores del grupo, muy responsable y tener más nivel cultural. Este agradeció emocionado la designación, que se hizo ante todos los compañeros, y prometió no hacer quedar mal a quienes confiábamos en él.




    Días después, Arsenio recibió la orden de trasladarse al pueblo de Alto Songo y contactar con un compañero llamado Mañolo para coordinar los entrenamientos de tiro que este último tendría a su cargo. Luego de realizar algunos preparativos, comenzamos las prácticas dos veces por semana —fundamenalmente con fusiles calibre 22, Springfield y pistolas 45— en una cantera aledaña a la finca de un amigo de Mañolo.




    Al mismo tiempo, adquiríamos dinamita a través de algunos mineros incorporados a la organización, tarea riesgosa para ellos y para quienes la distribuían en distintas direcciones de Santiago de Cuba con el fin de ser utilizada en sabotajes. En realidad, la Triple A empleó este método de lucha en muy pocas ocasiones y más bien se dedicó a hacer propaganda, anunciar la nunca cumplida hora cero y alardear sobre sus posibilidades y cantidades de armamento, lo que poco a poco hizo disminuir el entusiasmo de los jóvenes incorporados a ella.




    En esa situación, el asalto al cuartel Moncada, el 26 de julio de 1953, nos sorprendió a todos pues creíamos pertenecer a la única organización que se encontraba conspirando en esos momentos y no entendíamos por qué nadie nos había advertido sobre la acción. Pedí instrucciones a nuestro jefe y me indicó mantenernos cerca de una de las tiendas del pueblo, la de Vicente Adán, en espera de órdenes; por supuesto, ese día ninguno de nosotros fue al trabajo. Pasado el mediodía llegó Maurán de Santiago de Cuba y nos dijo que aquello no estaba relacionado con la Triple A, que permaneciéramos localizables y él nos avisaría si había cualquier cosa.




    Al día siguiente comenzaron a conocerse los acontecimientos: un grupo de jóvenes procedentes de las provincias occidentales, dirigido por un joven abogado llamado Fidel Castro, había atacado la fortaleza del Moncada y ocasionado numerosas bajas al ejército; la acción había fracasado y el ejército se dedicaba a la búsqueda y captura de los sobrevivientes, entre los que se encontraba Fidel Castro.




    Aquellos hechos nos conmovieron. Comprendimos que la lucha era de vida o muerte porque el enemigo no se dejaría arrebatar fácilmente el poder y necesitábamos preparamos mejor, hacer ver al pueblo de lo que eran capaces los soldados pagados con su trabajo y, a la vez, demostrarle al régimen que por cada joven asesinado surgirían miles dispuestos a continuar la lucha. Nuestras filas se fortalecieron. Quienes decidimos permanecer en la organización estábamos conscientes de los riesgos, del precio que debíamos pagar por derrocar a la tiranía; quienes se apartaron carecían de esa decisión y de la seguridad en que aquella derrota algún día se convertiría en victoria.




    A fines de 1953 recibimos la visita de Félix Pena y Andrés Rosendo Ojeda, dirigentes estudiantiles de Santiago de Cuba que gozaban de gran simpatía y respeto por su activa participación en las manifestaciones de protesta de los estudiantes. Nos reunimos en la calle Agramonte sin número, donde vivía mi hermana Eusebia para, entre otras cosas, coordinar la adquisición de dinamita. También se habló de cuestiones relacionadas con la Triple A, sus pocas perspectivas de triunfo, y se acordó que en cuanto hubiera una oportunidad nos presentarían a un compañero de Santiago de Cuba, quien al parecer los dirigía, con el cual contactaría primero nuestro jefe. Así se hizo, y luego del encuentro entre ambos se decidió la visita a nuestro pueblo de ese dirigente, que resultó ser Frank País García.




    La llegada de Frank a El Cristo se produjo unos días más tarde. Nos reunimos a esperarlo en el único parque del pueblo, impacientes por conocerlo pues habíamos oído hablar de él, y con la sensación de que su visita sería importante para nosotros. El promedio de edad del grupo era de veintiuno o veintidós años, el jefe tenía veintitrés y yo dieciséis, quizás por eso esperábamos que aquel dirigente fuera alguien varios años mayor. Yo, al menos, me lo imaginaba un hombre maduro, alto, nada seme­jante a aquel muchacho con apariencia de adolescente que se bajó del ómnibus de Santiago y, para asombro de todos, resultó ser Frank.




    Lo saludamos aún sorprendidos y salimos del parque de uno en uno, excepto Frank, quien lo hizo con Stable. Ya habíamos escogido el sitio de la reunión: sería nuevamente la casa de mi hermana Eusebia, que resultaba segura por el lugar donde estaba ubicada. Una vez allí, Arsenio presentó a cada integrante de la célula, explicó que desde los primeros momentos nos habíamos incorporado a la Triple A pero en realidad no veíamos nada claro, y se refirió a los trabajos y misiones realizados hasta ese día.




    Cuando Stable terminó, Frank dijo lo que pensaba sobre la Triple A y su jefatura corrompida; habló de una nueva organización, el Movimiento Nacional Revolucionario (MNR), su estructura, fines y objetivos, así como la diferencia entre los viejos políticos, al estilo de Carlos Prío, y el jefe del MNR, el doctor Rafael García Bárcena, profesor de la Universidad de La Habana, quien en sus años de estudiante se había destacado en la lucha contra Machado y en mayo de 1953 había fundado este Movimiento, luego de renunciar a su cargo de profesor en la Escuela Superior de Guerra al producirse el golpe del 10 de marzo. Nos dijo también que el MNR agrupaba, en su mayoría, a estudiantes ansiosos de cambios sociales y políticos, incluido el derrocamiento de los gobernantes de turno, dedicados a robar los fondos públicos y causantes del hambre, el desempleo y la miseria del pueblo. Su programa, de corte nacionalista, se proponía no solo luchar contra el tirano, sino realizar una revolución de carácter social, ofrecía ideas nuevas para la juventud y exponía que la generación de revolucionarios surgida en la lucha contra Batista debía estar desvinculada de los partidos políticos tradicionales, lo cual era muy importante, pues hasta entonces las direcciones estudiantiles se mantenían ligadas a estos de una forma u otra.




    Habló un buen rato del tema y luego nos preguntó, uno por uno, quiénes estábamos dispuestos a trabajar con él en esa nueva organización. La claridad de sus argumentos, la firmeza con que los expuso y su fe en el futuro nos habían convencido y todos estuvimos de acuerdo. Después nos orientó permanecer en la Triple A para aprovechar de ellos algunas cosas, como las clases sobre el manejo de las armas y, en especial, averiguar dónde escondían estas. Insistió en la necesidad de mantener total discreción y observar una disciplina férrea, pues en las condiciones de la lucha clandestina los errores y las indisciplinas se pagaban caro; nos recomendó meditar con tiempo todo esto. Finalmente dijo que El Cristo era un lugar clave para la obtención de dinamita, muy necesaria en la lucha que se avecinaba.




    En efecto, no nos habíamos equivocado: a partir de aquella visita se produjo un gran cambio en nuestro grupo. Nos sentimos más seguros, confiados en el triunfo y más unidos a los estudiantes, a quienes hasta entonces habíamos considerado ajenos a la vida y los problemas de los obreros que, como nosotros, debían trabajar muy duro y desde muy temprano para lograr apenas sobrevivir. La impresión causada por Frank fue tal que, además de hacer variar nuestro criterio sobre los estudiantes por ser él uno de ellos, lo aceptamos sin el menor titubeo como el jefe indiscutible, el líder, a pesar de ser mucho más joven que la mayoría de nosotros.




    Continuamos con la propaganda, adquirimos mayores cantidades de dinamita, y ya a finales de diciembre Arsenio le pidió autorización a Frank para hacer un sabotaje en la casa del alcalde de El Caney, el cual residía en El Cristo. Accedió a la solicitud y se escogió como fecha el 10 de diciembre. Participaríamos únicamente Stable y yo porque vivíamos más cerca del lugar, a unos cuatrocientos metros más o menos. Decidimos realizar la acción a las diez de la noche. A esa hora casi todos en el pueblo estarían durmiendo, lo cual disminuía el peligro de ser vistos y garantizaba —calculamos nosotros— que en el lado de la casa donde pondríamos la bomba solo estuvieran el alcalde y algunos de sus secuaces, tan corruptos como él, viendo la televisión, como era su costumbre.




    A la hora acordada entramos sigilosamente por el costado de la casa. Algunos veían televisión, otros aún estaban haciendo la sobremesa en el comedor, entre ellos el alcalde, quien conversaba de pie con algunos invitados. El plan era poner una mecha larga, de dos metros, para llegar a nuestras casas antes de la explosión y evitar que la gente sospechara de nosotros; ya encendida, la colocamos en el lateral derecho de la casa y nos fuimos. Al principio íbamos caminando lentamente, pero al llegar fuera de la propiedad echamos a correr a todo lo que nos daban las piernas.




    Mientras tanto, el alcalde, a pesar de estar un poco más alejado de la bomba que quienes veían la televisión, sintió el olor a pólvora, vio el humo entrando por la puerta y ordenó que todos se alejaran hacia el patio. A los dos minutos estalló la bomba e hizo añicos la puerta y sus alrededores, pero ya nosotros nos encontrábamos lejos, en los lugares previstos.




    Todo el pueblo escuchó aquella explosión, que en medio de la noche retumbó varios kilómetros a la redonda. Al otro día se hicieron muchos comentarios: unos decían que la bomba la había puesto el ejército, algunos acusaban a los estudiantes de Santiago porque “en El Cristo no había jóvenes capaces de realizar tales acciones” y otros le achacaban el hecho a Chicho el Artillero, llamado así por ser este el nombre que recibían quienes, como él, recepcionaban la dinamita en las minas, la distribuían y controlaban.




    Yo era alumno de la escuela nocturna y ese día acudí más temprano que de costumbre para oír los comentarios y opiniones de los compañeros. Antes de comenzar las clases, la directora, esposa de un adinerado colono —por supuesto, amigo del alcalde—, se reunió con los alumnos, casi todos jóvenes trabajadores pobres cuya única oportunidad de estudiar era asistir a la sesión nocturna. Comenzó narrando lo sucedido la noche anterior, calificó el hecho de “criminal acción” que podía haberle costado la vida a varios familiares del alcalde, incluido su hijo, y terminó arengándonos a denunciar a cualquiera de la escuela involucrado en tales actividades, aunque estaba casi segura de que entre sus alumnos nadie era capaz de semejante crimen.




    Sus palabras me indignaron. Hasta poco tiempo antes ninguno de nosotros habría imaginado siquiera poner bombas o participar en atentados, y si lo hacíamos entonces no significaba que lo disfrutáramos ni mucho menos; la verdadera culpable era la dictadura, al imponer la violencia, y sus sicarios debían saber que sus crímenes no quedarían sin castigo. Lo peor era que muchos de quienes, como ella, nos condenaban, parecían olvidar los jóvenes asesinados impunemente en Santiago de Cuba hacía apenas unos meses, la cruel represión desatada por el régimen, los miles de cubanos que morían de hambre o por falta de asistencia médica debido al desgobierno reinante en el país. No solo permanecían impasibles, sino que más de uno aprobaba esa situación y hasta contribuía a mantenerla o se beneficiaba de ella, como ocurría con el alcalde y su camarilla.




    En 1954 me integré a la Juventud Maceísta de Oriente, organización patriótico-cultural cuyo principal propósito era rendir tributo a Antonio Maceo mediante el estudio y la divulgación de su vida y, en especial, de sus hazañas militares. Era una asociación independiente, sufragada con las cuotas de sus miembros, aparentemente sin fines políticos, aunque luego nos dimos cuenta de que uno de sus objetivos era tener entretenida a la juventud y por eso el gobierno la había autorizado.




    También en esa organización escogimos como jefe a Arsenio Stable; todos lo queríamos y al frente de la célula había demostrado ser ordenado, serio y talentoso. Lo primero que hizo fue incorporar a todos los miembros del MNR para encubrir y proteger con ella nuestras actividades revolucionarias. La organización tenía su sede en la Casa de Veteranos del pueblo, y eso nos permitía reunirnos sin ser molestados. Aunque algunos veteranos y familiares de estos acudían allí a descansar, jugar dominó, oír los cuentos de los más viejos o las trasmisiones de los famosos juegos de pelota entre los equipos Habana y Almendares, nosotros escogíamos la hora que más nos convenía para hablar de cómo vender los bonos y a quiénes, de qué forma repartir la propaganda, a quién le tocaba poner la próxima bomba; en fin, pudimos actuar libremente durante mucho tiempo.




    Frank había dejado instrucciones precisas de aumentar las actividades de todo tipo, especialmente la obtención de dinamita, por lo que incrementamos los contactos con los mineros y les pedimos solicitar más dinamita de la necesaria para su trabajo y entregarnos el resto. Esta era trasladada a Santiago de Cuba en maletines, jabas, sacos o cualquier otra cosa que sirviera para ese propósito. Se dejaba en diferentes puntos, como la casa de Frank, la de Pepito Tey o la de Pena y, cuando ellos no estaban, la guardaban sus padres. Las cantidades eran insuficientes, pero debíamos evitar despertar las sospechas de los artilleros de la mina.




    En una ocasión me tocó llevar cien cartuchos de dinamita a casa de Frank. Los eché en una jaba de nailon, cogí una máquina de alquiler hasta Santiago, me quedé en el parque Dolores y empecé a bajar por Enramada. Apenas conocía la ciudad e iba desorientado, buscando la calle que me sirviera para llegar a donde debía, cuando al ir a doblar una esquina, me llamó un soldado:




    —Oye, ven acá.




    Yo estaba desarmado y no sabía qué hacer, si tirar la Jaba y mandarme a correr o ir hacia él. Opté por quedarme parado; sudando frío, le contesté:




    —¿Dígame?




    —¿Dónde se coge la guagua para ir a La Maya?




    Respire hondo, me dije “¡menos mal, coño!”, y le señalé el mismo camino por el que había venido desde el parque.




    Llegué a la dirección acordada. Frank no estaba y me recibió su hermano Josué. Cuando le entregué el encargo me dio el dinero para los obreros, a quienes debíamos reponerles lo invertido porque sus salarios no les permitían regalarla. De ahí fui a la clínica Los Ángeles, donde tenía un tío operado de una hernia discal, recogí la ropa sucia para lavarla en la casa y la metí en la misma jaba en que había cargado antes la dinamita. Para coger la guagua de regreso tuve que pasar frente a la posta principal del cuartel Moncada; en ese momento me llamó un soldado:




    —¿Qué llevas ahí?




    Como ya no tenía por qué asustarme, le respondí casi sonriendo:




    —Llevo ropa sucia de un tío que está ingresado en el hospital. Si quiere, registre.




    Sacó un cuchillo de una funda sujeta al cinto, lo introdujo en la jaba, revolvió la ropa cuanto quiso y acto seguido me dijo:




    —Puede continuar.




    Me sentí felicísimo, como si le hubiese pasado gato por liebre al guardia, pero en el fondo no podía dejar de pensar en lo diferente que habría resultado todo si el soldado de la mañana hubiera reaccionado como este.




    En el mes de julio Arsenio fue citado para una reunión con Frank en Santiago, a la que también asistió Armando Colomé Monserrat, compañero de lucha de Frank desde que eran estudiantes de la Escuela Normal para Maestros, quien luego realizaría varios trabajos con nuestro grupo. Allí se trató sobre la necesidad de conseguir dinamita a cualquier precio. A Pepín Lupiáñez, uno de los compañeros de Santiago, le habían ocupado parte de la obtenida, semanas atrás, en el asalto a la mina España y era necesario dar otro golpe en la mina Tordera, donde días antes había fracasado el primer intento.




    Arsenio regresó por la noche, se reunió con Quico Martínez, Chicho Larrea, Israel García y conmigo. Nos explicó el plan. Rosendo vendría de Santiago al otro día por la mañana; él, Israel, Chicho y Quico debían asaltar la caseta donde se encontraban los soldados, amarrarlos, ocupar las armas y hacer una señal con la linterna hacia el lugar en que estaríamos Frank, Arsenio y yo, quienes iríamos al polvorín para sacar la dinamita, mientras Colomé y Nilsa Espín permanecerían en el carro para recoger la carga cuando se les avisara.
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