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  Hoy vuelvo a retomar mi diario, que tuve que interrumpir durante mi enfermedad, mi grave enfermedad, porque realmente creo que estuve muy enferma.




  Todavía no me siento muy fuerte, pero parece que ya he superado el periodo de fiebre y gran desesperación. Por supuesto, no concibo que haya gente que viva en París por placer, sin que nadie les obligue, no, pero empiezo a comprender que se pueda sentir interés por lo que ocurre en esos grandes edificios de seis plantas.




  Por el honor de mis cuadernos, tendré que contar por qué estoy en París, por qué dejé Montigny, la escuela tan querida y tan fantasiosa donde la señorita Sergent, sin importarle lo que digan, sigue adorando a su pequeña Aimée mientras los alumnos hacen travesuras, por qué papá dejó sus babosas, todo eso, todo eso... ¡Estaré muy cansada cuando termine! Porque, ya sabes, estoy más delgada que el año pasado y un poco más alta; a pesar de que cumplí diecisiete años anteayer, apenas parezco tener dieciséis. Veamos, voy a mirarme en el espejo. ¡Oh, sí!




  Mentón puntiagudo, eres bonito, pero no exageres, te lo ruego, tu punta. Ojos color avellana, perseveráis en ser avellana, y no puedo culparos por ello; pero no os escondáis bajo mis cejas con ese exceso de modestia. Mi boca, seguís siendo mi boca, pero tan pálida que no puedo resistirme a frotar en esos labios cortos y pálidos los pétalos arrancados del geranio rojo de la ventana. (Por cierto, dejan un desagradable tono violáceo que me como enseguida). ¡Ay, mis pobres orejas! Pequeñas orejas blancas y anémicas, las escondo bajo los rizos y las miro de reojo de vez en cuando, y las pellizco para que se sonrojen. ¡Pero es mi pelo, sobre todo! No puedo tocarlo sin ganas de llorar... Me lo han cortado, cortado por debajo de la oreja, mis mechones castaños, mis hermosos mechones bien rizados. Claro, los diez centímetros que me quedan hacen todo lo que pueden, se rizan, se hinchan y se apresuran a crecer, pero estoy tan triste todas las mañanas, cuando involuntariamente hago el gesto de levantarme el pelo antes de enjabonarme el cuello.




  Papá de la hermosa barba, te quiero casi tanto como a mí mismo. ¡No se puede imaginar un padre como ese! Escucha más bien.




  Con su gran tratado sobre la malacología del Fresno casi terminado, papá envió una gran parte de su manuscrito a la editorial Masson, en París, y desde ese día se vio devorado por una terrible fiebre de impaciencia. ¡Cómo! ¿Sus «carteles» corregidos, enviados por la mañana al bulevar Saint-Germain (ocho horas de tren) no habían llegado a Montigny esa misma noche? ¡Ah! El cartero Doussine se llevó una buena bronca. «¡Maldito cartero bonapartista que no me trae las pruebas! ¡Es un cocido, se lo ha ganado!». Y los tipógrafos, ¡ay, ay, ay! Las amenazas de scalp a esos hacedores de escandalosos «tipográficos», las maldiciones sobre esa «caza de Sodoma» resonaban todo el día. Fanchette, mi preciosa gata, que es una buena persona, levantaba las cejas indignada. Noviembre era lluvioso y las babosas, abandonadas, morían una tras otra. Tanto es así que una noche, papá, con una mano en su barba tricolor, me dijo: «Mi libro no funciona en absoluto; los impresores se burlan de mí; lo más razonable (sic) sería irnos a vivir a París». La propuesta me conmovió. Tanta sencillez, unida a tanta locura, me exaltaron, y solo pedí ocho días para pensarlo. «Date prisa —añadió papá—, tengo a alguien para nuestra casa, Machin quiere alquilarla». ¡Oh, la duplicidad de los padres más ingenuos! Este ya lo tenía todo arreglado entre bastidores, ¡y yo no había intuido la amenaza de esta partida!




  Dos días después, en la escuela, donde, siguiendo el consejo de la señorita, pensaba vagamente en preparar mi título superior, la gran Anaïs se mostró aún más agresiva que de costumbre; no pude aguantar más y le dije encogiéndome de hombros: «Vete, vete, vieja, no me engañarás más,1 dentro de un mes me voy a vivir a París». La estupefacción que no tuvo tiempo de disimular me llenó de alegría. Corrió hacia Luce: «¡Luce! ¡Vas a perder a tu gran amiga! Querida, llorarás sangre cuando Claudine se vaya a París. Rápido, córtate un mechón de pelo, intercambiad vuestros últimos juramentos, ¡solo tenéis tiempo para eso!». Luce, atónita, separó los dedos en forma de hoja de palmera, abrió mucho sus ojos verdes y perezosos y, sin pudor, se echó a llorar a lágrima viva. Me irritaba. «¡Claro que sí, me voy! ¡Y no os echaré de menos a ninguna!».




  En casa, decidida, le di a papá el «sí» solemne. Él se peinó la barba con satisfacción y dijo:




  —Pradeyron ya nos está buscando un apartamento. ¿Dónde? No tengo ni idea. Mientras tenga sitio para mis libros, me da igual el barrio. ¿Y tú?




  —A mí tampoco me importa... Me da igual.




  En realidad, no tenía ni idea. ¿Cómo iba a saber una Claudine, que nunca había salido de la gran casa y del querido jardín de Montigny, lo que necesitaba en París y qué barrio elegir? Fanchette tampoco tenía ni idea. Pero me puse nerviosa y, como en todas las grandes circunstancias de mi vida, empecé a deambular mientras papá, de repente práctico —no, voy demasiado lejos—, de repente activo, se ocupaba, con gran estruendo, de las cajas.




  Por cien razones, preferí huir al bosque y no escuchar las quejas furiosas de Mélie.




  Mélie es rubia, perezosa y marchita. Fue muy guapa. Cocina, me trae agua y roba la fruta de nuestro jardín para dársela a unos «conocidos» vagos. Pero papá asegura que ella me alimentó en otro tiempo con una leche «magnífica» y que sigue queriéndome mucho. Canta mucho, conserva en su memoria un variado repertorio de canciones picantes, incluso obscenas, de las que he memorizado algunas. (¡Y dicen que no cultivo las artes agradables!) Hay una muy bonita:




  Bebió cinco o seis tragos


  Sin querer recuperar el aliento,


  Trou la la...


  Y como era de su gusto


  No escatimaba esfuerzos,


  Trou la la... etc., etc.




  Mélie mima con ternura mis defectos y mis virtudes. Constata con entusiasmo que soy «agradable», que tengo «un cuerpo bonito» y concluye: «Es una pena que no tengas un galante». Mélie extiende a toda la naturaleza esta necesidad ingenua y desinteresada de suscitar y satisfacer deseos amorosos. En primavera, cuando Fanchette maúlla, arrulla y se arrastra boca arriba por los senderos, Mélie llama complacida a los gatos y los atrae con platos llenos de carne cruda. Luego contempla con ternura los idilios que se producen y, de pie en el jardín, con el delantal sucio, deja que se «enganchen» el... trasero de ternera o la liebre en salmís, pensativa, sopesando en sus palmas sus pechos sin corsé, con un gesto frecuente que tiene el don de irritarme. A pesar mío, me repugna vagamente pensar que los he mamado.




  De todos modos, si yo no fuera una niña tonta y no una chica bien educada, Mélie, complaciente, haría todo lo necesario para que yo pecara. Pero yo solo me río de ella cuando me habla de un amante —¡ah, no, por ejemplo!—, y la regaño y le digo: «Ve a llevarle eso a Anaïs, allí te recibirán mejor que aquí».




  Mélie juró por la sangre de su madre que no vendría a París. Yo le respondí: «Me da igual». Entonces empezó a prepararse, profetizando mil catástrofes espantosas.




  Así que deambulé por caminos transitados2, por bosques oxidados, perfumados con setas y musgo húmedo, recolectando rebozuelos amarillos, amigos de las salsas cremosas y del ternera guisada. Y poco a poco comprendí que instalarme en París olía demasiado a locura. ¿Quizás suplicándole a papá, o más bien intimidándolo? Pero ¿qué diría Anaïs? ¿Y Luce, quién podría creer que me quedo por ella? No. ¡Maldita sea! Ya habrá tiempo de decidir si me encuentro demasiado mal allí.




  Un día, al borde del bosque de Les Vallées, mientras miraba hacia abajo, y los bosques, los bosques que son lo que más amo en el mundo, y los prados amarillos, y los campos arados, su tierra fresca, casi rosa, y la torre sarracena, en lo alto, que cada año se inclina más, vi claramente, con toda claridad, la estupidez, la desgracia de marcharme, que casi eché a correr y bajé corriendo hasta la casa para suplicar, para ordenar que desclavaran las cajas de libros y que desenredaran las patas de los sillones.




  ¿Por qué no lo hice? ¿Por qué me quedé allí, vacía, con las manos frías bajo mi capelina roja? Las castañas caían sobre mí en su cáscara y me pinchaban un poco la cabeza, como ovillos de lana en los que se han olvidado las agujas de zurcir...




  Me acorto. Adiós a la escuela; frío adiós a la directora (¡sorprendente, señorita! Con su pequeña Aimée entre sus faldas, me dice «adiós» como si tuviera que volver a casa esa misma noche); adiós burlona de Anaïs: «No te deseo buena suerte, querida, la suerte te sigue a todas partes, seguramente solo te dignarás a escribirme paraanunciarme tu boda»; adiós angustiados y entre sollozos de Luce, que me ha confeccionado un pequeño monedero de red de seda amarilla y negra, de un mal gusto perfecto, y que me regala un mechón de su pelo en un estuche de agujas de madera de Spa. Ha hecho «empicassar» estos recuerdos para que nunca los pierda.




  (Para quienes no conozcan el hechizo del empicassement, aquí va: se coloca en el suelo el objeto que se quiere empicasser, se encierra entre dos paréntesis cuyos extremos se unen, Xo, se cruzan y se escribe una X a la izquierda del objeto. Después de eso, ya puedes estar tranquilo, el empicassement es infalible. También se puede escupir sobre el objeto, pero no es absolutamente imprescindible).




  La pobre Luce me dijo: «Vete, no creas que voy a ser infeliz. Pero ya verás, ya verás de lo que soy capaz. Estoy harta, ya sabes, de mi hermana y de su señorita. Tú eras lo único que tenía aquí, solo tenía gusto por ti. ¡Ya lo verás!». Besé mucho a la desolada, en sus mejillas elásticas, en sus pestañas húmedas, en su nuca blanca y morena, besé sus hoyuelos y su naricita irregular y demasiado corta. Nunca había recibido de mí tantas caricias y la desesperación de la pobre niña se redobló. Podría haberla hecho muy feliz durante un año. (No te habría costado tanto, Claudine, ¡te conozco!) Pero no me arrepiento de no haberlo hecho.




  El horror físico de ver cómo se trasladaban los muebles y se embalaban mis pequeñas costumbres me hizo sentir fría y malvada como un gato bajo la lluvia. Al ver cómo se llevaban mi pequeño escritorio de caoba manchado de tinta, mi estrecha cama de nogal y el viejo aparador normando que me servía de armario, casi me da un ataque de nervios. Papá, más fanfarrón que nunca, deambulaba en medio del desastre y cantaba: «Los ingleses, llenos de arrogancia, vinieron a sitiar Lorient. Y los bretones...» (No puedo citar el resto, por desgracia). Nunca lo odié tanto como ese día.




  En el último momento, creí perder a Fanchette, que, tan horrorizada como yo, había salido corriendo despavorida al jardín y se había refugiado en el cobertizo del carbón. Me costó mucho trabajo capturarla para encerrarla en una cesta de viaje, escupiendo y negra, maldiciendo como un demonio. Ella solo admite, en materia de cestas, las de carne.
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  El viaje, la llegada, el comienzo de la instalación se pierden en una niebla de angustia. El apartamento oscuro, entre dos patios, en esa calle Jacob triste y pobre, me dejó en un letargo afligido. Sin moverme, vi llegar, una a una, las cajas de libros, luego los muebles desubicados; vi a papá, excitado y agitado, clavar estantes, empujar su escritorio de un rincón a otro, regocijarse en voz alta por la ubicación del apartamento: «A dos pasos de la Sorbona, muy cerca de la Sociedad de Geografía y la biblioteca Sainte-Geneviève al alcance de la mano», oí a Mélie quejarse del tamaño de su cocina, que sin embargo, al otro lado del rellano, es una de las habitaciones más bonitas del apartamento, y sufrí cuando nos sirvió, con la excusa de que la mudanza era incompleta y difícil, una comida... incompleta y difícil de digerir. Solo una idea me carcomía: «¿Cómo es posible que sea yo quien está aquí, quien ha permitido que se cometa esta locura?». Me negué a salir, me negué obstinadamente a ocuparme de cualquier cosa útil, deambulaba de una habitación a otra, con la garganta cerrada y sin apetito. Al cabo de diez días, tenía un aspecto tan extraño que incluso papá se dio cuenta y se asustó de inmediato, porque él hace todo a fondo y sin medida. Me sentó en sus rodillas, contra su gran barba tricolor, y me meció entre sus manos nudosas que olían a abeto por haber instalado las estanterías... No dije nada, apreté los dientes, porque le guardaba un rencor feroz... Y entonces, mis nervios tensos cedieron en una fuerte crisis, y Mélie me acostó, ardiendo en fiebre.




  Después de eso, pasó mucho tiempo. Algo parecido a una fiebre cerebral con síntomas de tifus. No creo haber delirado mucho, pero había caído en una noche lamentable y solo sentía la cabeza, ¡que me dolía tanto! Recuerdo haber estado durante horas tumbada sobre el lado izquierdo, siguiendo con la punta del dedo, contra la pared, los contornos de una de las frutas fantásticas impresas en mis cortinas; una especie de manzana con ojos. Basta con que la mire ahora para sumergirme inmediatamente en un mundo de pesadillas y sueños vertiginosos en los que hay de todo: Señorita, Aimée y Luce, una pared que se derrumba sobre mí, la malvada Anaïs y Fanchette, que se vuelve tan grande como un burro y se sienta sobre mi pecho. También recuerdo que papá se inclinaba sobre mí, su barba y su rostro me parecían enormes, y yo lo empujaba con mis dos brazos débiles, y retiraba las manos enseguida porque la tela de su abrigo me parecía tan áspera y tan desagradable al tacto. Por fin recuerdo a un médico amable, un hombrecillo rubio con voz de mujer y manos frías que me hacían temblar por todas partes.




  Durante dos meses no pudieron peinarme y, como los rizos enmarañados me hacían daño al mover la cabeza sobre la almohada, Mélie me cortó el pelo con unas tijeras, lo más cerca posible de la cabeza, ¡en escaleras! Dios mío, qué suerte que la gran Anaïs no me viera así, con aspecto de niño, ella que tanto envidiaba mis rizos castaños y me los tiraba a escondidas durante el recreo.




  Poco a poco volví a disfrutar de la vida. Una mañana, cuando pude sentarme en la cama, me di cuenta de que el sol naciente entraba en mi habitación, que el papel pintado blanco y rojo alegraba las paredes, y empecé a pensar en las patatas fritas.




  —Mélie, tengo hambre. Mélie, ¿qué huele en tu cocina? Mélie, mi pequeño helado. Mélie, agua de colonia para lavarme las orejas. Mélie, ¿qué se ve por la ventana? Quiero levantarme.




  —¡Oh, mi pequeña compañía, qué pesada te has vuelto! Es que te encuentras mejor. Pero no puedes ponerte a cuatro patas, el médico lo ha prohibido.




  – ¿En serio? Espera, camina, no te muevas. Ya verás.




  ¡Hop! A pesar de las advertencias y de los «¡Mi querida Francia, te vas a caer al suelo; pequeña sirvienta, se lo diré al médico!», con un gran esfuerzo saco las piernas de la cama... ¡Ay! ¿Qué le han hecho a mis pantorrillas? ¡Y mis rodillas, qué gordas están! Sombrío, vuelvo a la cama, ya sin fuerzas.




  Acepto quedarme bastante tranquila, aunque los «huevos frescos» de París tienen un sabor extraño, a papel impreso. Hace buen tiempo en mi habitación; se quema leña y me gusta mirar el papel pintado rojo y blanco (ya lo he dicho), mi aparador normando de dos puertas, con mi pequeño ajuar dentro; la repisa está gastada y mellada, la he arañado un poco y manchado de tinta. Está junto a mi cama, en la pared más larga de mi habitación rectangular, mi cama de barco, de nogal, con cortinas persas (somos anticuados) de fondo blanco, flores y frutas rojas y amarillas. Frente a mi cama, mi pequeño escritorio de caoba pasado de moda. No hay alfombra; en lugar de colcha, una gran piel de caniche blanco. Un sillón orejudo, con tapicería un poco gastada en los brazos. Una silla baja de madera vieja, con asiento de paja roja y amarilla; otra, igual de baja, pintada de blanco. Y una mesita cuadrada de mimbre, barnizada en su tono natural. ¡Menudo batiburrillo! Pero este conjunto siempre me ha parecido exquisito. Una de las paredes estrechas está ocupada por dos puertas de alcoba, que cierran durante el día mi oscuro tocador. Mi tocador es una consola Luis XV con tapa de mármol rosa. (Es un derroche, es una estupidez; estaría infinitamente mejor en el salón, lo sé, pero no en vano soy la niña de papá). Completemos la enumeración: una gran palangana vulgar, un fogoso corcel y no, no hay bañera; en lugar de la bañera, que enfría los pies y es ridícula con sus ruidos de truenos de teatro, ¡un cubo de madera, un cubo, ahí! Una buena tina de Montigny, de madera de haya con aros, en la que me acurruco con las piernas cruzadas, en agua caliente, y que me raspa agradablemente el trasero.




  Así que como obedientemente los huevos y, como me prohíben terminantemente leer, leo muy poco (se me mueve la cabeza enseguida). No consigo explicarme cómo la alegría de mi despertar se va ensombreciendo gradualmente, al caer el día, hasta convertirse en melancolía y en un encogimiento feroz, a pesar de las bromas de Fanchette.




  Fanchette, una niña feliz, ha ingresado alegremente en el internado. Sin protestar, ha aceptado depositar sus pequeños horrores en un plato con serrín escondido en mi callejón, y yo me divierto, inclinada, siguiendo en su rostro felino las fases de una importante operación. Fanchette se lava las patas traseras con cuidado, entre los dedos. Una figura sabia y silenciosa. Se detiene bruscamente en el lavado: rostro serio y vaga preocupación. Cambio repentino de postura; se sienta sobre sus nalgas. Ojos fríos y casi severos. Se levanta, da tres pasos y vuelve a sentarse. Luego, con decisión irrevocable, saltas de la cama, corres hacia tu plato, rascas... Y nada. Vuelve a aparecer el aire indiferente. Pero no por mucho tiempo. Las cejas angustiadas se juntan; vuelves a rascar febrilmente el serrín, pisoteas, buscas el lugar adecuado y, durante tres minutos, con los ojos fijos y saltones, pareces pensar con amargura. Porque ella es un poco estreñida. Por fin, lentamente, se levanta y, con minuciosas precauciones, vuelve a cubrir el cadáver, con el aire penetrado que conviene a esta fúnebre operación. Un pequeño rascado superfluo alrededor del plato y, sin transición, una cabriola diabólica, preludio de una danza de cabra, el paso de la liberación. Entonces, me río y grito: «¡Mélie, ven a cambiar, rápido, el plato de la gata!».




  Empecé a interesarme por los ruidos del patio. Un gran patio lúgubre; al fondo, la parte trasera de una casa negra. En el patio, pequeños edificios sin nombre con techos de tejas, tejas..., como en el campo. Una puerta baja y oscura da, según me dicen, a la calle Visconti. Solo he visto cruzar ese patio a obreros con delantales y mujeres con el pelo suelto, tristes, con ese hundimiento del busto sobre las caderas, a cada paso, propio de las criaturas agotadas. Un niño juega allí, en silencio, siempre solo, perteneciente, creo, a la portera de ese siniestro edificio. Abajo, en nuestra casa —si me atrevo a llamarla «nuestra casa» a esta casa cuadrada llena de gente que no conozco y que me cae mal—, una sucia criada con cofia bretona castiga todas las mañanas a un pobre perrito que sin duda se porta mal por la noche en la cocina y que grita y llora; esa chica, esperad a que me cure, ¡solo perecerá por mi mano! Por fin, todos los jueves, un organillo toca infames romances de diez a once, y todos los viernes, un pobre (aquí se dice pobre y no «desgraciado» como en Montigny), un pobre clásico, con barba blanca, viene a declamar patéticamente: «Señores y señoras, no se olviden de un pobre desgraciado». Apenas ve. Se encomienda a vuestra bondad. Por favor, señores y señoras! (uno, dos, tres...) ¡Por favor!». Todo ello con una pequeña melodía menor que termina en mayor. A ese venerable, le hago tirar cuatro céntimos por Mélie, que refunfuña y dice que estoy echando a perder el oficio.




  Papá, preocupado y radiante al saber que estoy realmente convaleciente, aprovecha para no aparecer por casa más que a la hora de comer. ¡Oh, las bibliotecas, los archivos, los nacionales y los cardinales que recorre, polvoriento, barbudo y bourboniano!




  Pobre papá, ¡no estuvo a punto de ponerlo todo en duda una mañana de febrero, cuando me trajo un ramo de violetas! El olor de las flores vivas, su tacto fresco, rasgaron de golpe el velo del olvido que mi fiebre había tendido ante el Montigny abandonado... Volví a ver los bosques transparentes y sin hojas, las carreteras bordeadas de endrinas azules marchitas y de arbustos helados, y el pueblo en terrazas, y la torre con hiedra oscura, la única que permanece verde, y la Escuela Blanca bajo un sol suave y sin reflejos; respiré el olor almizclado y podrido de las hojas muertas, y también el aire viciado de tinta, papel y zuecos mojados en el aula. Y papá, que se agarraba frenéticamente la nariz Luis XIV, y Mélie, que se tocaba los pechos con angustia, creyeron que iba a volver a estar muy enfermo. El médico, de voz suave y femenina, subió apresuradamente los tres pisos y afirmó que no era nada.




  (Odio a ese hombre rubio con gafas finas. Me cuida bien, pero, en cuanto lo veo, meto las manos debajo de la sábana, me acurruco en posición fetal y cierro los dedos de los pies, como hace Fanchette cuando quiero mirarle las uñas de cerca; un sentimiento perfectamente injusto, pero que, sin duda, no haré nada por destruir. No me gusta que un hombre que no conozco me toque y me palpe, y me ponga la cabeza en el pecho para escuchar si respiro bien. Y además, ¡por Dios, podría calentarse las manos!)




  No era nada, de hecho, pronto pude levantarme. Y desde ese día mis preocupaciones tomaron otro rumbo:




  —Mélie, ¿quién me va a hacer ahora los vestidos?




  —No tengo ni idea, mi querida. ¿Por qué no le pides una dirección a la señora Cœur?




  ¡Pero tiene razón, Mélie!




  Eso, por ejemplo, es difícil de no haberlo pensado antes, porque «señora» Cœur, Dios mío, no es una pariente lejana, es la hermana de papá; pero este admirable padre siempre se ha liberado, con perfecta facilidad, de todo tipo de vínculos y deberes familiares. Creo que solo la vi una vez, a mi tía Cœur. Tenía nueve años y papá me llevó a París con él. Se parecía a la emperatriz Eugenia; creo que era para molestar a su hermano, que se parece al Rey Sol. ¡Familia soberana! Esta amable mujer es viuda y no tengo constancia de que tenga hijos.




  Cada día deambulo un poco más por el apartamento, perdida, delgada, con mi bata holgada, fruncida en los hombros, de terciopelo de algodón color berenjena descolorido. En el salón oscuro, papá ha hecho traer los muebles de su fumadero y los del salón de Montigny.




  El vecindario me parece ofensivo, con los sillones Luis XVI bajos y anchos, un poco destartalados, con las dos mesas árabes, el sillón morisco de madera incrustada y el somier cubierto con una alfombra oriental. Claudine, habrá que arreglar esto...




  Toco los adornos, tiro un taburete marroquí, vuelvo a colocar en la repisa de la chimeneas la pequeña vaca sagrada (un adorno japonés muy antiguo que Mélie ha pegado dos veces), y luego me dejo caer sobre el diván, contra el espejo, donde mis ojos demasiado grandes y mis mejillas hundidas, y sobre todo, sobre todo, mi pobre cabello en capas desiguales, me sumergen en un profundo arrepentimiento. ¡Ay, vieja mía, si ahora tuvieras que subir al gran nogal del jardín de Montigny! ¿Dónde está tu bella agilidad, dónde están tus ágiles piernas y tus manos de mono que hacían flac tan limpio en las ramas, cuando subías allí arriba en diez segundos? Pareces una niña de catorce años a la que han martirizado.




  Una noche, a la mesa, mientras picoteaba —sin que se notara— las cortezas de pan que aún tenía prohibidas, le pregunté al autor de Malacologie du Fresnois:




  —¿Por qué aún no hemos visto a mi tía? ¿No le has escrito? ¿No has ido a verla?




  Papá, con la condescendencia que se tiene con los locos, me preguntó suavemente, con los ojos claros y la voz suave:




  —¿Qué tía, cariño?




  Acostumbrado a estas candidas ausencias, le hago entender que se trata de su hermana.




  —¡Cómo te preocupas por todo! —exclamó entonces lleno de admiración—. ¡Mil rebaños de cerdos! Esa buena chica se pondrá contenta al saber que estamos en París. Me va a agarrar con ganas —añadió ensombreciéndose.




  Poco a poco voy ampliando mis paseos hasta llegar al hueco de los libros. Papá ha revestido las tres paredes de la habitación, que recibe la luz del día a través de una gran ventana (la única habitación un poco luminosa del apartamento es la cocina, aunque Mélie afirma, pintorescamente, que « no se ve ni la cabeza ni... lo contrario») y colocó en medio su escritorio, de tuya y cobre, provisto de ruedas, que se desplaza por todos los rincones, seguido penosamente por un viejo sillón Voltaire de cuero rojo, blanqueado en las esquinas y roto en ambos brazos. La pequeña escalera voladora, para alcanzar los diccionarios colocados en lo alto, una mesa sobre caballetes, eso es todo.




  Cada día más fuerte, vengo a calentarme con los títulos conocidos de los libros y, de vez en cuando, vuelvo a abrir el Balzac deshonrado por Bertall o el Diccionario filosófico de Voltaire. ¿Qué hago en este diccionario? Aburrirme y... aprender algunas cosas feas, casi siempre escandalosas (las cosas feas no siempre son escandalosas, al contrario). Pero, desde que sé leer, soy «el ratón de papá» y, aunque no me asusto fácilmente, tampoco me apasiono demasiado.




  Exploro la «guarida» de papá. ¡Ese papá! En su habitación, tapizada con papel pintado con motivos campestres, tiene un papel para niñas, una cama barca y un colchón inclinado en una pendiente vertiginosa. Papá solo quiere dormir sentado. Os ahorraré los muebles de estilo Imperio, los grandes sillones de mimbre acolchados con folletos y revistas científicas, los cuadros en color colgados por todas partes, salpicados de babosas, ciempiés y suciedad de «arnies», ¡pequeños bichos! Sobre la chimenea, filas de fósiles que fueron moluscos hace mucho tiempo. Y en el suelo, junto a la cama, dos amonites del tamaño de ruedas de coche. ¡Viva la malacología! Nuestra casa es el santuario de una bella ciencia, y no muy manida, me atrevo a decir.




  El comedor no es interesante. Si no fuera por el aparador borgoñón y las grandes sillas, también borgoñonas, lo encontraría muy banal. El aparador, demasiado rústico, ya no tiene como fondo la carpintería marrón de Montigny. Mélie ha colocado allí, por falta de espacio, el gran armario para la ropa blanca, bonito con sus paneles Luis XV con atributos musicales, pero, como todo lo demás, triste y desubicado. Ella piensa en Montigny, como yo.




  Cuando el antipático médico me dice, con aire de modesto triunfo, que puedo salir, grito: «¡Jamás en la vida!», llena de una indignación tan hermosa que él se queda, es la palabra, estupefacto.




  —¿Por qué?




  —¡Porque me han cortado el pelo! ¡No saldré hasta que me lo dejen largo!




  —Bueno, hijo mío, volverás a enfermar. Necesitas, absolutamente, oxígeno.




  —¡Tú me estás volviendo loca! Necesito el pelo.




  Se marcha, siempre amable. ¿Por qué no se enfada? Le diría cosas dolorosas para aliviarme...




  Ulcerada, me miro en los espejos. Me doy cuenta de que no es el pelo corto lo que agrava mi aire de gato triste, sino sobre todo su desigualdad. ¡A por las tijeras del escritorio! Son demasiado grandes y están romas. ¿Las tijeras de mi caja de costura? Son demasiado cortas. Están las tijeras de Mélie... Pero ella las usa para cortar las tripas de pollo y partir los mollejas, me dan asco.




  —Mélie, mañana por la mañana me comprarás unas tijeras de costura.




  Es un trabajo largo y difícil. Un peluquero lo haría mejor y más rápido, pero mi misantropía hacia todo lo que tiene que ver con París aún es demasiado viva. ¡Ay, los pobres, todos cortados a la altura de la oreja! Los de la frente, curiosamente enrollados, aún no tienen muy mal aspecto, pero me causa un gran dolor contemplar en dos espejos esa nuca blanca y adelgazada bajo los cabellos cortos y rígidos que solo lentamente se deciden a enroscarse, como las vainas de las semillas de balsamina que, después de soltar su semilla, se enrollan poco a poco en espiral y se secan allí.




  Antes de que me decida a poner un pie fuera, la humanidad irrumpe en mi casa, representada por la portera. Exasperada por oír a la criada bretona golpear injustamente a su pobre perrito abajo, cada mañana, la he acechado y le he echado la mitad de mi jarra sobre la cofia.




  Cinco minutos después, entra por la puerta, una mujer que en otro tiempo fue bella, sucia y charlatana. Papá no está, y ella mira con cierta sorpresa a esta niña pálida y hosca. «Señorita, la bretona ha dicho que le han echado un siau... —He sido yo. ¿Y qué? Dice que si no, que presenta una queja... —A mí me saca de quicio. Y si vuelve a pegar al perro, le daré algo más que agua. ¿Les cuento a sus jefes que escupe en las tazas del desayuno y se suena la nariz en las servilletas? Si lo prefiere, ¡que lo diga!». Y la bretona dejó por fin en paz al pobre perro. Por cierto, nunca la he visto escupir en las tazas ni sonarse la nariz en las servilletas. Pero tiene cara de hacerlo. Y además, como decimos en mi casa, me da asco. ¿No es eso lo que se llama una «mentira piadosa»?




  Mi primera salida fue en marzo. Un sol punzante y un viento ácido; papá y yo en un carruaje con neumáticos. Con mi capa roja de Montigny y mi polo de astracán, parecía un pobre niño con falda. (¡Y todos mis zapatos me quedaban tan grandes!) Paseo lento por Luxemburgo, donde mi noble padre me habla de las ventajas comparadas de la Nacional y de la biblioteca Sainte-Geneviève. El viento y el sol me marean. Me parecen muy bonitas las grandes avenidas llanas, pero me chocan tanto la abundancia de niños como la ausencia de malas hierbas.
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