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INTRODUCCIÓN


    FRIEDHELM SCHMIDT-WELLE*


    En los últimos veinte años, el tema de la memoria se ha convertido en uno de los más debatidos tanto en las humanidades como en las ciencias sociales y las ciencias naturales. Al mismo tiempo, la memoria se constituyó como uno de los posibles nexos entre diferentes disciplinas académicas debido a la importancia que actualmente tiene en ellas. Entre estas disciplinas se encuentran la medicina, la biología, la psicología, la filosofía, la historia, la antropología social, la crítica literaria y los estudios culturales. Existen, sobre todo, dos razones para el auge de la investigación sobre la memoria: por una parte, los avances en las investigaciones sobre el funcionamiento del cerebro humano en disciplinas como la biología, la medicina y la psicología, es decir, el florecimiento de las así llamadas neurociencias en las últimas décadas del siglo XX. Por otra, la necesidad de una redefinición histórica del individuo y de las comunidades o entidades políticas después de un siglo de dictaduras y regímenes totalitarios en varios países del mundo, entre ellos los que nos ocupan en este volumen sobre las culturas de la memoria, es decir, Alemania, España y algunos países de América Latina.


    Debido al paralelo histórico entre los avances en las neurociencias, las necesidades político-culturales de recordar los traumas de las dictaduras y los totalitarismos del siglo XX, y la imposibilidad de enfrentar los retos de una investigación sobre la memoria, una política de la memoria, y las llamadas “culturas de la memoria” desde la perspectiva de una sola disciplina, el tema de la memoria se ha prestado como pocos otros a la investigación en redes inter o hasta transdisciplinarias y a la acción política desde diversos enfoques y perspectivas desde el trabajo médico y psicológico con las víctimas traumatizadas hasta los debates sobre las formas más adecuadas de recordar las respectivas épocas de los regímenes totalitarios en las sociedades posdictatoriales y sobre la constitución de la memoria y de sus monumentos en los espacios públicos de estas sociedades.


    A este respecto me parece importante destacar el hecho de que la comparación entre las culturas de la memoria en varias sociedades posdictatoriales no implica necesariamente una comparación entre los sistemas totalitarios o las sociedades dictatoriales a las cuales se refieren estas culturas de la memoria. Sobre todo en el caso de la historia alemana, me parece sumamente peligrosa la comparación entre la historia del Tercer Reich y la de la República Democrática (RDA), como se ha intentado de vez en cuando incluso entre algunos historiadores. Lo que sí se puede comparar son las políticas de la memoria, sus logros y sus omisiones una vez terminadas estas dictaduras. Incluso diría que se pueden comparar las culturas de la memoria posdictatorial y sus representaciones simbólicas en Alemania, España y algunos países latinoamericanos (Argentina, Brasil, Chile, entre otros), tal como lo realizan varios de los autores del presente volumen.


    Al mismo tiempo, en la crítica literaria y los estudios culturales, existe un hueco con respecto al análisis de la representación simbólica de la memoria en la literatura, el cine y las demás artes más allá de la memoria posdictatorial. Las interpretaciones con las cuales contamos hasta ahora analizan en su gran mayoría las representaciones testimoniales tanto de las dictaduras como de la fase posdictatorial y, en menor grado, los textos ficcionales sobre estas épocas. Lo que hace falta es una investigación más general de las representaciones simbólicas de la memoria fuera de ese contexto histórico concreto. Debido a que en los últimos años, las neurociencias enfatizan el carácter constructivo de la memoria, la relación entre lo que comúnmente se ha denominado ficción y lo que se ha denominado realidad, entre historia y literatura, se tendría que redefinir en el sentido de preguntarnos de qué manera la literatura u otras representaciones simbólicas desempeñan o podrían desempeñar un papel importante en la construcción de la memoria colectiva o en qué sentido podrían representar una memoria individual o colectiva alternativa con respecto a los discursos dominantes. Por eso la importancia que le hemos dado a la literatura en este volumen sobre las culturas de la memoria.


    En cuanto a la praxis académica, y más allá de los desacuerdos políticos o ideológicos, la inter o transdisciplinariedad de las investigaciones sobre la memoria no es tan fácil de realizar como lo indicarían las buenas intenciones expresadas explícitamente en varios programas universitarios. Había y hay una serie de prejuicios en las distintas disciplinas que obstaculizan la comunicación entre los representantes de las mismas, y a veces hasta existe un desconocimiento mutuo sobre los avances de las investigaciones con respecto a la memoria en otras disciplinas. Por eso consideramos sumamente importante iniciar ese diálogo entre distintas disciplinas, y por eso también hemos incluido trabajos de las neurociencias, la filosofía, la antropología social, la historia, la psicología, la crítica literaria y hasta la ingeniería en el presente volumen sobre las culturas de la memoria para contrarrestar este tipo de prejuicios.


    En mi propia disciplina, la crítica literaria, se me han presentado muchas veces esos prejuicios sobre todo en cuanto a las ciencias naturales. Cuando, por ejemplo, las neurociencias podían comprobar que la memoria no solamente implica un proceso de reconstrucción de los recuerdos, sino que se trata también de un proceso permanente de construcción y de reescritura y a veces hasta de falsos recuerdos inducidos desde fuera, muchos de mis colegas afirmaron que en nuestra disciplina siempre habíamos partido del carácter constructivo de la memoria y con ella de la construcción literaria o “ficcional” de la realidad en el pensamiento humano o en la praxis simbólica. Aparte de que en la crítica literaria no habíamos comprobado eso sino a nivel de una especulación filosófica, tampoco había la diferenciación que hoy en día se realiza con respecto a distintas formas de la memoria como son la memoria procesural, la perceptual, la episódica o autobiográfica, etc. En ese sentido, la investigación interdisciplinaria sobre la memoria abre nuevos caminos en que varias disciplinas pueden aprovechar los resultados de las investigaciones de otras ramas en vez de descartarlas.


    Pero los resultados de las neurociencias son más problemáticos para otras disciplinas, sobre todo para la historia, como lo ha indicado Wolf Singer en una conferencia ante la Asociación de Historiadores Alemanes hace algunos años. Si compartimos la perspectiva radicalmente constructivista sobre el funcionamiento de nuestra memoria, la función de las fuentes históricas se vuelve problemática más allá de los problemas generales que tienen los historiadores o los antropólogos sociales con el hecho de que los testigos a quienes podrían entrevistar sobre los sucesos en el pasado muchas veces ya no viven o, si todavía viven, tienen que luchar con las lagunas de su propia memoria.


    Es decir, si la percepción de la realidad es, en cada caso, altamente selectiva, y si partimos de la existencia de falsos recuerdos, cualquier investigación sobre la memoria se convierte en un ejercicio de realizar una especie de equilibrio entre lo real y lo ficticio, entre lo “verdadero” y lo “falso” –lo que también es de gran importancia en los casos de la credibilidad de testigos ante cualquier tribunal de justicia–. Si a esto añadimos la problemática general de las posibilidades y los límites de la representación, tanto en el sentido de la función del cerebro como en el de las representaciones artísticas, escriturales, virtuales, etc., nos damos cuenta de la inmensa tarea que tenemos que enfrentar para aclarar la memoria o los recuerdos tanto individuales como colectivos.


    Pero no solamente existen todavía algunas lagunas con respecto a la investigación sobre la memoria, sino también con respecto a una relación a veces menospreciada u olvidada en estas investigaciones, es decir, la relación entre memoria y olvido. A esta relación de por sí compleja hay que añadir el problema de una diferenciación entre represión (tanto política como psicológica) de la memoria y un verdadero olvido que también podría ser sano para el individuo o para la comunidad. Aunque se haya analizado ampliamente el olvido a nivel individual, sobre todo en los casos de deficiencia de la memoria después de accidentes y enfermedades que afectan la función del cerebro, lo que hace falta es la interpretación del olvido colectivo más allá de una represión de los recuerdos por razones político-ideológicas.


    Dentro de ese contexto, el congreso sobre las culturas de la memoria que organizamos la Cátedra Guillermo y Alejandro de Humboldt en colaboración con la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM, El Colegio de México y el Servicio Alemán de Intercambio Académico en 2009, ha sido un intento de iniciar un diálogo interdisciplinario en el que se involucran investigadores de varias de las disciplinas que se ocupan de la memoria. Pero no solamente proponemos un diálogo interdisciplinario, sino también una perspectiva comparatista mediante la cual, es posible que se dejen analizar las semejanzas y las diferencias entre las culturas de la memoria en diferentes países y situaciones históricas, perspectiva que se plasma en los artículos del presente volumen que es fruto de ese congreso.

  


  
    
I. FUNDAMENTOS NEUROLÓGICOS Y FILOSÓFICOS

    DE LA MEMORIA


     


     


    
TRAS LA HUELLA DE LA MEMORIA.

    LA NEUROFISIOLOGÍA DE LA MEMORIA AUTOBIOGRÁFICA


    
HANS J. MARKOWITSCH*



    La memoria constituye la parte central de nuestra personalidad. El reino animal se desarrolla, podemos suponer, en especial con los recuerdos de los olores y los espacios. Esto es así porque para el individuo sería ventajoso recordar, de ser posible durante un largo tiempo, las consecuencias de la ingestión de alimentos –dónde encontrar alimentos sabrosos, cuáles son tóxicos–, y porque para la sobrevivencia de la especie era útil recordar los lugares marcados, tanto los del territorio de rivales como los propios. En este mismo sentido, para la comunicación entre individuos de la misma especie, era útil saber cuáles olores significaban disposición para el apareamiento y cuáles para la agresión.1 La ventaja de la memoria para la supervivencia del hombre reside sobre todo en que posibilita el desarrollo de una personalidad formada y coherentemente consolidada.2 Esto ya era claro para Ewald Hering, quien inventó la teoría de colores oponentes y descubrió el reflejo de Hering-Bruer, cuando constataba, en 1870:


    
      La memoria une los innumerables fenómenos aislados en un todo. Y así como nuestro cuerpo sería pulverizado en innumerables átomos si la atracción de nuestra materia no lo mantuviera unido, así se desmoronaría nuestra conciencia en tantas astillas como momentos puede haber sin el poder cohesivo de la memoria.3

    


    En la frase de Herig se muestra lo que nos diferencia de nuestros parientes próximos del mundo animal. Nosotros podemos dominar nuestro presente, ya que podemos extraer los conocimientos sobre nuestra vida pasada y proyectarlos hacia el futuro. Tenemos la capacidad de hacer malabares tanto retro como prospectivamente sobre un eje del tiempo, al menos como individuos con un cerebro sano.


     


    1. SISTEMAS DE LA MEMORIA



    1.1 Subdivisión temporal



    La mayoría de las veces se establece la subdivisión en una memoria de corto y una de largo plazo, lo cual sin embargo no significa que bajo estos conceptos se entienda siempre lo mismo. En el habla cotidiana, y también en el lenguaje de los médicos generales, se considera a la memoria de corto plazo como algo que, de manera continua, puede abarcar hasta horas. Esta concepción es distinta a la investigación pura de las neurociencias y a la investigación experimental sobre la memoria.4 En estos campos, la memoria de corto plazo se establece en segundos o minutos, o bien, expresada en bits, en cantidades de 4-7 unidades de información.5 Todo lo que va más allá se transfiere a la memoria de largo plazo. En adelante establecemos una diferencia entre memoria nueva y memoria vieja. Memoria nueva significa la capacidad de recordar información nueva a largo plazo; memoria vieja significa poder traer de nuevo a la conciencia informaciones adquiridas mucho tiempo antes. Esta diferenciación trae consigo otra, a saber, aquella entre la memoria de corto plazo y la de trabajo. Mientras que la memoria de corto plazo se relaciona solamente con el almacenaje inicial de información, la memoria de trabajo significa –como el nombre lo indica– el trabajo con cantidades limitadas de información, de manera semejante (aunque mucho más pequeña) a lo que hace la memoria de trabajo de la computadora. La memoria de trabajo se compone de lazos, o amortiguador (para información auditiva y visual-espacial) dependientes de la modalidad, además de un amortiguador episódico y una unidad central de ejecución, que controla los amortiguadores y los combina.6 Esto implica también que cantidades limitadas de información, las cuales son llamadas desde la memoria de largo plazo, pasan por la memoria de trabajo antes de ser reproducidas.


     


    1.2. Subdivisión de contenido



    Junto con la diferenciación temporal, se ha logrado comprender, desde los trabajos de Tulving,7 y de Mishkin y Petri,8 que la memoria de largo plazo también es temáticamente diferenciable. Como consecuencia de daños cerebrales se alteran determinados sistemas de la memoria, mientras que otros pueden conservarse. Además, existen procesos conscientes (“explícitos”) e inconscientes (“implícitos”) de memorizar algo. Se hace la diferenciación entre cinco sistemas de memoria de largo plazo, que tanto ontogenética como filogenéticamente, se construyen unos sobre los otros: la memoria procedural, el priming, la memoria perceptual, el sistema de saberes, y la memoria episódico-autobiográfica. Los bebés comienzan su vida pataleando, y de esta forma amplían su horizonte. Empujan objetos, por ejemplo, un móvil colgante sobre su cuna, y de esta forma experimentan que la actio equivale a la reactio; es decir, que ellos pueden cambiar su entorno. De esta forma sientan la base para el “sistema de memoria procedural”. Y, eventualmente, en este comportamiento se encuentra la base para encontrar lo que se manifiesta, en la vida futura, y en combinación con nuestro sistema de impulsos límbicos,9 como la ilusión de una voluntad libre,10 tal como la había definido Freud.11 La memoria procedural se utiliza para habilidades motoras que invocamos de manera inconsciente. Por ejemplo, andar en bicicleta, tocar el piano, jugar cartas, esquiar, conducir un automóvil. El carácter de la memoria procedural se puede ejemplificar con el acto de conducir un automóvil. A la pregunta, “Como conductor, ¿qué debe hacer usted primero, si quiere cambiar de la segunda a la tercera marcha?”, muchos responden: “Pisar el embrague”. Efectivamente, pero primero hay que soltar el acelerador con el pie derecho. Este orden de movimientos se efectúa, pues, con un alto grado de automatismo; no pensamos más en él. Por el contrario, si la secuencia para “cambiar de marcha” se hiciera de manera consciente, exigiría mucho más tiempo del que puede durar dicha operación, y uno se pondría a cavilar en vez de actuar (si bien de manera automática, no cerebral, por así decir) con un objetivo bien definido.


    El sistema de memoria que sigue a continuación, y que actúa también de manera inconsciente, es el priming. La memoria priming es una impronta o un encarrilamiento. Bajo esta categoría se entiende una probabilidad más alta de reconocimiento para estímulos con los que uno ya se ha encontrado antes de manera parecida o distinta, pero inconsciente. Por ejemplo, alguien puede escuchar música en la radio del auto y sucede que, de manera “automática” le viene a la memoria la letra que corresponde a la melodía. Otro ejemplo: en la radio o en la televisión se muestra el bloque de anuncios de la empresa A durante 20 segundos; después cada vez hay anuncios de duración similar de las empresas B y C; después viene de nuevo una inserción de anuncios –por lo general más cortos– de la empresa A. Los estrategas de la publicidad suponen que el primer bloque de anuncios pasa de manera inconsciente ante el espectador o escucha (cuyos pensamientos aún están dirigidos a la última secuencia de, en su caso, la película). Pero a nivel del cerebro ya ha dejado una suerte de impronta o encarrilamiento. En la investigación sobre la memoria se llama a esto “establecer un prime”. La subsiguiente repetición del anuncio debe, entonces, traer la publicidad a la conciencia para motivar la compra del producto en los consumidores.


    La memoria perceptual está orientada a lo conocido, a la familiaridad con ciertos objetos. Es decir, para que, en un nivel presemántico, categoricemos y podamos identificar objetos con seguridad, para así poder discriminar entre manzana, durazno y nectarina, sin importar si la manzana está entera, mordida, si es roja o verde; podemos, en todo caso, diferenciarla con seguridad –y, por lo tanto, conscientemente– de otras variedades de fruta.


    El sistema de saberes, en cambio, trabaja sobre todo a nivel semántico (por eso Tulving lo llamó también memoria semántica). Contiene nuestros conocimientos generales o conocimiento del mundo. Es decir, hechos que están almacenados sin necesidad de un contexto, los que, sin embargo, consideramos como seguros. Ejemplos de esto son: “Estocolmo es la capital de Suecia”, “33 = 27, o bien a2 + b2 = c2”. Estos cuatro sistemas de memoria los compartimos con muchos mamíferos y pájaros, si bien éstos, naturalmente, no pueden realizar las operaciones mencionadas en los ejemplos.


    La memoria episódico-autobiográfica es, por el contrario, sólo propia del hombre pensante y consciente, aunque existen fases precedentes a ella en el reino animal.12 Ésta designa la intersección de conjuntos de tiempo subjetivo, conciencia autonoética13 y el yo que se experimenta a sí mismo.14 Los contenidos de este sistema se refieren, en primer lugar, a recuerdos de vivencias autobiográficas, a sucesos que, en un viaje mental por el tiempo, llamamos de vuelta en nuestro pensamiento, a vivencias de las que normalmente también efectuamos una valoración –contemplándolas, en retrospectiva, como alegres, tristes, vergonzosas o de otro carácter–. Se trata de vivencias de las cuales recordamos bien las circunstancias, es decir, el contexto, y para las que nuestro pensamiento sincrónico –esto es importante debe reunir elementos emocionales y cognitivo-racionales, para presentar de nuevo (re-presentar) el recuerdo. A la vez, este sistema de la memoria es el más vulnerable a distintas formas de daño cerebral, o a situaciones excepcionales, estrés y traumas; en estas situaciones ocurre una desincronización o disociación,15 una dispersión entre las partes emocional y cognitivo-racionales.


     


    2. LA MEMORIA COMO PROCESO DINÁMICO



    Sobre todo en la era de la biocibernética, el cerebro ha sido comparado con un disco duro, y la memoria con la información contenida en él. Las ciencias cognitivas y neurológicas han revelado que esta analogía representa una conclusión falsa. En su lugar, la memoria humana ha pasado a ser considerada como altamente dinámica y dependiente de la situación y del contexto concretos. Creamos nosotros mismos nuestros recuerdos, y éstos no corresponden necesariamente a lo que, previamente, haya sucedido en el mundo exterior. En un estado depresivo solemos evocar más bien vivencias negativas, o las teñimos con un matiz negativo. En un estado eufórico, por el contrario, miramos el mundo y nuestro pasado personal a través de unos “lentes color de rosa”. Al mismo tiempo, la subjetividad y la dependencia de la situación propias del recuerdo hacen que nuestro pensamiento cambie en el curso de la vida y se adapte a las circunstancias del presente. Los recuerdos también son grabados de nuevo con cada evocación, una vez más, en el estado predominante del recuerdo. Con esto cambian su carácter original, lo que, en un caso extremo, puede llevar a que se evoquen los recuerdos con deficiencia o que éstos sean totalmente falsos,16 lo cual desde luego es importante en situaciones en las que se requieren declaraciones de testigos.17 Pero las fallas de la memoria también pueden causar problemas en la vida cotidiana, agobiándolo a uno mismo y a los demás. En especial cuando hay agotamiento físico, pero también en estados de fuerte excitación emocional o propensión al estrés, pueden surgir recuerdos defectuosos en lo referente a tiempo, lugar o personas –con esto se asocian las antiguas preguntas estándar durante el examen psiquiátrico del paciente: ¿Qué día de la semana es hoy? ¿Qué fecha es hoy y dónde nos encontramos? Las respuestas equivocadas son indicios de trastornos psiquiátricos. También las personas que a causa de su intelecto o de su edad son propensas a la sugestión, llegan a padecer este tipo de recuerdos defectuosos.18


    Ekphorie. En 1904, la dinámica de nuestra memoria fue denominada ekphorie por el biólogo Richard Semon.19 Así caracterizó un proceso mediante el cual los estímulos evocadores interactúan con la información almacenada, de tal manera que surge una imagen o una representación de la información en cuestión. Los estímulos evocadores pueden producirse por medio de asociaciones mentales o tener la forma de estímulos ambientales. Si los estímulos evocadores son muy distintos de los estímulos guardados, se llega a las distorsiones de memoria. A esto se debe también que, en la vida adulta, casi ya no podamos recordar sucesos ocurridos durante nuestra temprana infancia (“amnesia infantil”). Es decir, los primeros tres o cuatro años de la vida son tabula rasa para nosotros. Esto se debe a que lo almacenado por la mente de un niño pequeño se diferencia radicalmente de lo que se graba en la mente de un adulto. Debido a eso, en la vida adulta la evocación ya no puede realizarse en las mismas condiciones en las que, en la temprana niñez, quedara grabada. A esto contribuyen otros dos factores: en los niños pequeños, el cerebro se encuentra todavía en formación, y no poseen aún las habilidades lingüísticas que tenemos como adultos. En conjunto, esto significa que no podemos tener una memoria (consciente) de la infancia temprana.


    Ley de Ribot. Por el contrario, de adultos olvidamos mucho menos de lo que suponemos. Si bien no necesariamente podemos evocarlo todo en todo momento, tenemos disponible en algún lugar del cerebro, de ahí en adelante, la mayor parte de lo que en el curso de la vida hemos almacenado a largo plazo. Esto se ve claramente en una carta que me escribió una mujer de 93 años, en la que pedía que le aclarara por qué entonces, a su avanzada edad, podía recitar de corrido poemas como “La maldición del cantor” de Ludwig Uhland, o “El rehén” de Schiller, aunque en los últimos 80 años no había pensado nunca en ellos. Su carta mostraba que, por una parte, olvidamos poco. Se trata, más bien, de que no podemos evocarlo todo en todo momento. Y, por la otra, puede suponerse que el cerebro de una dama de 93 años ha perdido ya muchas neuronas, y que por esto procesos de inhibición, que en otro momento reprimirían ciertas informaciones, ya no tienen lugar en la misma medida. Por esa razón, estos recuerdos vuelven a la conciencia, aunque en realidad no tienen relevancia para el presente. Tal vez sea también a causa de esto que los recuerdos de infancia y juventud vuelven a predominar –lo cual suelen experimentar regularmente las personas mayores– a la edad de 93 años (y con ellos también los poemas), puesto que, como hemos podido mostrar en estudios propios, con la edad uno vuelve a ahondar en su juventud. También esto fue sostenido por Ribot desde hace ya 100 años,20 quien escribió que los recuerdos de la juventud son retenidos de una manera más estable que los de las últimas décadas de la vida (“Ley de Ribot”, “last in, first out”, es decir, lo que entra al final en la memoria es lo primero en salir de nuevo).


    Fenómeno de la lengua. La dependencia situacional de nuestra memoria la experimentamos también en forma del llamado fenómeno de la lengua. Cuando estamos estresados, no nos vienen a la memoria hechos o nombres que, en una atmósfera relajada, acuden al primer intento. Al revés, de vacaciones, uno pasea por Hong Kong y, de pronto, se acuerda, cuando da vuelta a la esquina hacia la derecha, de que ahí, en esa calle, se encuentra un templo pintado con vivos colores y ricamente ornamentado, con muchas y gruesas estatuas de Buda. Durante años, uno no había pensado en ese templo que había visto una vez, dos décadas atrás. El mismo estado de ánimo, los exóticos olores de la calle y el vecindario desconocido traen de vuelta el recuerdo, como si la situación de almacenaje y la de evocación se igualaran.


    Variantes evocativas. La dinámica de nuestra memoria y la retención de informaciones alguna vez almacenadas se puede observar claramente en lo que se conoce como condiciones evocativas mediante estímulos “levemente modelados”, que a uno mismo no le fue posible generar activa y espontáneamente. En la psicología experimental se demuestra dificultad o facilidad para el recuerdo por medio de variadas técnicas basadas en preguntas. La más difícil la representa la “evocación libre”, sin estímulo alguno que sirva como pista. Cuando el probando no logra recordar con ayuda de esta técnica de preguntas, se le pueden proporcionar estímulos a manera de indicio. Así, cuando se trate de nombres de personas, pueden decírsele las primeras letras del nombre de pila o apellido, y pronto llega el recuerdo (“evocación con estímulos de indicio”). La forma más simple de ayudar al proceso es el “reconocimiento”. Se muestran seis imágenes –Liz Taylor, la reina Isabel, Ulla Schmidt, etcétera– y se pregunta cuál de ellas es la actriz que interpretó el papel de Cleopatra.


     


    3. MEMORIA Y CEREBRO



    La investigación “moderna” de la localización de las funciones del cerebro tuvo sus orígenes en la frenología del temprano siglo XIX.21 Mientras que la frenología no sobrevivió más que la primera mitad del siglo XIX, en los años setenta y ochenta del siglo pasado conocidos investigadores continuaron, e incluso propagaron, la idea de que la composición del cerebro debía concebirse como algo formado por nódulos.22 En esos años, algunos científicos aún hablaban de la existencia de “células abuelas”, es decir, de que neuronas aisladas sólo se activan (o se inhiben) en relación con una persona o hacia un objeto determinado. Hoy sabemos que la capacidad de localización de funciones a nivel cerebral es mucho más compleja, lo que significa que distintas redes se engranan, y complejos de funciones que, por ejemplo, son significativos para la activación general, la coloración emocional y la representación de hechos, deben engarzarse unos con otros.23 Esta concepción se explicará con más detalle a continuación.


    Nuestros sistemas sensoriales absorben inicialmente informaciones y las redirigen a los respectivos núcleos de procesamiento –núcleos talámicos en su mayoría, el córtex unimodal y el polimodal–. Para el cerebro también existe, naturalmente, la alternativa de hacer esto de manera interna, es decir, puede generar información mediante “razonamientos” propios y reflexiones asociativas. En lo que toca a guardar información, se parte, en la mayoría de los casos, de un procesamiento serial de información. Dicho de otra forma, se asume que la nueva información llega primero a la memoria de corto plazo y es posteriormente dirigida a la de largo plazo.24 Ultimamente, Ranganath und Blumenfeld han cuestionado esta secuencia.25 La información permanece en la memoria de corto plazo de unos segundos a unos pocos minutos y es redirigida –esto concierne a nuestro sistema de saberes y a nuestra memoria episódica– a estructuras que agrupamos bajo el concepto de “sistema límbico”.26 Este sistema es importante tanto para el procesamiento de las emociones como para el de la memoria, y se divide en dos circuitos mutuamente ligados, que complementan el procesamiento emotivo y cognitivo: el límbico basolateral y el circuito de Papez (o límbico medial). Al sistema límbico pertenecen en particular la formación del hipocampo y la amígdala, así como estructuras diencefálicas como el tálamo anterior y mediodorsal. Estructuras fibrosas importantes las constituyen el fórnix, la vía amigdalófuga ventral, la bandeleta diagonal, el tracto mamilotalámico, los pedúnculos talamocorticales y el cíngulo. Cada nuevo suceso entrante debe ser infiltrado de principio por el sistema límbico.27 Aquí transcurren una formación de asociaciones y procesos de vinculación y comparación. Si la comparación es exitosa, el suceso continúa siendo asociado en otras regiones (neocorticales) y evaluado de acuerdo con su significado biológico y social. Lo susceptible de ser asociado –es decir, ligado– se transmite al plano de la corteza cerebral, para almacenarse ahí de manera definitiva, proceso en el cual se presentan las siguientes diferencias: el hemisferio derecho se considera más importante para el depósito de información personal (memoria episódico–autobiográfica), mientras que el izquierdo lo es más para el almacenamiento de hechos del sistema de saberes Por lo demás, se supone que entonces, cuando la información debe ser llamada de nuevo, los complejos regionales de especificidad hemisférica en la zona frontal y lateral de la corteza (es decir, en porciones del lóbulo frontal y del lóbulo temporal delantero) vuelven a jugar un papel importante.28 La región temporofrontal de la corteza dirige áreas localizadas en los lóbulos temporal y parietal, y las activa, de manera que se reinicie una nueva representación de los sucesos y hechos almacenados. Mediante este proceso, la región temporofrontal de la corteza de la mitad derecha del cerebro activa los recuerdos biográficos depositados en la parte posterior de este hemisferio; el izquierdo, nuestro conocimiento fáctico (sistema de saberes).29


     


    4. EJEMPLOS DE CASOS NEUROLÓGICOS Y TRATAMIENTO FUNCIONAL DE IMÁGENES



    Se ha recurrido a pacientes con daño cerebral focal para deducir relaciones entre las funciones de la memoria y las regiones del cerebro, con lo cual, como se mencionó anteriormente, en tanto la colaboración sincrónica de zonas del cerebro enlazadas en forma de red se considera como base para un exitoso procesamiento de la información, al revés, la interrupción de círculos de regulación (“síndrome de desconexión”, estructuras de gollete) como suficiente para la aparición de estados de amnesia.30 Es importante también, quizá, acentuar las advertencias expresadas por Chow en 1967,31 quien expresaba lo siguiente: Primero, que de la no influencia de una lesión cerebral en lo que toca a una determinada tarea o función no se puede deducir que esta zona del cerebro no sea importante en un cerebro no dañado. Segundo: si una lesión cerebral influye sobre el rendimiento en una tarea, esto no necesariamente significa que ésta sea la única estructura neuronal que está relacionada con dicha función. Tercero: el método de exceptuar estructuras dañadas no puede, en sí, llevar a la meta deseada, porque el objeto (la región del cerebro) que se desea estudiar ha sido retirado.


    Es de suponer que los tres primeros sistemas de memoria, el almacenaje, el depósito y la evocación, se encuentran en las mismas regiones o redes del cerebro. Para la memoria procedural éstos son sobre todo los ganglios basales, así como regiones de la corteza cerebral, que en un amplio sentido son responsables de la dirección y control de procesos motores. Para las memorias priming y perceptual serían significativas regiones de la corteza cerebral, que son señaladas como regiones primarias, secundarias y de asociación del córtex.32 Más complicada se presenta la situación para el sistema de saberes y para la memoria episódico-autobiográfica, ya que en estos dos sistemas difieren las regiones del cerebro importantes para almacenamiento, conservación y evocación de informaciones. Para el almacenaje (codificación) de ambos sistemas de memoria resultan importantes partes de la zona frontal (izquierda) de la corteza, y regiones que son clasificables como parte del sistema límbico (área del hipocampo, amígdala). La conservación se lleva a cabo en redes del córtex posterior (temporal y parietal). A partir de una serie de resultados se puede concluir que la parte izquierda de la corteza se ocupa más bien de la conservación de información de conocimiento o saberes (hechos); la derecha –que en general también se considera más estrechamente ligada a las emociones–, por el contrario, se asocia en especial a los contenidos de la memoria episódico-autobiográfica. En lo referente a la evocación, se presentan nuevamente datos de pacientes con daño cerebral; junto con éstos, los resultados obtenidos por medio del tratamiento funcional de imágenes33 muestran que un complejo regional, que consta de partes de la zona frontal y del lóbulo temporal delantero, tiene importancia para volver a evocar información archivada del sistema de saberes –ubicada en la estructura en forma de red en el córtex posterior de asociación– y de la memoria episódico-autobiográfica. También aquí se asume que hay una asimetría hemisférica, de manera que el complejo regional del hemisferio derecho es responsable de la evocación de lo episódico-autobiográfico, mientras que el izquierdo lo es de la evocación del sistema de saberes.


    Esta distribución en sistemas de memoria y su asignación a distintas zonas del cerebro se encuentra respaldada, nuevamente, por resultados que se basan en análisis de casos de pacientes. Así se mostró en uno de éstos, quien fuera profesor de neurología y en 1983 sufriera un ataque de apoplejía dorsal diencefálico, y a quien ya no le era posible almacenar nueva información.34 Datos similares se mostraron en otro paciente después de la remoción quirúrgica en ambos lados de grandes porciones del lóbulo temporal, y con esto, también del complejo del hipocampo.35 Incluso cuando se interrumpen fibras significativas conectadas dentro del sistema límbico puede sobrevenir un déficit masivo de almacenamiento. Esto lo encontramos, por ejemplo, en un joven que presentaba un tumor en la base del cerebro y debía ser preparado desde arriba para un proceso quirúrgico, lo que tuvo como consecuencia la separación de las fibras del fórnix.36


    Junto a la formación del hipocampo,37 la amígdala representa otra estructura importante dentro del sistema límbico. La almendra evalúa información en el sentido de su significado biológico y social. Tanto en Alemania38 como en Sudáfrica,39 hemos podido examinar pacientes que padecen una enfermedad de tipo genético, la enfermedad de Urbach-Wiethe. Ésta lleva sobre todo a cambios dermatológicos, pero también a otras formaciones defectuosas, como una postura distinta de los dientes y voz ronca. Entre alrededor de los 20 y los 30 años, la enfermedad puede ocasionar daños neurológicos muy específicos en dos tercios de los pacientes diagnosticados; a saber, la calcificación de ambas almendras. Como consecuencia, algunos de estos pacientes tienen grandes problemas para diferenciar lo que es importante de lo que no lo es. Un ejemplo lo clarifica: durante la exploración neurofisiológica contamos a los pacientes de Urbach-Wiethe una historia que contiene, entre otros, los siguientes elementos: una mujer que porta un vestido con flores negras y amarillas entra en un cuarto; en lo que sigue de la historia se cuenta cómo un hombre se aproxima por detrás a la mujer y la apuñala. Una vez que hemos contado esta historia, añadimos otros exámenes neuropsicológicos durante una media hora; después pedimos a los pacientes que nos narraran de nuevo la historia. Los pacientes nos informaron más bien sobre el vestido con flores amarillas y negras de la mujer, en vez de mencionar que ésta había sido asesinada. El comportamiento de los pacientes con la enfermedad de Urbach-Wiethe muestra, por consiguiente, cuán importantes son estructuras aisladas del cerebro para retener informaciones diferenciadas. Los daños en la zona del sistema límbico (amígdala, hipocampo, diencéfalo) aclaran también por qué la memoria episódica es especialmente propensa al daño cerebral: para que los sucesos episódicos puedan ser conservados y recordados de nuevo, debe suceder una actividad concentrada de regiones del cerebro que conectan sincrónicamente las partes emocionales y cognitivo-racionales.


    En la conservación y almacenaje de información resultan importantes extensas zonas de la corteza cerebral. Que así debe ser se observa en pacientes que sufren demencia,40 o que a causa de paros cardiacos y subsecuentes estados prolongados de coma han perdido porciones significativas de sus células nerviosas.41


    En lo relativo a la evocación de la memoria episódica, ya se manifestó anteriormente que para ésta juegan un papel central el córtex inferolateral prefrontal y la región temporopolar. Lo comprobamos primero en resultados obtenidos de pacientes con daño cerebral, a la vez que pedimos a algunos estudiantes que nos contaran sucesos relevantes de su vida. Estas narraciones las grabamos en una cinta. Posteriormente examinamos a los estudiantes por medio de tomografías por emisión de positrones (PET). Así, se obtuvo una activación masiva de la región temporofrontal derecha, que se había observado destruida en pacientes con incapacidad de evocación autobiográfica.


    Para investigar en qué medida se diferencian a nivel cerebral los recuerdos autobiográficos auténticos de aquellos que son inventados –es decir, ficticios– emprendimos un nuevo estudio PET en estudiantes. A éstos se les pidió que, por una parte, narraran recuerdos de su vida, mientras que, por la otra, añadieran “recuerdos” complementarios creados por ellos. Por ejemplo, un estudiante podría haber narrado que, tras el examen de bachillerato, había volado a Australia con su novia, rentado un jeep en Melbourne y viajado al Parque Nacional Kakadu. Allí se le habría roto un eje al jeep y ellos habrían tenido que pasar dos noches en el vehículo, rodeados de dingos y cocodrilos de agua salada, antes de que llegara la ayuda. Mientras que para los recuerdos verdaderamente vividos se mostró nuevamente una activación de la región temporofrontal derecha, así como en la amígdala derecha, las narraciones inventadas llevaron únicamente a una activación en las inmediaciones del precuneo. Esto significa, en una región que es, en primer lugar, responsable de la representación de imágenes. Así pues, estos resultados demuestran cómo, mediante el tratamiento funcional de imágenes, se puede demostrar que en el cerebro se llevan a cabo distintas activaciones en el caso de la verdad y en el de la mentira.


     


    5. AMNESIAS DISOCIATIVAS Y TRATAMIENTO FUNCIONAL DE IMÁGENES



    Las amnesias disociativas representan una parte de los trastornos disociativos, que también pueden comprender síntomas motores42 y sensoriales.43 El terreno de las sintomatologías amnésicas, por regla general, se diluye cuando no se dispara del todo por estrés o estados psíquicos traumáticos; en otro tiempo se habla de histerias.44 La expresión “disociativa” señala lo fundamental en el cuadro de esta enfermedad: lleva a una difuminación entre el recuerdo de hechos verdaderos y el de su evaluación emocional; es decir, estos pacientes ya no logran sincronizar partes afectivas y cognitivas de episodios, mientras que aún están en la posición de evocar conocimientos generales y de almacenar nuevas informaciones.


    Sorprendentemente, en un grupo de estos pacientes se encontró un correlato neural de su amnesia, en la forma de una disminución selectiva del metabolismo cerebral.45 De manera semejante a lo que ocurre en pacientes con daño neurológico, se presenta una disminución del intercambio de material en las zonas que son importantes para la evocación.46 Estas zonas contienen la mayoría de los receptores para hormonas del estrés.47


    Personas que, por ejemplo, no pueden traer sus recuerdos a la conciencia debido a un suceso traumático, muestran una disminución del metabolismo cerebral tanto a nivel global como local, y justo en las regiones que están relacionadas con la memoria y las emociones.48 Hormonas del estrés (glucocorticoides) impiden que las regiones sean, en el futuro, capaces de ligarse activamente en el proceso de evocación. Personas que, por ejemplo, por una vivencia traumática no son ya capaces de evocar conscientemente, muestran una disminución del metabolismo cerebral, tanto en el plano cerebral como también en el local, y, a saber, en las regiones que están relacionadas con la memoria y las emociones.49


    Ejemplo de un caso semejante lo constituye la historia de un ejecutivo bancario de 23 años, quien tuvo la experiencia de ver cómo se desataba un incendio en el sótano de su casa. De inmediato salió corriendo de la casa, habiendo visto el fuego sólo por un instante, y gritó: “¡Fuego, fuego!” Su amigo, que había permanecido en la casa, llamó por teléfono a los bomberos, con lo que el incendio fue apagado rápidamente. A la mañana siguiente, el joven de 23 años estaba confundido, pensaba que tenía 17 años, no podía percibir nueva información y, por esa razón, fue llevado a una clínica. Permaneció ahí, en el área universitaria de psiquiatría, durante semanas, sin que mejorara su estado. Mediante charlas se descubrió, no obstante, que a la edad de cuatro años había tenido que mirar cómo un hombre se quemaba dentro de su auto. Vio cómo la persona golpeaba con los puños los cristales y gritaba dentro del auto, sin que nadie pudiera ayudarlo. A partir de entonces, le parecía que la presencia directa del fuego cerca de él era una amenaza mortal, y, al suceder ésta en su propia casa, desencadenó, a nuestro parecer, una cascada de hormonas del estrés, que bloquearon la capacidad de evocación de los últimos años. Siempre que el paciente deseaba tener acceso a informaciones personales se hacía evidente la reactivación de hormonas del estrés. Fue así como, por meses, no pudo recordar su vida de los últimos años. Gracias a medidas terapéuticas logró, sin embargo, después de un año, recobrar lentamente sus recuerdos, y su “disminución” de intercambio cerebral de materiales volvió a un nivel normal.


    En los últimos años hemos podido investigar un grupo de casos semejantes, en muchos de los cuales los bloqueos de memoria permanecieron durante años, acompañados de cambios a nivel del cerebro.50 De ello concluimos lo siguiente: en el fondo, es indiferente si alguien presenta un manifiesto daño de tejido –por ejemplo, debido a un ataque de apoplejía o a un accidente– o si debido a influencias del medio ambiente –es decir, experiencias traumáticas, estresanteslibera hormonas del estrés y, a causa de esto, se modifica la bioquímica del cerebro. En ambos casos se ocasiona la merma de la memoria autobiográfica antigua.51 Con esto, me parece, puede mostrarse cuán significativo es un trabajo conjunto de la neuropsicología y las neurociencias –con sus nuevos métodos para la obtención de imágenes–para poder entender mejor la memoria humana.


    Traducción de María Josefina Pacheco


     


     


    
SOBRE EL POSIBLE CONTINUO PERSONAL-SOCIAL

    DE LA MEMORIA


    
CARLOS PEREDA*



    Si se me atrofiara el olfato o recibiera un trasplante de corazón, de seguro retendría la convicción de que sigo siendo el mismo. Por el contrario, supongamos que por una lesión del cerebro o por enfermedades degenerativas como el Alzheimer se me borran los recuerdos y, progresivamente, disminuye la posibilidad de vincularlos con otros y, en general, con los demás estados mentales. O, como en varios relatos de ciencia-ficción –de ciencia–ficción, hasta ahora– descubro que he recibido un trasplante masivo de memoria. Tales sucesos, ¿no me harían algo más que zozobrar? ¿Acaso no estaría perdiendo la capacidad de identificarme o, tal vez, definitivamente ya habría dejado de ser “yo mismo”?


    Soy, pues, al menos en parte, fragmentos de memoria. Éstos, junto con el resto de los estados mentales, me permiten identificarme como cierta persona e identificar a otras personas1 y a algunos sucesos, procesos, objetos. No obstante, ¿de qué hablamos cuando hablamos de la memoria?


     


    1. PUNTOS DE VISTA



    Atendamos metáforas que aluden a la memoria y que, aunque patéticas, sugieren ¿qué cosa? Según los deseos y las emociones que embarguen a menudo se hace del recordar la visita a la vieja casa, maravillosa o miserable pero que quedó atrás, o el combate fiero y a veces rabioso en un campo de batalla, o se trata de un abrir puertas que airea, entusiasma.


    Un poco siguiendo estas metáforas, se pueden llevar a cabo exploraciones del recordar desde el punto de vista interno o fenomenológico de quienes lloran por la vieja casa, o luchan en batallas, o gozan abriendo puertas. Como consecuencia, podemos revivir quejas y quebrantos, audacias y derrotas, entusiasmos y aventuras, haciendo memoria. Además, si se adopta tal punto de vista interno, existe, claro, la posibilidad de situarse en varios lugares respecto de la vieja casa o de la batalla o del abrir puertas. Se puede asumir el punto de vista de la primera persona, o el de la segunda con quien interactúa –con miedo, haciéndole frente, con alegría– la primera; o también el de ese constructo teórico, la tercera persona, con el cual se busca observar con la mayor imparcialidad posible, y hasta se proponen explicaciones internas, como profesionalmente lo hacen el historiador, el antropólogo, el psicólogo, el sociólogo.


    Sin embargo, también es posible hacer de ese constructo, la tercera persona, el soporte de un punto de vista externo –o, al menos, metodológicamente externo– de cualquier relación intersubjetiva, social, o punto de vista de alguna ciencia natural, por ejemplo, de la biología. Retomando las metáforas ya aludidas adopta tal punto de vista quien excava en los cimientos más escondidos de la casa, o en el subsuelo del campo de batalla, o del abrir puertas. En ese caso, se cambia la dirección de la mirada: se buscan explicaciones en la neurofisiología del cerebro y sus ramificaciones.2


    Por supuesto, hay mucha información que se puede obtener vinculando esos puntos de vista. Sin embargo, también por algún tiempo se puede trabajar con uno solo de ellos. Por lo pronto, regreso a ese “yo mismo” que se alimenta o, más bien, que en parte se construye con usos de la memoria. Pero, ¿a qué se hace referencia con ese inquietante plural?


     


    2. FORMAS DE USAR LA MEMORIA



    He aquí una primera conjetura: hay diversas formas en que usamos la memoria: formas espontáneas, individual o socialmente dirigidas, pero también autodirigidas. Llamémoslas “usos formales del pasado”.


    ¿En qué consisten tales usos formales? ¿De qué manera o, presumiblemente, maneras, se inician, se desarrollan y más o menos se consolidan?


     


    2.1. Los usos espontáneos



    Sin cesar la primera persona recuerda y olvida: a cada momento de manera espontánea o, al menos, en apariencia espontánea, la gente se acuerda de esta información o de aquélla. Esa memoria declarativa se enfrenta con informaciones impersonales (que Jefferson fue un presidente estadunidense, que 2 y 2 son 4, que Buenos Aires es la capital de Argentina) y con acontecimientos personales que se esperaban y, a veces, que no se esperaban. Así, me viene a la mente la lejana tarde de la infancia en que decidí que era imposible aprender a leer o el cansado mediodía en que dejé atrás mi último examen en el bachillerato. O reencuentro escenas que había creído borrar como aquel paseo con un amigo cuyo nombre perdí, aunque no las palabras de su reproche que, de vez en cuando, resuenan todavía, y me mortifican. La memoria declarativa, impersonal y personal, no sólo trabaja con memorias a largo plazo, también lo hace con memorias a corto plazo. A veces, memorias de largo o corto plazo asaltan: de pronto me visitan escenas lejanas que, cuando transcurrieron, consideré nimias, pero que se agrandan penosamente en el recuerdo. En cambio, se me escapan compromisos recientes. Por otra parte, ni a largo ni a corto plazo los recuerdos son uniformes. En ocasiones tenemos memoria general y en otras, memoria episódica.


    No obstante, también dispongo de habilidades que ejercité en el pasado. En esos casos, la posición de la primera persona es otra. La memoria ejecutiva se halla para la primera persona ahí, pero no como recuerdos que se pueden movilizar, sino como prácticas. Con mis destrezas reactualizo lecciones aprendidas, aunque no recuerdo. Ejerzo habilidades en gran parte sedimentadas en mi cuerpo que me caracterizan con la expresión “una persona capaz de” (capaz de flotar en el agua, capaz de tocar el violín, capaz de manejar un auto, capaz de bailar, capaz de obedecer las leyes del tránsito, capaz de montar un caballo). Esta memoria de habilidades, de prácticas, es más primitiva y, a la vez, más resistente que la memoria declarativa (lo que indica tipos de memoria que dependen de diferentes mecanismos del cerebro). A veces en la vejez se continúa tocando el piano –memoria casi puramente ejecutiva– aunque se haya olvidado la información sobre las piezas que se ejecutan –memoria declarativa.


    Por supuesto, con frecuencia uso ambas clases de memorias: quiero recordar cierta información y acudo a actualizar prácticas en las que he obtenido esa información. Y las prácticas, aún las más elementales, pueden reconstruirse a partir de ciertos contenidos. Sin embargo, los usos espontáneos de la memoria declarativa o ejecutiva y sus interrelaciones, aunque acompañan nuestras vigilias y, en alguna medida, las conforman, no son las únicas formas en que se hace uso del pasado. A veces “me ayudan a hacer memoria” a partir de intervenciones inmediatas, o mediatas, de una segunda persona, en singular o en plural. Tales intervenciones se pueden llevar a cabo con suavidad, simpatía o de modo hostil, agresivo. Pero, ¿a qué me refiero?


     


    2.2 Los usos individualmente dirigidos (insinuados, sugeridos, inducidos, manipulados...) de la memoria



    Las formas dirigidas más patentes de usar la memoria –esas formas que todas, todos hemos experimentado– son los usos individualmente dirigidos. Varios intereses pueden guiar estos usos. Por ejemplo, si pierdo un abrigo, tal vez un amigo me auxilie a hacer memoria. Operando con coordenadas como aquí, allá, antes, después..., con sus preguntas, de manera deliberada el amigo es capaz de contribuir a que me siga en el pasado. Así, con su ayuda rastreo qué hice resituándome en tiempos y espacios que viví: me pongo a revisar mis pasos ayer de tarde, con quién hablé, qué lugares visité con suficiente calor para motivar que me sacara el abrigo. Con esas astucias, se me hace recorrer mentalmente los sitios en que lo podría haber perdido.


    Por desgracia, al respecto no faltan las situaciones asfixiantes. Téngase en cuenta cuando en la tortura, una segunda persona obliga a un testigo a describir un suceso que no atendió o que lo hizo con distracción, y le formula preguntas implacables como: “¿cuándo vio por última vez a esa persona?”, “¿desde hace cuánto tiempo la conoce?”, “¿dónde solía encontrarla?”, “¿con qué otras personas tenía contacto?”, “¿qué diarios leía?”, “¿cuáles eran las opiniones de esa persona sobre el gobierno?” Así, a menudo nos sorprendemos de cuánto implícitamente sabemos sin siquiera sospecharlo, y sólo nos damos cuenta de ese saber si, de manera amable o atroz se nos interroga. Más grave todavía es que muchas veces, en particular a partir de intervenciones de la segunda persona, nos invaden “falsos recuerdos”. ¿Qué es eso?


    No sin inocencia, la capacidad de seguimiento narrativo de la primera persona suele confundir los recuerdos de la niñez con relatos de la familia, sobre todo a partir de preguntas que presuponen esos relatos como “¿acaso no tienes presente cuando fuimos de vacaciones a...?”, “¿ya te olvidaste de cómo la tía Sarita andaba en bicicleta...?” (Entre otros señalamientos, Borges indica esa hibridación entre recuerdos y relatos en el poema “Buenos Aires”: “Recuerdo el tiempo generoso, la gente que llegaba sin anunciarse. / Recuerdo un bastón con estoque. / Recuerdo lo que he visto y lo que me contaron mis padres”.)3


    Con frecuencia nos convencemos de que recordamos, cuando en lugar de recordar improvisamos (imaginamos...) a partir de recuerdos ajenos. La experiencia parece ser común: algunos de los que consideramos como recuerdos de infancia se han originado más en lo que se nos ha contado, o en las fotos y videos que hemos visto, que en retenciones del propio pasado.4


    Acaso más inquietante todavía resulta el hecho ya sugerido de que ante preguntas formuladas de cierta manera, a menudo se matizan, se corrigen y hasta se modifican los recuerdos. Por ejemplo, enfrentados a un interrogatorio policial, los testigos informan de haber visto signos de tráfico cuando, en realidad, vieron propaganda comercial; creen haber escuchado salsa cuando oyeron rock; recuerdan haber tenido miedo de un hombre sucio y barbudo con algo que se parecía a un arma, cuando no se encontraron con nadie. Por eso, un peligro no menor de los falsos recuerdos es la facilidad con que se inducen y circulan contaminando los demás estados mentales.


    Por otra parte, obsérvese que para la primera persona los falsos recuerdos –en el límite, alucinar– pueden ser tan detallados y vívidos, y despertarle a la primera persona una convicción tan firme, que resultan subjetivamente indistinguibles de los verdaderos. No sorprende, pues, que frente a datos que refutan alucinaciones disparatadas, a menudo las personas se aferran a sus seguimientos narrativos falsos. Pero como ya se advirtió, cada uno de los seguimientos del pasado no existe aislado, por consiguiente, los recuerdos falsos y las alucinaciones se pueden mezclar con los recuerdos verdaderos conformando tramas difíciles de corregir.5 Además, el carácter interconectado de los recuerdos no sólo atañe a otros recuerdos, sino al resto de los estados de la mente (deseos, creencias, emociones). Estas interconexiones hacen, por ejemplo, al testimonio vulnerable a la interferencia de los más variados “falsos” estados mentales.6


    Por supuesto, las formas individualmente dirigidas de usar la memoria no agotan los usos dirigidos de la memoria.


     


    2.3. Los usos socialmente dirigidos (insinuados, sugeridos, inducidos, manipulados...) de la memoria



    Los trasplantes de memoria no son, entonces, por entero un asunto de ciencia-ficción. Cada persona no sólo crece con memorias de los acontecimientos con los que se ha confrontado directamente. Al parecer en ocasiones no sólo se transmiten falsos recuerdos, sino también recuerdos verdaderos y falsos de quienes rodean a la persona y hasta pasados que si bien nadie en los alrededores ha vivido, de algún modo están ahí, presentes en las narraciones que se hacen en las familias, que se escuchan de los amigos o se discuten en muchos de los lugares que se frecuentan. Pero también se incorporan como fragmentos de la propia memoria las historias que se aprenden en la escuela, que se ven en la televisión o en el cine, o que cuentan las novelas que leemos, sin excluir las informaciones que evocan los monumentos de las plazas, los nombres de las calles, las monedas. A veces, algunos de esos materiales moldean o rectifican a los otros. Y en algunas de esas situaciones no es fácil distinguir qué es lo que recordamos personal o espontáneamente y qué, con esos materiales (conversaciones en la familia, con los amigos, historias escolares, canciones, películas) se nos ha dirigido –insinuado, sugerido, inducido, incitado, coaccionado...– individual o socialmente a que recordemos.


    Sin embargo, además de esos dos problemas –la promiscuidad de los falsos recuerdos y que a veces se dirige la memoria de una persona a lugares que, sin tal dirección, esa persona no hubiese ido–, acaso turba todavía más otra distorsión: la proliferación en la vida social, intencionada o no, de datos falsos. Éstos, de alguna manera –a veces de maneras muy indirectas e incluso nimias– acaban modificando la memoria de las personas en tanto se convierten en materiales que conforman usos socialmente dirigidos (insinuados, sugeridos...) del pasado.


    Porque no es un secreto: disciplinadamente las bibliotecas, los museos, las enciclopedias, los historiadores, los coleccionistas... se han engañado y es predecible que se continúen engañando comprando falsificaciones en la forma de libros, documentos, cuadros, bajorrelieves, dibujos, esculturas, inscripciones, monedas, a partir de los cuales se apoyan revisiones –en ocasiones no sin encanto– de algún pasado. Por ejemplo, la aparición de falsas monedas antiguas llevó a varios poetas y pensadores del Renacimiento a comparar la época en que les tocaba vivir con una idealizada Antigüedad y, así, a desesperar de su presente, esa lamentable decadencia. (No mitigó las descalificaciones que pronto se descubriese la falsedad de esas monedas.)7 Más importante, porque de efectos incomparablemente mayores, en los últimos años los medios masivos de comunicación suelen hacer de la proliferación de información parcial uno de sus procedimientos más efectivos para confundir.


    O al revés, no menos habitual es suprimir datos pertinentes. En muchos libros escolares se lamenta la quema de los libros clásicos chinos en el 213 a. C., ordenada por el primer emperador Shih Huang-ti, o la quema de los libros de Celsio, Porfirio y el emperador Juliano ordenada por la Iglesia y los descendientes de Constantino. Hay también quemas que nos tocan más de cerca. Hacia el comienzo de El ogro filantrópico, Octavio Paz señala:


    
      El primer ejemplo mexicano de falsificación histórica es el de Izcóatl que, aconsejado por Tlacaelel, consejero del Tlatoani, ordenó la destrucción de los códices y las antigüedades toltecas, con el objeto de “rectificar la historia” a favor de las pretensiones aztecas. Sobre esta mentira se edificó la teología política de los mexicas. A esta mentira inicial han sucedido otras y todas animadas por el mismo propósito: la justificación del dominio político de este o aquel grupo. Nueva España comienza con dos quemas célebres, ambas obras de dos obispos que eran, significativamente, dos intelectuales, dos ideólogos: Juan de Zumárraga y Diego de Landa. Uno ordenó la destrucción de los códices y antigüedades de los mexicanos y otro la de los mayas. Así se quiso extirpar (y en parte se logró) la memoria de la civilización prehispánica en la mente de los vencidos.8

    


    Obsérvese que Paz no se acongoja ni lamenta que, como consecuencia de tales quemas, se nos ha privado de documentos de enorme valor histórico y artístico. Paz señala otro daño, con consecuencias mucho más duraderas, y terribles: la pérdida de las identificaciones básicas en una comunidad: la pérdida de memoria “en la mente de los vencidos”.


    Anotemos todavía una técnica menos espectacular de modificar o, más bien, de manipular los usos del pasado: las tachaduras puntuales. (Éstas a veces se institucionalizan tanto que se vuelven un sobrentendido de amplias capas de la población.) Explícita, o implícitamente, un gobierno, una iglesia, un movimiento social, un partido político, una corporación, un grupo, si tiene suficiente poder, produce filtros bien precisos de la información: ordena omisiones activas de nombres propios, fechas, sucesos o aspectos de una situación para “rectificar la historia”. Un ejemplo célebre de tachadura histórica fue la eliminación del nombre propio “Trotski” de las historias oficiales de la entonces Unión Soviética.


    También las historias que se enseñan en las escuelas de América Latina están plagadas de tachaduras históricas. Por ejemplo, entre tantas, no deja de sorprender la reiterada omisión de los genocidios indígenas en el Río de la Plata llevados a cabo después de la independencia de tales países. A partir de tachaduras como éstas se construyen lugares comunes que se difunden y conforman autoengañados nosotros. (No es raro escuchar en Argentina o Uruguay o Chile declaraciones como: “no somos propiamente latinoamericanos. No tenemos nada que ver con México o Perú. Entre nosotros los últimos indígenas fueron exterminados mucho antes de que fuéramos una nación. No sabemos, pues, quiénes son esos indígenas, ni nada tienen que ver con nosotros. Cuando llegaron nuestros antepasados europeos, aquí no había nadie, nadie. Sólo un territorio vacío”.)9


    No obstante, con frecuencia no se necesita ir tan lejos en la manipulación del pasado.10 Para muchos propósitos, más que las omisiones activas conviene trabajar con omisiones pasivas. Basta con que el historiador, o el periodista, o el locutor de televisión, subraye varios datos, y no es que tache los otros, meramente los desatiende o, sin más, se formulan recaracterizaciones –revaloraciones– de ciertos acontecimientos. (En el periodismo abundan las transformaciones de antiguos héroes en bandoleros, o viceversa. Esas súbitas recaracterizaciones indican que, para las comunidades en donde con polémica se las lleva a cabo, esos héroes/ bandoleros habitan en pasados que todavía preocupan.)


    Sin embargo, clausurar historias o modificarlas a largo plazo resulta más difícil de lo que se supone. A menudo las descripciones y valoraciones (tanto de sucesos políticos o culturales relativamente delimitados, como de vastos procesos religiosos, o económicos, o de instituciones, o de personas), tarde o temprano suelen volverse materia de controversia, y es probable que, en alguna circunstancia, alguien resista un sobrentendido y se ponga a revisarlo.


    Por ejemplo, no es raro que grupos sociales que han sido maltratados en los usos oficiales del pasado, cuando adquieren fuerza o se dan cuenta de que la tienen, exijan recaracterizaciones: nuevos relatos que les hagan justicia. De eso se trata en aquellas historias que en tiempos más o menos recientes se ha exigido que se vuelvan a narrar a partir del punto de vista de los indígenas, o de las mujeres, o de la gente de color. (En casos como éstos, quienes se sientan concernidos, o concernidas para trabajar en tales revisiones quizás acudan a la metáfora del abrir puertas.)


    De esta manera, parece ya respaldarse un poco una segunda conjetura: cuando se usa la expresión “memoria individual” inevitablemente se hace referencia a un difuso, móvil continuo personal-social de la memoria en el cual circulan recuerdos espontáneos verdaderos, pero también algunos falsos recuerdos, datos verdaderos, pero también algunos datos falsos, junto con recuerdos verdaderos y falsos individual o socialmente inducidos, muchas valoraciones y revaloraciones implícitas de diverso valor y, además, se encubren o se pasan por alto recuerdos y datos verdaderos.


    “Difuso, móvil continuo personal-social de la memoria”: si esta segunda conjetura es correcta, con complejidad otra vez se disuelve una dicotomía, en este caso, la dicotomía entre lo personal y lo social. Según tal conjetura aquello a que se hace referencia con la expresión “memoria de una persona” consiste en diversas series de procesos tanto personales como sociales (recuerdos espontáneos verdaderos y falsos, usos dirigidos...) con traslapamientos y fusiones frecuentes conformando un continuo personal-social.11 Sin embargo, si se acepta esta segunda conjetura, ¿qué pasa y, también, qué nos pasa?, ¿qué pasa conmigo y con nosotros si hay tal continuo personal-social de la memoria?


     


    3. UNA PREGUNTA QUE ALARMA



    Si se reexaminan algunas de las inquietudes que se recogen con las dos primeras conjeturas, tal vez sea casi inevitable toparse con una pregunta que alarma: ¿es con esta estofa turbia, ese continuo personal-social de la memoria a veces fraudulento, que al menos en parte se construyen los yoes y los nosotros?


    También se expresa esta alarma –¿o, más bien, crecientes irritaciones?– cuando no sin desazón se advierte: “Mi yo no parece ser totalmente mío; al menos, no parece ser del todo hechura mía. Otros y otras colaboraron y prosiguen colaborando en hacerlo y deshacerlo”. Quien comienza a andar por este resbaladizo camino tal vez acabe comprobando: “Respecto de los militantes nosotros sus procesos de conformación son aún más inciertos: productos de mezcolanzas afortunadas y, también desafortunadas, de cierta cooperación y mucha corrupción y violencia, abierta y encubierta”. Con terquedad acaso se continúe protestando: ¿sólo con base en estas confusas casualidades las comunidades respaldan sus rígidas inclusiones, a la vez que excluyen en ocasiones de manera sangrienta?


    Sin embargo, ¿aclara algo formularse y hasta detenerse en una pregunta que alarma? Por lo pronto, atiéndase a dónde conduce reflexionar sólo a expensas de preguntas que no alarman. Ocultemos, pues, el daño que hace una pregunta que alarma como ésta y consolidemos un yo y, lo que es peor, un nosotros sin la menor vulnerabilidad e incertidumbre. Así, tarde o temprano se estará tentado de abrazar un uso arrogante de la razón, por ejemplo, de despedirse de la contingencia propia de cualquier yo y de cualquier historia. Siguiendo este camino tal vez se busque refugio en algún engaño o autoengaño, por ejemplo, en una biología convertida en la cienciaficción de la pureza de sangre. (El mito de la raza aria de los nazis fue un producto de tal ciencia-ficción que, con razón, merece el mayor repudio. Por desgracia, no ha sido ni el primero, ni el último de los desatinos a los que nos resignamos cuando se eliminan las preguntas que alarman.)


    Por otra parte, obsérvese que al menos fragmentos –¡aunque sólo fragmentos!– de la alarma de esta pregunta que alarma surgen de considerar que materiales como los datos falsos y ciertos usos individuales o sociales dirigidos de la memoria son imposiciones de ciertas herencias culturales que no se pueden cuestionar. A los continuos personal-sociales de la memoria los conformarían, pues, materiales que se reciben con impotencia: que en ningún presente se es capaz de evaluar, ponderar, discutir y, eventualmente, desechar. De esta manera, se postula que tales posibles formas de usar la memoria se sustraen a la deliberación. ¿Es éste el caso?


     


    4. INTRUSOS Y EMIGRANTES DEL PASADO



    Regresemos un momento a los aspectos más personales del continuo personal-social de la memoria. En las investigaciones sobre el recordar a menudo se distinguen tres clases de falsas memorias:12 distorsiones o malas identificaciones que se hacen al percibir, las intrusiones y las confabulaciones, esas narraciones enteras que se inventan. No obstante, a estas tres clases de falsa memoria podemos subsumirlas también como de intrusos. ¿Por qué?


    Los conceptos de intrusión, de intruso, se introdujeron en los estudios de la memoria a partir de las investigaciones sobre el trauma. (Con tal concepto se hace referencia a experiencias que la primera persona considera terribles y que, por ejemplo, varios años después de vividas y pese a persistentes esfuerzos por olvidarlas, efectos suyos inesperadamente irrumpen en su vida cotidiana y la hacen sufrir.) Famosamente, Freud comenzó a estudiar estas intrusiones en relación con experiencias reprimidas de gran violencia, como las violaciones sexuales. Desde entonces, se han examinado otros tipos de terrores (como el miedo a la muerte que pueden sentir los soldados en una guerra). Sin embargo, poco a poco se reconoció –Freud mismo ya lo hizo– que dadas ciertas condiciones, el contenido de casi cualquier experiencia dolorosa puede volverse traumática: una intrusión obsesiva.


    Así, tal vez no sea irrazonable extender el concepto de intruso y calificar a muchos recuerdos –incluso a los que no son propiamente traumáticos– de intrusos: recuerdos indeseables con los que a menudo la primera persona no sabe cómo lidiar. Sin embargo, la inquietud que importa ante todo discutir, respecto de la pregunta que alarma, es: ¿poseen todos los materiales que se incorporan en los usos individual o socialmente dirigidos (insinuados, sugeridos...) la figura del intruso?


    He aquí una conjetura: si por “intruso” entendemos “invasor”, le podemos oponer a los indeseables del pasado la figura del emigrante. Emigrante es quien abandona su lugar de origen para establecerse y trabajar en otro. Entonces, habrá que preguntar también: algunos de esos usos individual o socialmente dirigidos (insinuados...) del pasado, ¿acaso no son recuerdos cuyo duro trabajo enriquecerá las memorias que habiten?


    Para continuar rodeando esta pregunta que alarma, a partir de la anterior conjetura –¿o quizá sólo juego de metáforas?– propongo tener en cuenta el siguiente mapa de intrusos y emigrantes del pasado. Expresándome muy, muy gruesamente, en un extremo del mapa está el territorio de los recuerdos-intrusos que se constituye a partir sobre todo de experiencias traumáticas: experiencias que resisten al trabajo de la reflexión. En cambio, en el otro extremo habitan los recuerdos-inmigrantes capaces de ser tomados por el ir y venir de los argumentos.13 Por ejemplo, cuando se aludió a los usos socialmente dirigidos de la memoria, entre otros casos se prestó atención a prácticas, y creencias implícitas en prácticas, deseos implícitos en prácticas, intereses implícitos en prácticas... entre los que nacemos, y ayudan a crecer. Examinemos, pues, la formación social que, de seguro, despertará menos controversia como candidato a producir usos socialmente dirigidos que contribuye, a la vez, con intrusos y emigrantes del pasado a las construcciones de nuestros yoes y de nuestros nosotros.


     


    4.1 Las herencias culturales o tradiciones



    Quizá se debe describir a los animales humanos, entre otros modos, como animales conflictivamente herederos: animales que necesariamente, en gran parte sin conciencia pero también a veces con ella, se hacen a partir de herencias culturales que forman parte de campos de batalla. Pero no sólo eso. También estamos ante animales que, a su vez, buscan transmitir esas herencias y difundirlas, y hasta contagiar14 sus prácticas en quienes los rodean, e incluso más allá, mucho más allá: animales que ansiosamente intentan que sus descendientes reproduzcan esas prácticas, y esas creencias implícitas en prácticas, esos deseos implícitos en prácticas. ¿Cómo es esto?


    Es común usar como más o menos equivalente de la expresión “herencia cultural” la palabra “tradición”. Pero, ¿qué es una herencia cultural o tradición? El uso más elemental de la palabra “tradición” conserva el significado de su origen latino traditum, transmisión. Así, podemos reconocer una herencia cultural o tradición si


     


    a. en gran medida irreflexivamente se transmiten, ante todo, confianzas en ciertas prácticas sociales (y las creencias implícitas en tales prácticas, y los deseos implícitos en prácticas...), junto con la costumbre de llevarlas a cabo. O condición de transmitir prácticas de confiar.


    b. Se acompaña esa transmisión rodeando de manera implícita, pero a veces también explícitamente a esas prácticas, de la certidumbre de que se trata de prácticas en algún sentido valiosas. O condición de los diversos tipos de valores que incorporan tales herencias.


    c. La comunidad en la que se llevan a cabo las transmisiones resiste no sólo los grandes cambios sino incluso las modificaciones menores de tales prácticas. O condición de resistencia contra el cambio.


     


    Supongamos que se aceptan estas propiedades para caracterizar las herencias culturales o tradiciones. Si, por ejemplo, exploramos la primera, o condición de transmitir prácticas de confiar, poco a poco se descubre en cuánto se confía por el solo hecho de pertenecer a una herencia cultural. Por ejemplo, se confía en creencias implícitas en prácticas como la información de que los comercios abren a las ocho de la mañana, en normas implícitas en prácticas como la de devolver la ropa prestada, en aprendizajes para llevar a cabo prácticas, en prácticas de ejercer el poder y confrontarse con el poder, en prácticas para resolver problemas. Así, tales confianzas estabilizan las costumbres de llevar a cabo ciertas prácticas. Claudio Lomnitz en su Idea de la muerte en México evoca las palabras de Herodoto, que después de describir las maneras como griegos y calacias se comportan respecto de los cadáveres de sus padres, concluye: “Tanta es en estos casos la fuerza de la costumbre. Me parece que Píndaro escribió acertadamente cuando dijo que la ‘costumbre es reina de todo’”.15 De seguro Píndaro exageraba, pero en la dirección correcta.


    No hay que desatender, pues, que las prácticas en sociedades relativamente complejas poseen diversos grados de subdeterminación. Así, si bien se hereda la confianza en conjuntos de creencias, deseos, normas, aspiraciones, aprendizajes, sólo al actualizarse en prácticas concretas de una comunidad, o de un grupo de esa comunidad, esas creencias, deseos, normas logran determinar su valor y, por lo tanto, satisfacer la segunda condición de las herencias culturales o condición de los diversos tipos de valores que incorporan tales herencias.


    Por otra parte, respecto de prácticas que se han vuelto costumbres muy arraigadas (por ejemplo, aquellas prácticas que se relacionan con el nacimiento, con la alimentación, con la sexualidad, con el trabajo, con la muerte), no hay que pasar por alto que los animales humanos son animales a menudo conflictivamente herederos. En consecuencia, son comunes los conflictos en el interior de una tradición.16 Por eso, atendidas desde cerca las tradiciones se resquebrajan como bloques compactos: pierden su apariencia de conjuntos de prácticas uniformes –¡y hasta naturales!– y recobran su diversidad, su contingencia. Más todavía, toda herencia cultural o tradición se hace tanto con colaboración como con rivalidades no pocas veces traicioneras. Por eso, hasta en comunidades cerradas, la discusión acerca de cuál es el contenido preciso de cierta herencia cultural forma parte de campos de batalla. (Piénsese cómo muchos grupos religiosos, dentro del mismo credo, digamos, en el cristianismo, disputan acerca de si pertenece a la herencia esta o aquella práctica, digamos, la lectura de la Biblia. Piénsese en cualquier agrupación política y sus frecuentes subdivisiones.)


    Sin embargo, notoriamente, pese a estos muchos debates, las herencias culturales casi como regla condicionan y en ocasiones determinan, por así decirlo, por detrás de quienes las reciben, y a menudo son efectivas sin que se tenga conciencia de su trama de mandatos. De ahí que no pocas veces, fragmentos de una herencia cultural con facilidad se convierten en los intrusos que no nos damos cuenta –que ni siquiera vagamente sospechamos– que se han apropiado de nuestros deseos, creencias, emociones, intereses. En consecuencia, a quien es parte de una o varias herencias culturales –y todas y todos inevitablemente lo somos– durante mucho tiempo, ni siquiera se le ocurre poner en cuestión grandes fragmentos suyos: todo eso que el agente ha aprendido desde que nació. (Peor aún, quien pone en cuestión un fragmento de una herencia cultural se topará con el hecho que recoge la tercera condición del concepto de herencia cultural o condición de resistencia contra el cambio.)


    No obstante, las herencias culturales, en principio, ¿son intrusos irresistibles en los diversos continuos personales-sociales de la memoria? Sin duda, no pocas veces la gente se rebela frente a las herencias culturales y, con frecuencia, en el mismo movimiento de rebelarse, las explicita, toma conciencia de su ubicua presencia. A partir de esa progresiva claridad, se comienzan a formular preguntas sobre algunas prácticas que hasta cierto momento se han considerado naturales o casi y que, por lo tanto, no despertaban la menor duda. Entonces, se buscan recaracterizaciones17 y argumentos a favor y en contra y, poco a poco o de pronto, una tradición deja de ser un conjunto de sobrentendidos y se convierte en un conjunto de emigrantes sospechosos. Así, toda tradición examinada pierde su carácter tradicionalista.18 Pero, cuidado: las tradiciones no sólo se modifican y se cambian, también se inventan nuevas tradiciones.19


    Quiero demorarme, sin embargo, en un tipo de tales herencias culturales o tradiciones. En algunas comunidades son comunes los recuerdos de sufrimientos sociales que se hacen presentes en las narraciones, exhortaciones, declaraciones, deseos, enojos, rabias, pedidos, maldiciones, que se formulan en el interior de las familias, o que se escuchan por boca de amigos, o en grupos con intereses más o menos comunes, con el propósito de que tales recuerdos no se borren. Probaré recoger esos múltiples recuerdos de calamidades20 que se conservan en la familia o en grupos con intereses comunes con dos palabras de uso confuso que, sin embargo, han despertado cierto interés y hasta tenido alguna circulación polémica.


     


    4.2 La posmemoria y la desmemoria



    ¿Qué significan tales enigmáticas palabrejas? ¿Acaso existe tal cosa como una memoria “pos”: una memoria después de la memoria? Por lo pronto, los animales humanos no son sólo conflictivamente herederos, sino también animales memoriosos, y en ciertas épocas animales enfáticamente memoriosos de calamidades. Según Marianne Hirsch hay algo así como posmemorias que se distinguen tanto “por la conexión profundamente personal” como por el contenido traumático que llevan consigo tales posrecuerdos.21 En esta reflexión –acaso más abarcadoramente–, por “posmemoria” propongo entender aquel fragmento de las herencias culturales que consiste en


     


    a. la práctica de recordar pérdidas como consecuencia de calamidades sociales que nos comunican personas que conocemos (paradigmáticamente: hijos o hijas que tienen recuerdos de los padres, pero también padres y madres y otros parientes, amigos, conocidos, colegas... y así, sucesivamente). O condición de recordar pérdidas en comunidad.


    b. Se busca retener esos recuerdos por razones morales o políticas (o por varias de esas razones a la vez). O condición del valor moral o político de tal práctica de recordar pérdidas.


    c. La comunidad a la que pertenece esta práctica considera de mucho valor moral y político resistir a la erosión de tales recuerdos o desmemoria. O condición de resistencia contra la desmemoria.


     


    Claramente en muchas herencias culturales se cumple sólo con la primera condición y la tercera, o parte de la tercera. A menudo se conversa sobre sucesos que son recuerdos de padres o tíos u otros parientes (la primera vez que la abuela vio el mar, los sofocantes veraneos en la casa de la tía Paulina). En ocasiones se retoman esos sucesos, se los reelabora y se los prolonga durante generaciones. A veces incluso se indica que estamos ante la “herencia cultural” propia de una familia. Por ejemplo muchos exiliados y emigrantes con sus cuerpos trasladan usos del pasado y lo que éstos implican: creencias, deseos, valores religiosos, gustos culinarios, intereses políticos, y los establecen allí donde se instalan.) Sin embargo, sólo se cumple con la segunda condición de la posmemoria cuando lo que se conserva posee una voluntad de memoria de calamidades sociales con presunciones de verdad y de valor moral o político a la que no se quiere permitir su desgaste. Teniendo en cuenta esta segunda condición –algo así como la diferencia específica de la posmemoria en relación con otros tipos de herencias culturales–, previsiblemente, el contenido de las posmemorias consiste en mantener viva en la memoria calamidades con significación moral o política. ¿Cómo se trasmite esa voluntad de memoria? Su principal herramienta son los testimonios.


    Como cualquier testimonio, los testimonios de la posmemoria implícita o explícitamente poseen el marco: “esto fue así y lo digo yo porque yo estuve allí. Les doy mi palabra. Tienen que confiar en mí”. Por supuesto, este marco admite progresivas iteraciones: “esto fue así y lo digo yo porque lo oí de quienes estuvieron allí. Les doy mi palabra. Tienen que confiar en nosotros”. En este sentido, no hay otro acto de habla que, como el testimonio, se respalde en un pedido de confianza que recoge lo directa o indirectamente vivido y, a su vez, lo transmita con una carga inmediatamente personal.


    No obstante, a diferencia de la mayoría de los testimonios, los testimonios de la posmemoria implican un agregado apasionadamente normativo. Al acto de confianza que pide: “esto fue así y lo digo yo porque yo estuve allí. Les doy mi palabra. Tienen que confiar en mí (o en nosotros)”, se le agrega la cláusula “y es de gran valor (moral, político) que quienes pertenecemos a este grupo, no lo olvidemos”. Éste es otro modo de expresar: “y es de gran valor que la desmemoria no erosione la presencia de estas experiencias de daño, de padecer, de pérdida, hasta que ya no se tenga ni la menor traza de su existencia”. De ahí que a menudo la posmemoria no sólo consiste en mantener habitada una vieja casa, sino en estar preparados para dar una batalla en contra de quienes buscan echarla abajo.


    Un ejemplo ya aludido de posmemoria en Occidente ha sido la posmemoria de la Shoah –mal llamada “Holocausto”– en la comunidad judía. Después de las calamidades del nazismo, los judíos han mantenido una posmemoria que trasciende los vínculos de religión. (Hay numerosos judíos que no son religiosos pero que, no por eso, se sienten menos coparticipantes de la posmemoria de la Shoah.) Tal posmemoria en alguna medida se ha construido en la confrontación con los intentos de desmemoria que después de la guerra se produjeron por doquier (no sólo en la entonces Alemania dividida).


    Por otra parte, en casi todas las poblaciones perseguidas o que por alguna causa, por ejemplo, económica, han sido obligadas a desplazarse solemos encontrar posmemorias que algunos de los hijos o hijas, o nietos o nietas, o parientes, o amigos o amigas, cercanos o lejanos conservan de las calamidades sufridas que, a su vez, transmiten a sus amigos o amigas, parientes, conocidos o conocidas y, así, a veces, crecientemente ramificándose. Por ejemplo, muy cerca de nosotros, éste es el caso de los exiliados de las dictaduras del Cono Sur en los setenta y ochenta o, de manera diferente, de los emigrantes de los países pobres a los países ricos, como es el caso de muchos africanos que emigran a Europa (digamos, los argelinos a Francia).


    Las posmemorias no son, pues, un asunto que responda a gustos privados: no se trata de la novela familiar de quienes meramente buscan conservar recuerdos o costumbres de algún antepasado. Por el contrario, las posmemorias son memorias de calamidades y, por lo tanto, poseen una dimensión pública. Por consiguiente, no pueden cerrarse a la discusión, por arduo que a veces resulte. Así, aunque su sobrecarga emocional ponga obstáculos al razonar y, por eso, algunas posmemorias no pocas veces se vuelven intrusos en la memoria y en los argumentos de mucha gente, no deben serlo. Como cada vez que se levantan presunciones de verdad o de valor, y cualquier posmemoria consiste en una voluntad de memoria con presunciones de verdad y de valor, se deben dar argumentos cuando la situación lo amerita. De ahí que convenga distinguir en las posmemorias sus intrusos y los emigrantes con los que se puede y, a menudo, se debe entablar prácticas de argumentar.
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