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			Para mi padre, que amaba las historias de detectives.



			Y para mi hijo, que anticipa los finales











			



			   



			—No me lo tomes a mal, eh… ¿cómo dices que te llamas? Sí. José Ramón. No me lo tomes a mal. Es su decisión, es una clase libre y pueden hacer “lo que ustedes quieran” —recuerdo que el profe elevó cuatro dedos para entrecomillar en el aire esa frase—. Solamente digo que Edgar Allan Poe no me parece la más conveniente de las decisiones si quieren hacer una adaptación teatral. Y no lo digo sólo porque el autor no sea de mi especial predilección, lo digo porque en verdad creo que tendrían que elegir adaptar alguna obra cuya trama les permita cierto lucimiento en el escenario, y de sus cuentos puedo pensar en muy pocos que no se regodeen demasiado en la languidez y la introspección. Finalmente, la mayoría están escritos en primera persona y muchos son justificaciones de la locura que lleva al narrador a cometer los más viles actos. De acuerdo, me estoy dejando llevar por el prejuicio, pero es aquí en donde, como les anticipaba, tengo que confesar que no me acaba de encantar el bigotón amigo. Estoy convencido de que la posteridad le ha perdonado muchos deslices. Por ejemplo… es totalmente inverosímil que el protagonista de “Los anteojos” se haya ido de bruces toda la historia sin caer en cuenta que estaba pretendiendo a una anciana, y no a la supuesta beldad que creía. Increíble, sin más. ¿Y qué tenemos en “La esfinge”? Sólo un tuerto con muy poco coeficiente intelectual podría caer en el autoengaño de confundir un insecto parado en una ventana con un monstruo en la lejanía. Absurdo, en verdad. Y ni hablar de todo lo que supuestamente Dupin consigue en los tres cuentos que le dieron vida, mucho antes de Sherlock Holmes, a quien tampoco rindo ninguna pleitesía. En serio creo que hay que ser un tipo con demasiada suerte, y no tanto ingenio, para acertar en todas sus deducciones. En fin… que, como verán ustedes, no simpatizo mucho con el autor norteamericano. Pese a ello, si ustedes en verdad quieren adaptar alguno de sus cuentos a la escena, adelante, José Ramón, sólo que tendrán que hacerlo tremendamente bien para convencerme de que ha valido la pena el traslado. 



			Eso fue, palabras más, palabras menos, lo que dijo el profe en aquella sesión del Taller de Teatro, cuando nos habló del proyecto que tendríamos que elegir para el curso que iniciaba.



			—A usted no le gusta Poe y, en cambio, para mí es uno de los grandes autores de todos los tiempos. Así que estoy decidido.



			Y eso otro, recuerdo perfectamente, fue lo que ahí, frente a todos nosotros, J. R. le respondió sombríamente, sin quitarle la vista de encima y sin titubear un solo momento.










			



			LUNES



			Me bajé del taxi bastante apesadumbrado. Y, aun así, no dudé en colarme al interior del edificio aprovechando que una persona salía a la carrera para hacerse del vehículo que acababa yo de dejar libre. Cargaba la misma maleta que me había llevado a La Paz, con mis mismas tres mudas de ropa sucia. Pero no había tiempo que perder, según las explícitas instrucciones, y por eso ni siquiera quise pasar a mi casa antes.



			En cuanto estuve dentro de aquel viejo y oscuro edificio en la Vértiz Narvarte, me invadió un sentimiento de desamparo muy similar al que creí haber dejado atrás cuando me bajé del avión. “Todo tiene que salir bien”, me dije. “No voy a correr riesgos innecesarios. Todo va a salir perfecto. No puede ser de otra manera.”



			Mas lo cierto es que dicha fórmula se me deshizo en las manos en cuanto empecé a subir las escaleras al segundo piso. No por el deterioro en las paredes, ni por las macetas con plantas muertas, ni por los vidrios rotos del cubo de las escaleras o el cochambre en el barandal… sino porque no hay modo de sentirse optimista cuando ni siquiera se sabe cuál es la propia misión en la trama. Después de todo, ya había ocurrido una muerte, y de mí dependía que no hubiese más. Lo único que llevaba conmigo era una dirección escrita en una tarjeta blanca con la negra silueta de un gato colgando de una horca como único distintivo. Y claro, la contundente orden de que cada segundo contaba.



			Suspiré largamente antes de llamar a la puerta del 202. Esperaba que ahí me entregaran las siguientes instrucciones, cualesquiera que éstas fueran. O al menos una orientación más explícita. Inflé la mejilla derecha y comencé a golpearla con el dedo índice, mi más evidente tic nervioso.



			Volví a llamar después de un rato ante la falta de respuesta.



			—¿Quién? —dijo una voz aguardentosa del otro lado de la puerta.



			Dudé. ¿Debía presentarme con mi nombre? ¿Debía decir que se me había encomendado una incomprensible misión en una playa de Baja California Sur?



			—Eh… Cristóbal Vélez —solté.



			—¿Quién?



			—Cristóbal Vélez.



			—¿Y cuál es su asunto?



			¿Cuál era mi asunto? 



			Volví a revisar la tarjeta, esperando haberme equivocado. Pero así como había verificado el número exterior del edificio antes de pedirle al taxista que me dejara ahí, también verifiqué el número interior del departamento. 



			—Eh… me mandaron con usted.



			—¿Quién?



			—¿Podría abrir, por favor?



			—Estoy ocupado.



			—Por favor.



			Quién sabe si algo detectó en mi voz que, finalmente, aquella persona se acercó a la puerta y, después de mirar por el ojo visor, corrió un cerrojo y abrió un huequito. Era un hombre moreno, maduro, de unos cincuenta y pico años, cabello ensortijado que iba del negro al gris, ojos grandes y avispados, pantalón de piyama, camiseta sin mangas y panza de vida sedentaria, brazos velludos y barba mal rasurada. En sus ojos grandes y oscuros había una chispa de inteligencia. Pero olía a whisky. Y apenas eran las diez de la mañana.



			—Dígale a Clara que ya me dejó en los pinches calzones. Que ya no puede quitarme nada más. Así que haga favor de informarle que deje de estar chingando.



			—¿Clara?



			—¿No viene de parte de mi exesposa?



			—No.



			—Entonces haga favor…



			Hice adelante el pie derecho para impedir que volviera a cerrar.



			—Oiga…



			Entonces lo reconocí. Seguro porque era la pieza faltante. Después de todo, venía de estar en una reunión con varios excompañeros cuyo único común denominador era la clase que habíamos tomado juntos hacía quince años.



			—¿Profesor Pereira?



			Sus ojos relucieron. Dejó de empujar la puerta. Me estudió por unos segundos.



			—Tengo dos años de no dar clase.



			—Yo estuve en el San Bernabé. 



			—Y tengo todavía más años de no pararme en esa escuela.



			—¿Puedo pasar?



			—¿Para?



			—No sé… este… —titubeé. Entonces saqué mi cartera y le mostré la tarjeta. No extendió la mano para tomarla. Sólo le echó un ojo a la dirección, que correspondía a la suya.



			—¿Y qué con eso?



			—Si me deja entrar, le explico. Por lo pronto, me enviaron con usted. Ahí está. Es su dirección.



			—Sí pero, ¿quién o qué?



			—Déjeme entrar y le explico.



			—Me puedes explicar perfectamente ahí, detrás de la puerta.



			Hizo el amago de dejarme fuera. Empujé un poco.



			—Le juro que le conviene. 



			—¿En qué sentido?



			—¿Me permite pasar?



			Bufó, malencarado. Tal vez se dio cuenta de que yo no representaba ninguna amenaza. O tal vez sólo se hartó de ese estúpido forcejeo. Abrió la puerta, al tiempo que transportaba su voluminosa humanidad de vuelta al comedor, en primer término. Arrastró los pies, que presumían un par de calcetines con los talones desdibujados. Se sentó enseguida frente a una computadora vieja con un procesador de textos abierto en la pantalla. Su pierna derecha empezó a bailotear, víctima de alguna ansiedad.



			—Estoy a la mitad de algo —refunfuñó. Y se puso a teclear con dos dedos. Sobre la mesa, al lado de una taza con café frío y un vaso de cristal vacío, había un montón de hojas impresas, llenas de anotaciones en color rojo y un cenicero desbordante de colillas.



			Entré arrastrando mi maleta y cerré la puerta. Al instante noté que el profe no las tenía todas consigo. En la mesa del comedor, donde trabajaba, había restos de comida vieja y platos sin lavar. En los muebles se acumulaban los papeles y los libros. La salita no era tal pues ni el sofá ni ninguno de los dos sillones tenían espacio para que se sentara nadie, sobre ellos había desde discos de vinilo viejos hasta ropa y, por supuesto, libros. En las paredes no había un solo cuadro colgado, aunque sí los tenía recargados al lado de un minibar con ruedas en el que había un montón de botellas a medio terminar. 



			Por reflejo abrí la ventana, que daba a la calle, y sentí un incipiente alivio.



			Tal vez no sea mal momento para admitir mi más evidente falla de carácter, mi trastorno más compulsivo: no tolero la mugre y el desorden. Quise salir corriendo de ahí desde el primer momento.



			—Claro. Siéntete como en tu casa, papá —gruñó el profe.



			Me quedé de pie en el pasillo que conducía a dos habitaciones al fondo. Empujé con el pie una gorra de los Yankees que se encontraba en el suelo. Pensé si se vería mal que me sentara en mi propia maletita. 



			—¿Traes cigarros?



			—No. No fumo.



			Me obsequió una clara mirada de desaprobación.



			Acaso tampoco sea mal momento para admitir que el profe y yo bien podríamos estar en los dos extremos más alejados de la cadena alimenticia. Yo, delgado, rubio, pálido, ojiclaro, estatura un poco más baja que el promedio, suéter cerrado y pantalones bien planchados, anteojos redondos y siempre afeitado al ras, me hallo más cómodo en sitios donde hay música de elevador, aromatizantes de chisguetito y wifi que… bueno, casi en cualquier otro lugar. No es algo de lo que me enorgullezca. Es sólo que tuve una madre que me obligó, durante toda mi infancia, a pasar la aspiradora por la sala entera si se me ocurría entrar con los zapatos puestos, ordenar mis libros por colores y usar hilo dental después de cada comida.



			—¿Cristóbal Vélez? ¿Tenías un apodo o algo así?



			—Me decían Vélez, nomás.



			—No me acuerdo de ti, “Vélez nomás”.



			—Igual ya pasaron quince años. 



			—Mmmta.



			Siguió tecleando en la computadora mientras regalaba fugaces miradas a las hojas al lado del teclado. Dio un par de sorbos al vaso vacío que, inevitablemente lo remitían al café frío.



			—Ya no doy asesorías, Vélez. ¿Para qué es la maleta?



			—Si me regala unos minutos, profe…



			—Pon café, “Vélez nomás”. Anda. 



			No dejaba de teclear con cierta pericia. Y supe que no me atendería hasta que no terminara lo que sea que estuviese haciendo. De cualquier modo, sería mejor si preparaba mi explicación, porque no sería nada fácil darla. Me habían mandado con él sin más armas que una estúpida tarjetita. 



			Entré en la cocina y sentí el impulso de arrojarme por la ventana. Me pregunté si habría lavado esas ollas apiladas durante toda su estancia ahí, que tal vez fuera de lustros o de décadas. Me pregunté si la cucaracha que se paseaba por la orilla de la tarja tendría nombre y su propio plato de comida. Me pregunté si el dejar morir a alguno más de mis compañeros sería tan espantoso en realidad; tal vez podría continuar con mi vida pagando un buen psiquiatra.



			Sobre una de las hornillas de la estufa se encontraba una jarra de peltre con la borra de café intacta. La acerqué al fregadero y arrojé los restos por el desagüe. Luego, la enjuagué lo mejor que pude.



			—¿Tiene agua Electropura, profe? —pregunté al notar que no había filtro en el grifo y después de buscar infructuosamente con la mirada algún garrafón.



			—¿Tú qué crees?



			Tragué saliva y llené la jarra con agua de la llave. La puse a calentar y, después de cerciorarme de que nada caminara por la puerta del refrigerador, me recargué en ésta. Estuve así hasta que hirvió el agua y eché varias cucharadas de café de un bote que estaba a la mano. Supuse que lo tomaría bien cargado, así que me di vuelo. Fui a la mesa del comedor y recuperé su taza, me deshice del café viejo y la rellené con el nuevo. Se la llevé. Dio un sorbo con cuidado.



			—Perfecto. Gracias, “Vélez nomás”. Sírvete uno, anda.



			—No, gracias.



			—Sírvete.



			—Estoy bien.



			—Te sirvo yo.



			—No tomo café.



			—Mmmmta.



			Después de un par de minutos de verlo avanzar por las aparentes correcciones que hacía al texto en la pantalla, se hartó de mis ojos en su espalda.



			—Siéntate. Ahí, mira. Pon esas cosas en la mesa. 



			Me señaló, sin quitar la vista de su trabajo, hacia una de las cuatro sillas del comedor circular. Aparté un montón de carpetas y fólders y los puse en la mesa, abriéndoles hueco entre el mugrero que ya había ahí, compuesto también de papeles, libros, cajas de medicinas, correspondencia y cubiertos. Ocupé la silla, confrontándolo. Sobre el gabinete del CPU de la computadora, encima de la mesa, se encontraba un sobre abierto. Como un acto reflejo lo tomé. Era una carta. Su remitente me llamó mucho la atención.



			—¿Sebastián Benavides? ¿El escritor? ¿Al que le dieron no sé qué premio superimportante en España?



			—El princesa de Asturias —dijo arrebatándome el sobre y volviéndolo a poner sobre el CPU. Siguió tecleando. Pasaron un par de minutos.



			—Qué quieres, Vélez. 



			Seguía en lo suyo.



			—Es un asunto de vida o muerte —dije, abriendo boca con lo que me pareció más adecuado, después del análisis que había hecho recargado en el refrigerador.



			Conseguí que me mirara con interés por un par de segundos.



			—No mames. 



			Me incomodé. No poder decir groserías es otra falla de carácter mía, otro de mis TOC. Mi madre me hacía comer jabón, literalmente.



			—Se lo juro, profe. 



			—No estoy para bromas, Vélez. Si te urge una asesoría para acabar tu tesis, no hace falta exagerar tanto.



			Vi con horror cómo le daba una mordida a la mitad de una oxidada manzana que seguro llevaba una semana esperando ese momento.



			—Profe… hace diez años que salí de la carrera. Fue hace quince que terminé la prepa, cuando nos vimos por última vez.



			—Bueno. Igual no puedo ayudarte, sea lo que sea.



			—Es que no tenemos alternativa.



			—No… “¿tenemos?” —dijo con sorna mientras volvía a buscarle a la manzana un lugarcito para poder morderla.



			Suspiré. Igual tenía que explicarle en algún momento y qué mejor que ahora mismo.



			—Tal vez no se acuerde pero hace quince años dio un taller de teatro que… digamos… no terminó muy bien.



			—No me cuentes tu vida, chamaco, que tengo que entregar esto en media hora allá en Polanco. Ve al grano.



			Lo miré de los pies a la cabeza y sentí una especie de retortijón. Si yo tuviese cita para algún lugar en media hora, estaría ya bañado, peinado, rasurado y con el celular en la mano, listo para pedir un Uber, a unos centímetros de la puerta y revisando con la mirada toda la estancia, cerciorándome de que no se me estuviera escapando nada, no comiendo de una manzana podrida, tomando café con basuritas, terminando a las carreras el pendiente y, de ribete, aún en piyama. El origen del retortijón es que mi madre me echaba a la calle veinte minutos antes de la hora de entrada a la primaria, y eso que vivíamos enfrente. 



			En descargo de tantas alusiones a ella, diré que me quiso mucho, aunque minutos antes de morir me regañara por haberme presentado al hospital sin suéter.



			Me puse de pie. Comencé a golpearme con el índice la mejilla inflada.



			—Hagamos esto —dije al fin—. No lo distraigo para que termine pronto. Pero le cuento en el camino a Polanco.



			—No sé si quiero que me acompañes, Vélez —refunfuñó.



			—Es de vida o muerte, profe. Se lo juro.



			—Y dale con eso, cabrón.



			—Se lo juro.



			—Ajá. ¿Y eso en qué forma me “conviene”, como prometiste en la puerta?



			—Tiene razón. Le mentí.



			Echó los ojos al cielo y torció la boca en una extraña sonrisa condescendiente. Recordé que siempre me había simpatizado. Y hasta cierto punto, creo que yo a también a él. Al menos en aquel tiempo en el que se acordaba de mí.



			—Está bien. Hazte un té, si quieres. A leguas se ve que eres de té, de gatos y de iPhones.



			—¿Tendrá chai? —concedí, aceptando valientemente la posibilidad de adquirir hepatitis o salmonela después de tomar del agua de su grifo.



			—Chai, ni madres. Negro, a lo mejor. Búscale en la alacena —dijo al tiempo que volvía al mamotreto, comparando las notas en las hojas con lo que aplicaba al archivo en la computadora.



			Recordé el estado de la alacena y preferí seguir viviendo sin ese té y sin enfermedades gastrointestinales. Al darse cuenta de que no me movía de mi lugar, el profe decidió apresurar las cosas.



			—¿Sabes manejar? —dijo, tanteando entre las cosas sobre la mesa. Dio con unas llaves y me las arrojó—. Ve sacando el coche del estacionamiento, anda, que ya casi nos vamos.



			Mientras me las ingeniaba para mover la destartalada combi del profe hacia la calle, pues había que hacerla pasar entre dos pilares del estacionamiento sin sacrificar los espejos laterales, mi mente voló, como suele pasarme en situaciones de ese estilo, hacia puntos de inflexión muy específicos de la historia en la que estoy metido.



			Inconscientemente dije, con sorna, para mis adentros, “Claro, Rosi. Se ve bien. Te mando copia de mi INE”.



			He de confesar que desde que mi avión procedente de La Paz había aterrizado, y mientras éste se arrastraba por la pista para acceder a alguna puerta de desembarque, inicié el ejercicio mental de las disyuntivas. Es una especie de juego en el que regreso en mi cabeza sobre los acontecimientos de mi vida para detectar en dónde estuvo el error, en qué momento exacto pude haber detenido la catástrofe. De ese modo he llegado a concluir que pude haber evitado tal choque o tal desventura amorosa de haber virado en sentido contrario al llegar a cierta encrucijada. No es que tal decisión tenga que ver con un acto consciente, la mayoría de las veces tiene que ver más bien con la suerte, pero no por ello deja de causarme tranquilidad imaginarme diciendo, por ejemplo, como en este caso, “Ojalá no hubiera contestado ese mensaje”.



			Ojalá no hubiera contestado ese mensaje.



			“¡Hola, Vélez! Me da gusto saludarte. ¿Cómo has estado?”



			Así iniciaba el chat que Rosi Castrejón inició conmigo por Messenger dos meses atrás. Me sorprendió que me buscara directamente, a pesar de que ambos estábamos en el grupo de Facebook del San Bernabé y de repente la veía por ahí, al igual que a los otros compañeros de aquellos años de bachillerato. Recuerdo que contesté con un parco “Bien, Rosi, ¿y tú?” poniéndome, como suelo hacer, a la defensiva. 



			Luego vino la explicación, llena de entusiasmo. 



			Resultó que cierta fundación altruista con el ridículo nombre de “Memoria Viva” financiaba a generaciones enteras de exalumnos de cualquier institución para que se volvieran a encontrar en una reunión usualmente celebrada en algún lugar paradisiaco. Sólo había que inscribir a la generación, exponer los motivos en una carta y esperar. Según Rosi, la nuestra, la generación 2001-2004 del San Bernabé había sido seleccionada, gracias a la muy emotiva carta que ella misma envió a la fundación. ¿Qué había que hacer? Absolutamente nada, sólo aceptar y aguardar. 



			“¿Dónde está el truco?”, pregunté, desde luego. Rosi respondió que ella también había desconfiado pero que, para prueba, le habían enviado un PDF de puros testimonios de gente agradecida a quienes había modo de contactar. Ella lo hizo, contactó a unos cuantos, y sólo obtuvo entusiastas reseñas de lo estupendamente bien que se la habían pasado en el viajecito.



			Apenas tuve unos minutos para pensarlo. Después de todo no se perdía nada. Recuerdo que entré a la página de la fundación y encontré todo en orden. Te explicaban que el organismo estaba patrocinado por millonarios iberoamericanos que valoraban por encima de todo los años vividos en su juventud y las amistades hechas en aquellos momentos. Su única intención era permitir que otros, como ellos, revivieran ese tiempo y lo prolongaran hasta el fin de sus días. Luego, fotos de las reuniones financiadas, llenas de gente madura sonriendo y brindando, el formato a llenar, en fin, una repasada al sitio web que me hizo responder, casi a la ligera:



			“Claro, Rosi. Se ve bien. Te mando copia de mi INE.”



			Ella sólo me había pedido una imagen de cualquier identificación oficial y un poco de paciencia. A las dos semanas me llegó el boleto electrónico y el número de la reserva en un hotel de lujo. Un viaje de fin de semana a La Paz sin haber desembolsado un centavo. Aunque no me encantaba la idea de volver a ver a muchos de mis excompañeros, tampoco me parecía que tuviera ningún pretexto válido para negarme a algo así. “Seguro es para vendernos algún tiempo compartido”, fue lo que pensé, sin muchos ánimos de cancelarlo de todos modos.



			Fue durante el traslado por tierra del avión a la puerta 19 del aeropuerto que pensé que, de haberme rehusado o haberme inventado cualquier cosa no estaría metido en el embrollo de mi vida. Pero, como dije, hay disyuntivas que dependen más de la buena fortuna. O de una corazonada en verdad muy poderosa. 



			Recordé entonces, al conseguir hacer pasar la combi por entre los dos pilares sin causarle ningún raspón nuevo y con los espejos intactos, después de quince movimientos de avance y retroceso, que fue hasta que me bajé del avión en el aeropuerto de La Paz que admití que en verdad no había gato encerrado, pues en el área de recolección de equipaje me encontré con al menos cinco rostros que me remitieron al pasado, entre ellos el de Pamela García. 



			Habría que decir que la Preparatoria San Bernabé no era ni es de numeroso plantel. La generación 2001-2004 debió haber tenido unos cien alumnos a lo más, de los cuatro grupos conformados por grado. Yo pertenecía al Área 1. Y de ésta, al menos en ese vuelo que arribó a las 11 de la mañana, sólo me encontré con Pamela García quien, vale la pena anticipar de una vez, también estuvo en aquel Taller de Teatro del último año, impartido por el profesor Pereira, para todos aquellos alumnos que no fueran de Área 4.



			Pamela se encontraba con la vista fija en la pantalla de su celular, esperando su maleta, cuando decidí acercarme. Levantó la vista. Ahora era una mujer en toda forma. Aunque en aquellos años ya era guapa, ahora sus rasgos denotaban mucha entereza. Tez apiñonada, ojos verdes, de estatura media, llevaba el cabello castaño recogido en una coleta. Portaba bermudas y una blusa holgada con los anteojos oscuros colgando del frente. Quise traer a mi mente a la Pamela de la prepa y no lo conseguí. En ese entonces era una de esas chicas que me daban miedo. Demasiado guapa y confiada, demasiado mordaz. Quería estudiar para actuaria pero ahora me parecía que ésa no fue su elección final.



			—¡Vélez! ¿Cómo estás?



			—Bien, Pamela. ¿Y tú?



			—Pues aquí, gorreando una minivacación —remató, sonriente.



			Me agradó su comentario porque de eso se trataba finalmente aquel asunto. Caminamos a la salida tirando de nuestras maletas y me sentí relajado al instante. Un hombre alto, moreno, con guayabera blanca y peinado impecable sostenía un letrero que decía “Memoria Viva” en letras de imprenta y, debajo, “Preparatoria San Bernabé” escrito con plumón. Frente a él nos reunimos los seis que compartimos vuelo, haciendo rápidas presentaciones y fugaces intentos de remembranza.



			En un tris nos llevaron a una amplia camioneta blanca sin distintivos. Pamela y yo ocupamos los dos asientos de más atrás. He de decir que fue ella la primera que lo notó.



			—Creo que no nos va a tocar tan buen clima.



			Y era cierto. Ya se agolpaban las nubes en el cielo, aunque el sol brillaba aún esplendoroso y el calor era digno de esa minivacación. 



			Tratamos de ponernos al día con tímidas aproximaciones en las que ella no dejaba de atender asuntos en su celular y yo de mirar por la ventana, pues nunca antes había estado en La Paz. No fue Actuaría sino Arquitectura, no trabajaba en ningún lado, tenía su propio despacho. Estaba casada y era madre de una hija pequeña. Vivía ahora en Toluca. Se sentía feliz de volver a ver a todos los compañeros. 



			Yo tuve que hacer lo propio, un poco a la fuerza. No fue Ingeniería en Sistemas sino Finanzas. Sin despacho ni nada parecido, aunque con un trabajo de tiempo completo en una empresa de asesoría financiera. Confesé seguir teniendo buena cabeza para los sistemas, como en aquellos años de la prepa. Soltero todavía. Viviendo en la Ciudad de México. Y también me daba gusto volver a ver a los compañeros. (Mentira, me daba más gusto viajar gratis a un sitio en el que jamás había estado que estar en un convivio repleto de frases del tipo “¡Estás igualito!”.)



			Luego, la endeble promesa de intercambiar teléfonos y solicitudes de amistad en el “Face” más adelante, pues ella no estaba en el grupo del San Bernabé (promesa que ambos sabíamos, como adultos funcionales sin ningún interés real entre nosotros, que no habría modo de cumplir).



			Al bajar de la camioneta en el vestíbulo del que prometía ser un hotel de todas las estrellas posibles, hice un verdadero esfuerzo por darle importancia a aquel incidente del Taller de Teatro en el que todo terminó mal y casi nos arruina la graduación de la prepa. En verdad me esforcé por traer a mi mente el resentimiento, el encono; después de todo, se habían conformado dos absurdas facciones y Pamela había estado en la opuesta que yo. Lo intenté pero no pude. Acaso fue que el pulcro ambiente del vestíbulo de aquel hotel, desde donde se alcanzaba a divisar el cristalino mar paceño a través de los ventanales del fondo, me convenció de que era absurdo amargarse la estancia con recuerdos ingratos. A fin de cuentas, sólo éramos unos muchachos y aquello había quedado, para siempre, en el pasado. 



			Sí. En el pasado. 



			Qué tremendamente equivocado estaba. 



			A menudo me imagino como la protagonista de Diamantes para el desayuno, una de mis películas favoritas. Ella no tiene empacho en admitir que podría vivir en una tienda departamental por el resto de su vida, tomar sus tres comidas ahí metida y tal vez nunca volver a ver un árbol, la calle o la luz del sol en caso de no ser necesario. Bien, pues deberán disculparme: Lo mismo ocurre conmigo. De niño fantaseaba con que me quedaba encerrado en Liverpool o El Palacio de Hierro después de la hora de cierre. El sólo imaginarme durmiendo en una enorme y pulcra cama ajena con olor a nuevo me ponía en estado de verdadera excitación. Y esa sensación se renueva siempre que me hospedo en un hotel boutique de refinado buen gusto o un hotel de cinco estrellas. El sólo pasar la llave por encima de la cerradura (es decir, con cero contacto a objeto alguno), ver encenderse la luz verde y entrar a una enorme y pulcra habitación ajena me sigue poniendo en estado, ¿ya lo dije?, de verdadera excitación (aunque no sexual, tampoco exageremos).



			La vista al mar del “Baja Resort”, el aroma de violetas, las luces tenues, la banda de tela en forma de cisne sobre la cama y hasta los jaboncitos con la marca del hotel perfectamente alineados en torno al lavabo me instalaron, como siempre, en la genuina certeza de que puedo morir en un ambiente así cualquier día, sin ningún problema. 



			Sobre la cómoda ya me esperaba una carpeta de piel que me daba la bienvenida a la Primera Reunión de Exalumnos de la generación 2001-2004 del San Bernabé, un gafete con mi nombre y una foto horrenda de aquellos años, un pin de aniversario y dos chocolates envinados. Tal vez fuera una buena experiencia, después de todo.



			Me di un baño, encendí la televisión en algún canal europeo sólo por exagerar, ordené servicio al cuarto y me tomé todas las bebidas sin alcohol del minibar. Si nunca me recogían para ir a la reunión que iniciaba a las siete de la tarde, por mí no habría ningún problema. Incluso, si he de ser totalmente sincero, coqueteé con la idea de reportarme enfermo para ponerme a ver películas de pago por evento echado en la cama.



			No obstante, a las seis y media sonó el teléfono para informarme que en quince minutos pasarían por mí. Agradecí. Terminé de arreglarme, nada sofisticado, al fin no se pedía etiqueta en la invitación, con un poco de loción y una frenética repasada a mis zapatos con la esponjita desechable. Seis y cuarenta y cinco y ya estaba yo en el lobby portando mi gafete.



			Había bastante movimiento de gente yendo y viniendo, pero no me fue difícil ubicar el sitio en el que debía reportarme. Una rubia, guapa y sonriente señorita, a unos metros del mostrador, se encontraba de pie frente a un alto letrero que decía “Memoria Viva”. Reconocí a dos compañeros de aquellos tiempos abandonando el hotel para dirigirse a la calle.



			—Hola. Soy del grupo de exalumnos.



			—Bienvenido… Cristóbal. —dijo sin perder la sonrisa y mirando, después de mi gafete, un listado en papel que llevaba en la mano.



			Palomeó mi nombre y me indicó:



			—Camioneta tres, por favor, Cristóbal. Que te diviertas.



			Asentí y traspasé las puertas automáticas. Del otro lado se sentía el sopor veraniego de La Paz. En la bahía vehicular se encontraban formadas varias camionetas de múltiples filas de asientos como la que me había transportado desde el aeropuerto, con números impresos en hojas blancas y pegados en el parabrisas. Di con la número tres y subí. Era el primero en arribar. O eso creí.



			—¡Hola, Cristóbal! —dijo una voz femenina desde el fondo.



			Me sorprendí. Que yo recordara, nadie jamás en la prepa me llamó por mi nombre de pila.



			Busqué con la mirada y di con los ojos de una mujer robusta, sonriente, avispada, sentada al final del vehículo. Fui directamente a ella, aunque con lentitud pues odié no recordarla tan automáticamente como ella a mí. Intenté, mientras avanzaba por el pasillito, dar con su registro en la base de datos de mi empolvado disco duro cerebral. Nada. 



			—Ja, ja, ja, no te preocupes. Está bien —dijo al notar mi consternación cuando me senté a su lado—. Es que ya pasaron muchos años… y algunos kilos.



			Me mostró su foto en el gafete, aunque tapando el nombre.



			—¡Olivia! —dije al reconocerla.



			En verdad había ganado algunos kilos, pero su sonrisa era espectacular. Era la sonrisa de quien no se toma para nada en serio a sí mismo. Y lo demostró enseguida:



			—Qué gusto verte. ¿Qué te has hecho, Oli?



			—Gorda —soltó para rematar en estentóreas carcajadas.



			Digámoslo de una vez. Si no hubiese sido por Olivia Uribe, excompañera del San Bernabé, sólo que del Área 2, lo más posible es que hubiera flotado anónimamente en aquella reunión, tratando de pasar desapercibido, para terminar disculpándome temprano y volver a mi habitación a ver videos musicales en la cama. Pero Olivia consiguió la magia de que me sintiera a gusto desde el principio y quisiera disfrutar de la velada. En ese tipo de situaciones siempre es necesario un cómplice, y aunque Olivia y yo nunca fuimos muy amigos en la prepa, parecía estar encantada de tenerme a su lado. Y yo, lo mismo.



			Subieron otros ocho alumnos a la camioneta, pero sólo uno de aquel taller de teatro que después cobraría importancia: Yuli Aceves. Yuli atisbó al interior del transporte y al constatar que todos los asientos ya estaban ocupados, nos saludó con una sonrisa plástica y fue directo al asiento de adelante, junto al chofer.



			Una rápida mirada me hizo ubicarla en mis recuerdos. Evidentemente ya no era dark, como en aquellos años. Y tenía una vida más sosegada. Iba vestida de una forma muy sobria, nada que ver con la Yuli que recordaba de la prepa, que se maquillaba sombríamente, usaba el cabello oscuro caído sobre la cara y ropa eminentemente negra.



			Fue hasta ese momento que pensé en J. R., su alma gemela. Ellos sí que eran uña y mugre. Ambos góticos, tenebrosos, de ánimo lúgubre y gustos siniestros. ¿Cómo habría cambiado J. R.? Por lo visto no habían terminado siendo pareja, como muchos creímos. Y, por lo visto, también aquella tendencia dark había quedado en el pasado. 



			Mientras viajábamos al salón de fiestas, y Olivia y yo conversábamos un poco con los demás que se habían subido a la parte trasera de la furgoneta, echaba rápidos vistazos a Yuli, quien, de espaldas a mí, no dejaba de mirar su celular. Seguía siendo menuda y, por lo visto, un tanto tímida. Pero ahí estaba. Quince años después, con todo y el gafete al cuello, lista para convivir con los compañeros del San Bernabé. Con J. R. principalmente, supuse. Algo, sentí, se restablecía en mi interior.



			Al fin llegamos al salón de fiestas, emplazado en una colina. Al bajar en la puerta principal, comprendimos el porqué de ese lugar para celebrar la fiesta. En el ventanal del fondo, el inminente crepúsculo nos ofrecía la mejor vista posible desde esa altura, el sol a punto de caer sobre el océano, los colores del firmamento de tonalidades fantásticas que iban del azul cobalto al rojo encendido en las nubes que cubrían parcialmente la bóveda celeste.



			—¡Wooow! —exclamó Olivia y yo hice eco de su sorpresa.



			Fue en la fila para entrar que agradecí a la fortuna el haber quedado justo atrás de Yuli, pues sentía la necesidad de intercambiar unas palabras con ella antes que con nadie más. Después de todo, en aquella obra de teatro de hacía quince años sólo había tres personajes. Y yo fui uno de ellos.



			—Hola, Yuli —dije, tocándole el hombro.



			Dejó de atender su celular, al que me parecía que recurría por nerviosismo, y giró el cuello para mirarme.



			Me dio gusto lo que detecté. De algún modo se percibía en sus ojos que tenía una vida, una ocupación, pasatiempos y afectos… se notaba que se había presentado a la reunión con la mejor voluntad. Como todos. Pese a lo ocurrido los últimos días de aquel último año de prepa. En verdad me dio gusto.



			—Hola, Vélez. ¿Cómo has estado?



			Sonrió. Era una sonrisa limpia, serena, que me remitió a aquella Yuli lóbrega y nerviosa que, de cualquier modo, era muy buena persona. Iba vestida de una forma casi insípida y hasta descuidada. Zapatos bajos, pantalón marrón de vestir, blusa blanca lisa, sin aretes ni maquillaje. Y sus anteojos con armazón de toda la vida. 



			—Bien, Yuli. ¿Y tú?



			—También, gracias.



			Puesto que no avanzaba la fila, me animé a preguntar:



			—¿Qué has hecho? ¿A qué te dedicas?



			Esbozó una delicada sonrisa. 



			—Estoy en la industria editorial. 



			—Ah, qué padre.



			—¿Y tú?



			—Lo más aburrido del mundo. Finanzas.



			—Apuesto a que lo dices por decir; seguro te gusta mucho.



			Regresó la vista al frente y eso fue todo. Una algarabía de risas y gritos estalló al interior del salón justo en ese instante. Alcé el cuello para ver mejor. Sentí una punzada en el estómago. William Fuentes hacía el payaso al centro de un corrillo. Todos reían. Y yo no pude evitar mirar de soslayo a Yuli, quien volvió a su celular y a avanzar con la fila. Instintivamente busqué a J. R. entre los invitados, pero no lo vi por ningún lado.



			Para nuestra fortuna los lugares en las mesas no estaban asignados y fuimos libres de elegir dónde sentarnos. Olivia y yo decidimos compartir mesa y, para mi inexplicable alivio, Yuli también se sentó con nosotros. En total éramos setenta y cuatro convidados en un lugar con ocho mesas de diez lugares. Por todo el lugar había globos con los colores de la escuela y alusiones a los años de nuestra generación. Las fotos de aquellos que fuimos, todas sacadas del anuario, también adornaban el lugar. Un grupo musical de cinco integrantes amenizaba el momento con música muy suave. Y en el ambiente se apreciaba la tensión del reencuentro. Supongo que nadie sabía exactamente qué hacía ahí, si encajaba o no, si la incomodidad que sentían era natural o fingida. Nadie. Salvo William, lo cual era muy, muy evidente.



			William Fuentes había sido el guapo y el simpático del salón y de la generación entera. Y aquel con quien terminaron mal las cosas en el 2004. A dos mesas de distancia de nosotros, Olivia y yo podíamos decir con toda seguridad que William encajaba. Y vaya que lo hacía, con todo alarde de confianza. En su mesa se habían sentado Pamela García y Lalo Cárdenas, lo cual parecía ser muy natural, si no olvidamos que en aquellos años ella fue su novia y él su mejor amigo. Y por lo visto no dejaban de hacer bromas y reír como si nunca se hubieran separado. Rosi Castrejón, la cuarta de aquella palomilla, la responsable indirecta de todo el evento, estaba sentada en otra mesa. 



			De inmediato volví a pensar en el único faltante.



			Lo busqué con la mirada y nunca di con él, así que tuve que concluir que no se había presentado, lo cual me pareció una verdadera lástima, pues era un buen tipo y uno de los pocos a los que sí me hubiera gustado volver a ver. Pero también, de alguna manera, me pareció que su ausencia era lo mejor para el buen desarrollo de aquel encuentro. Tal vez el rencor de aquellos días no se hubiera disipado por completo y todo acabara mal, como aquel fallido estreno teatral en el San Bernabé.



			Hasta no asegurarme de que en efecto no se había presentado, recordé súbitamente otro detalle: J. R. tampoco se había presentado a la cena de graduación de la prepa. Esto era, en cierto modo, una repetición de aquellos días. 



			Oli y yo aprovechamos para ponernos al corriente. Ella había estudiado biología, tenía un doctorado en Massachusetts y era investigadora de la UNAM, logros que comentaba como si fuesen lo mismo que sacar una licencia de conducir. Recién divorciada, con una hija que le cuidaba su madre en esos momentos, Oli reía a la menor provocación. Y yo con ella. No dejaba de preguntarme por qué no habíamos convivido lo suficiente cuando éramos jóvenes. Y qué tan probable sería enmendar eso ahora que no lo éramos tanto. Principalmente porque, cuando me descubrió mirando por debajo de la mesa, no mandó llamar a la policía. 



			—Perdón —dije, poniéndome color sandía—. No lo puedo evitar.



			—¿Qué? —preguntó divertida.



			—Buscar gomas de mascar pegadas en la parte de abajo de la mesa.



			—¿En serio? ¿Y qué pasa si hay?



			—Me cambio de mesa —confesé poniéndome color semáforo.



			—Ja, ja, ja, ja. ¿Pero por qué haces eso?



			—No sé. Supongo que soy un poco psicópata.



			—Bueno… ¿Y hay?



			—No.



			—Menos mal —y se deshizo en carcajadas.



			Desvié la atención hacia Yuli de una manera un poco torpe. Volví a preguntarle a qué se dedicaba y ella sólo admitió ser asistente en una gran casa editorial. Lo dijo como si le diera vergüenza, dando sorbitos a su vaso lleno de refresco, y fijó la mirada en algún punto fuera de aquel lugar.



			Al fin del crepúsculo, que no fue tan espectacular pues las nubes ya habían cubierto por completo el cielo, disminuyeron las luces, bajaron una pantalla y proyectaron fotos de aquellos años con una música muy melosa. La reacción fue la esperada, risas y llanto para culminar con un montón de aplausos. La anfitriona, que no era otra que aquella señorita guapa que nos había designado lugar en las camionetas, tomó el micrófono y nos invitó a pasarla bien, a convivir entre todos y a recuperar las amistades perdidas, no sin antes hacer mención a “Memoria Viva”, la fundación que hacía todo aquello posible. 



			El grupo comenzó a tocar música más bailable.



			Y ocurrió entonces algo totalmente inesperado.



			Con la pista vacía, William Fuentes se puso de pie y caminó directo a nuestra mesa. Era, sin duda alguna, una mejor versión del de aquellos años. Tez blanca, mentón cuadrado, nariz fina y afilada, cabello negro y engominado, él sí se había presentado de etiqueta, pero ya tenía la corbata deshecha, aunque eso sólo acentuaba su apostura. Se adivinaba la misma confianza y desparpajo que siempre irradió desde la juventud, aunque ahora corregida y aumentada. Y sonreía. Siempre sonreía.



			Y ante la mirada expectante de todos en el salón, caminó hacia nuestra mesa… para pedir a Yuli que bailara con él una cumbia que ya iniciaba.



			Yuli se mostró perpleja.



			—Vamos, Yuli —dijo él—. ¿Sin resentimientos?



			Al menos los que estábamos ahí lo escuchamos. Y adivinamos a qué se refería. Todo, seguramente, tenía que ver con J. R. y aquel estreno de teatro que nunca ocurrió.



			—Eh… —soltó Yuli, sin saber qué decir.



			—Éramos unos niños. Anda.



			Hubiera sido muy penoso para William que Yuli se negara. Y tal vez por eso fue que ella aceptó, aunque no se le veía muy convencida. Se pararon a bailar y, con ellos, el resto de los invitados. Olivia y yo también, aunque antes tuvo lugar el siguiente diálogo, que siempre me parece necesario entablar en situaciones de ese tipo:



			—No quiero hacerte pasar por eso. No creerás lo malo que soy. Pero si quieres bailar…



			—No puedes ser peor que yo.



			—¿Apostamos?



			—Te ganaré de calle. Llevo dos copas de vino y tú ninguna.



			En la pista vi de soslayo cómo William hablaba con Yuli al oído y ella, sin sonreír, asentía y respondía. Al final fue uno de esos popurrís musicales que no dan respiro hasta después de varias piezas ligadas entre sí, así que esa primera tanda duró sus buenos quince minutos. Al primer silencio todos aplaudieron y me pareció que Yuli corría a refugiarse de vuelta a la mesa. Tal vez William también, a los brazos de alguna otra pareja, pues no se le vio intención de dar continuidad a aquello que tal vez sólo había iniciado como una especie de gesto de reconciliación necesaria, para literalmente “llevar la fiesta en paz”. Me pregunté qué habría hecho de haberse presentado J. R. a la reunión, si también lo habría sacado a bailar o qué onda. 



			Así, avanzó la noche y continuó la reunión. William se encargó de reclamar para sí el título del alma de la fiesta, visitando todas las mesas, brindando con todo el mundo y entregando su tarjeta de presentación a diestra y siniestra, como subdirector de crédito de una institución bancaria con edificio de mil pisos sobre Paseo de la Reforma. Olivia y yo bailamos, comimos y reímos todo lo posible. Al final, llegué a la conclusión de que sólo había ido a La Paz a eso, a tener una especie de cita con Olivia Uribe quien, por cierto, aún con algunas copas encima, bailaba cien veces mejor que yo.



			Al final de uno más de aquellos culebrones dancísticos, la rubia anfitriona volvió al micrófono para anunciar que nos tenían una sorpresa. Hubo hasta redoble y platillazo del baterista. El silencio y las luces de colores giratorias se confabularon para que todos prestáramos atención. Primero, invitó a Rosi Castrejón a que la acompañara en el escenario, agradeciéndole frente a todos que hubiera tomado la iniciativa de inscribir a la generación en la página de la fundación. “Te amamos, Rosi”, fue lo menos que le gritaron. Luego, la anfitriona volvió a tomar el micrófono para anunciar la sorpresa.



			—Debajo de sus asientos hay unos boletitos. Sáquenlos porque se va a llevar a cabo una rifa.



			Todo el mundo obedeció, incluso Rosi, quien volvió a su lugar para después regresar al escenario. William Fuentes y Lalo Cárdenas recuperaron, muertos de la risa, los boletos que se encontraban debajo de las sillas que no habían sido ocupadas. Al final cada uno de ellos terminó con tres o cuatro boletos más, que esgrimieron frente a todos sin desparpajo, causando algunas rechiflas jubilosas.



			—Puesto que éste es el evento número 30 de “Memoria Viva”, la fundación ha decidido obsequiar un viaje en yate para el día de mañana —declaró la señorita.



			Aplausos, aullidos, risotadas. 



			—El ganador podrá elegir a cinco acompañantes. El resto… no se me pongan tristes, todos están invitados a un tour que partirá a Los Cabos mañana.



			Más aplausos y más vivas.



			La señorita entregó una esfera de cristal llena de papelitos a Rosi, sin soltar el micrófono. Rosi, feliz, nerviosa, un poco achispada por el alcohol ingerido, metió la mano al cúmulo de hojitas dobladas y, después de revolver un poco, extrajo una sola de ellas. 



			—¡Y el ganador del viaje en yate… o ganadora… es el número…! —dijo la anfitriona.



			—¡Cuarenta! —gritó Rosi.



			Todos se miraron entre sí pues, por unos segundos que parecieron interminables, ninguno en el salón se declaraba vencedor. La guapa anfitriona tuvo que volver a preguntar quién era el que tenía el boleto ganador. Incluso hubo gritos de que se repitiera la rifa. 



			Entonces… súbitamente…



			Yuli se puso de pie, levantando la mano, mostrando el boleto con el número cuarenta, como si no terminara de creerlo.



			Todos volvieron a aplaudir y, desde luego, no faltó el que hizo la bufonada de ponerse de rodillas rogándole que lo invitara a su viaje en yate.



			La anfitriona invitó a Yuli a pasar al frente en medio de los aplausos y, sin permitirle siquiera reponerse de la impresión, le acercó el micrófono para preguntarle su nombre y a quién quería invitar a tal paseo. Yuli se mostraba abrumada, su pálido rostro se había encendido, sonreía un poco a la fuerza. 



			—Llevarán todo el alcohol que quieran consumir —dijo la señorita con picardía para animarla—, además de un bufete completo de mariscos y por supuesto, música muuuy ruidosa. Zarparán a las nueve de la mañana y estarán todo el día en altamar. ¿Qué te parece, Yuli?



			Ella seguía sonriendo, abochornada, como si tuviera deseos de cederle el premio al primero que pasara por ahí. Sus ojitos de color verde claro, atrapados por sus gruesas gafas, brillaban como pidiendo auxilio. “¡Te amo, Yuli, siempre te amé!”, gritó algún chistoso. 



			—¿Y bien, Yuli? ¿O prefieres ir tú sola?



			Hubo un aspaviento de decepción por parte de todos los congregados, que sólo sirvió para provocar más risas. Hasta los meseros y los músicos ya participaban del relajo.



			Entonces, repentinamente, fue como si Yuli hubiese sido presa de una inspiración. Sin siquiera tomar aire, declaró:



			—Invito al viaje a Pamela, a Rosi, a William, a Lalo y a Vélez.



			Lo soltó de filo, con firmeza y mirando a cada uno de los que había mencionado, buscándolos por todo el recinto. Consiguió una buena lluvia de aplausos y hasta un baile ridículo al estilo de Fortnite por parte de William y Lalo, quienes, de cualquier manera, se habían salido con la suya.



			—Suertudo —me dijo Olivia, dándome un cariñoso puñetazo en el hombro.



			Yo sonreí como si fuese víctima de una broma. Yuli había elegido a los mismos que hacía quince años formaban parte del Taller de Teatro del maestro Pereira. El mismo taller que explotó como una bomba días antes del fin de cursos. 



			Sólo J. R. faltaba en aquel elenco. 



			Con las luces intermitentes encendidas, estorbando la salida de las cocheras de aquel edificio, mi mente se regodeaba en aquellos recuerdos cuando salió el profe por la puerta principal del inmueble, lo que me trajo de vuelta al momento presente. Afortunadamente no en piyama, pero sí con un aspecto bastante deplorable; no se había afeitado, ni peinado, ya no digamos bañado. Bajé del coche para cambiar de asiento pero el profe ni siquiera hizo amago de querer manejar, subió al asiento del copiloto y cerró la puerta.



			—¡Vámonos! —gritó cuando yo aún estaba de pie fuera de la combi.



			Volví a batallar para encender la carcacha.



			—¡No le bombees tanto o vas a ahogar el carburador! —gruñó sin dejar de mirar las hojas, que iba acomodando con muchos trabajos dentro de un fólder de cartón que, por supuesto, no cerraba bien.



			Al fin, después de la quinta vez de accionar la llave, el auto encendió. Y yo pude enfilar por la calle.



			—¿De qué año es esta combi?



			—Como de mil ochocientos trece, papá. Tú maneja.



			—Sería bueno saber adónde vamos.



			—Agarra para Polanco.



			—Sí pero…



			—Agarra Viaducto y Parque Lira. A’i te voy diciendo.



			Me ubiqué mentalmente y di vuelta en la esquina para ajustarme a la ruta. En el primer semáforo que nos tocó, pese a que el profe seguía ordenando las hojas, yo me animé a hablar.



			—Profe… ¿se acuerda de Yuli Aceves?



			—¿Quién?



			—Yuli Aceves. Una de sus alumnas en el San Bernabé. 



			—No.



			—Bueno, al menos tiene que acordarse de aquel año en el que dos alumnos se pelearon a muerte el día del estreno de las obras de teatro, que a la mera hora por supuesto no se estrenaron.



			Hacía yo todo lo posible por avanzar a través de un tráfico denso que naturalmente no nos permitiría llegar a Polanco en los quince segundos que seguramente teníamos de margen antes de la cita del profe. 



			—Aquella vez de… 



			—Sí. Aquella vez. 



			—¿Tú estabas en una de esas obras?



			—Sí. La de “La caída de la Casa Usher”.



			—Qué tremendo desmadre. Casi me corren por su culpa.



			—Bueno, pues recordará que una de las chicas del elenco era Yuli Aceves.



			—Mmmhh… Vagamente. ¿Chaparrita?



			—Sí. 



			—¿Qué con ella?



			—Está muerta.



			Estaba yo a punto de dar la vuelta para agarrar Viaducto, así que no pude ver la expresión en su cara, pero, por su falta de respuesta, creí que había conseguido impresionarlo. Nada que ver.



			—Ajá. ¿Qué con ella? —volvió a decir. 



			—¿Cómo que qué con ella? —gruñí.



			—Oye, Vélez, la gente muere todo el tiempo. No sé adónde lleva tu plática. 



			Me pregunté, por un momento, si en realidad me simpatizaba el profe Pereira tanto como lo había hecho cuando estaba en la prepa. Esperé hasta incorporarme en el flujo que llevaba hacia el poniente para hacer el apunte:



			—Ayer por la mañana estaba viva. 



			Esta vez sí pude ver, de reojo, cómo levantaba la mirada y la dirigía hacia mí. 



			—¿Tienes tú algo que ver con eso, con el hecho de que hoy ya no lo esté?



			—Más o menos.



			Puso una de sus velludas manos sobre mi hombro. 



			—Oye, Vélez… 



			—Le dije que era un asunto de vida o muerte, profe.



			—Escúchame. No importa lo que traigas entre manos, no quiero formar parte.



			—No tiene alternativa. 



			—¿A qué te refieres?



			—Ya le dije que me mandaron con usted. Y si quiere mi opinión…



			—No, no quiero tu opinión.



			—Pero…



			—¡Pero nada! ¡No me interesa!



			Apretó mi hombro, esta vez con firmeza.



			—Mira… —hizo una pausa como para escoger bien las palabras—. Por lo menos hazme un favor. No me hables de nada de esto hasta que salga de mi cita. Es muy importante que no llegue alterado.



			Para mi fortuna, el Viaducto llevaba buena afluencia, así que viré hacia Parque Lira bastante pronto. 



			—Bueno —consentí para, a los pocos segundos, arremeter—. ¿Y de qué es la cita si se puede saber?



			—No, no se puede saber —dijo con el mismo tono de voz que habría utilizado para mandarme al diablo. Pero casi enseguida concedió—. Una pinche monsergota. Tengo cita con Álvaro Rodela, mi editor, para ver lo de mi primera novela.



			—Oiga, pues felicidades. 



			—Sí. Supongo.



			—¿Supone?



			—Es complicado, Vélez. Gira dos calles después del metro, vamos a un café que se llama Kléber.



			Dicho esto, renunció a continuar cualquier tipo de plática porque se sumió en una especie de ominoso silencio. En menos de un minuto arribamos. La destartalada combi amarilla ni venía al caso en tal colonia de sitios elegantes, pero igual el valet parking ya se había aproximado a nosotros, un joven delgado y bigotón con chaleco verde.



			—Tú no vienes —dijo el profe en cuanto puse el coche en neutral pues no me atrevía a apagarlo.



			—Oiga. ¡No soy su maldito chofer!



			—Bueno, como quieras, pero igual no puedes venir. Vete a dar la vuelta.



			El valet parking seguía colgado de la puerta semiabierta de la combi, a la espera, aunque adivinando que se enfrentaba a un altercado, tal vez de pareja, pues miraba en otra dirección.



			—Tampoco soy su… —me enfrenté al dilema de decir la primera palabrota de mi edad adulta, pero decidí que tampoco valía la pena—… criado. Iré adonde yo quiera.



			—Bueno. 



			Se apeó y yo hice lo mismo, luego de entregar las llaves al valet. El profe se paró en la entrada del café, que ostentaba una simpática zona al aire libre, y yo hice lo mismo.



			—¿Adónde vas? 



			—Al café Kléber.



			—Ve a otro lado. 



			—Es un país libre.



			—Chingada madre.



			—¿Mesa para dos? —dijo el capitán de meseros, abrazando un par de menús.



			El profe me fulminó con la mirada. 



			—No. Ya nos esperan —dijo, después de haber ubicado a alguien al interior. Así que entró. Entramos. Y mientras caminábamos hacia una mesa donde un hombre de canas incipientes y aire de dandi lo esperaba leyendo un periódico en inglés, todavía alcanzó a murmurar—. Permanece callado, por favor.



			—Seré una tumba.



			—¿A qué horas habíamos quedado, Pepe? —dijo aquel hombre al levantarse con un gesto de fastidio, el cual no impidió que abrazara al profe.



			—Sí, ya sé, Álvaro. Fue culpa de él —me señaló—. Lo estoy ayudando con su tesis y se retrasó en su hora de asesoría.



			Pensé en mil respuestas pero había prometido ser una tumba, así que recurrí a un gesto de “qué se le va a hacer, soy un impuntual de porquería”.



			Igual al tal Álvaro no le importó un comino mi presencia. De hecho, me regaló la misma mirada que hubiese dirigido a una mascota. Se sentó, dobló el periódico y lo introdujo en un portafolios que tenía a un lado de la silla para, acto seguido, sacar un montón de hojas sueltas. Al frente de las mismas se leía “Seremos la tempestad”, con letra Arial de 24 puntos y, justo abajo, con letra de 18, “José Pereira”.



			El profe y yo ocupamos sendas sillas. 



			—¿Qué tanto miras debajo de la mesa, Vélez? —soltó el profe ante cierto arrebato mío.



			—Nada —contesté.



			Llegó el mesero. En un tris ya teníamos en las manos nuestros menús, aunque involuntariamente, tanto el profe como yo, miramos al mismo tiempo el mamotreto puesto sobre la mesa; él como si fuese una sentencia de muerte; yo, con genuino interés.



			Rodela soltó un suspiro y arqueó las cejas.



			—Insisto en que hay que cambiar el chingado título —dijo acomodándose un par de anteojos y sacando un marcador rojo. 



			Por su gesto y el del profe creí entender el significado de la palabra monsergota. Ambos parecían disponerse a subir la torre Latinoamericana de rodillas. 



			—Y yo digo que es un buen puto título. 



			A partir de entonces inició una contienda en donde pude sacar en claro lo siguiente: 



			Álvaro Rodela era el editor de ficción de cierta casa editorial de mucho renombre, tenía tratos con novelistas de la más alta talla y a la menor provocación sacaba a colación que se llevaba de piquete de ombligo con gente que ocupaba las primeras planas de los periódicos culturales de todo el mundo, además de soltar frasecitas en otros idiomas y mencionar, como si no tuviera importancia, cierto brindis en cierto jardín de cierta ciudad italiana donde algún señor Don Grandes Letras había formulado un aforismo que venía al caso. Él y el profe se conocían de toda la vida, desde la Facultad de Filosofía y Letras, donde al parecer se copiaban las tareas y compartían la torta y el refresco. Todo apuntaba a que la próxima aparición de la primera novela del profe era una especie de favor a medias; Rodela la consideraba buena, pero perfectible. Y de ahí la contienda, que por cierto terminó en una nueva entrega de hojas llenas de anotaciones y un intercambio de memorias USB.



			—En serio tienes que ser más rápido con los cambios, Pepe. 



			—Güey, hago lo que puedo. Cada vez que nos vemos se te ocurren más cosas.



			Rodela hizo el ademán de pedir la cuenta y mirar su reloj al mismo tiempo, como diciendo, se me hace tan tarde para ver la ciudad desde mi oficina de grandes ventanales en un décimo piso, que tengo que realizar estas dos acciones conjuntas. 



			—Ya te dije que la primera novela es importante. Es la que catapulta a las siguientes. Si quieres la sacamos así. Allá tú.



			—No. Okey. Nomás digo que ayudaría que cada vez se te ocurrieran menos cosas, no más.



			—La idea es que esté para la FIL de Guadalajara —exclamó como si no hubiera escuchado lo dicho por el profe—. Así que necesitaba los cambios listos para ayer.



			—No me digas.



			—Cuídate —se paró y dio un manotazo en un hombro del profe y se fue con cierta prisa. Sin pagar la cuenta. Misma que le entregaron al profe, quien extrajo un par de billetes arrugados de doscientos pesos de su cartera para cubrir su café expreso, mi té chai y el desayuno completo, incluyendo pastel de nombre impronunciable, de Rodela. 



			—¿Puedo decir algo? —espeté.



			—No. Puedes pedir el carro.



			Me levanté enfurruñado. Lo que acababa de presenciar me había predispuesto bastante en contra el editor del profe y comprendía su mal humor. Pero también, para ser honestos, todo aquello me parecía cada vez más banal. No es que no hicieran falta buenas novelas en el mundo, pero el mensaje que me habían transmitido en La Paz, junto con la tarjetita era que “cada segundo contaba”. Literalmente. Y muy buena parte de aquella mañana, ya convertida en tarde, se nos había ido en escuchar, a regañadientes, crítica literaria muy específica. 



			Asumí que me tocaba manejar, así que recibí las llaves del valet y hasta saqué un par de monedas de diez de mi monederito para entregárselas. El profe se subió, tan enfurruñado como yo.



			Igualmente asumí que volveríamos a casa del profe, así que busqué integrarme a la calle de Thiers para salir a cualquier avenida que me llevara al sur. A los diez minutos de sólo mirar hacia el frente, rompí el silencio, porque lo creí completamente necesario.



			—¿Ahora sí me deja contarle, profe?



			—No.



			Dejé pasar un par de minutos por cortesía, pero en realidad ya me estaba subiendo la ansiedad a niveles importantes.



			—Profe…



			—No me interesa, Vélez. Discúlpame. Ya oíste a Álvaro. Tengo que entregar esto cuanto antes. Es mi balsa salvavidas. Estoy sin trabajo desde enero, y sólo con el anticipo prometido podré medio levantar cabeza. Lo siento. Me dejas en mi casa y sigues con tu vida.



			No supe qué decir. Por mí que se largara al quinto infierno a escribir su obra maestra… pero me habían mandado con él. Directamente con él. Y eso no admitía cuestionamientos. Quise encender la radio, la cual, al igual que el modelo del auto, pertenecía al siglo diecisiete o anterior, pero sólo conseguí sacarle ruido blanco a la porquería, así que volvimos al silencio. En el primer semáforo que nos agarró en avenida Cuauhtémoc, después de pensar mil contraataques, sólo se me ocurrió decir:



			—Tengo que subir por mi maldita maleta, si no le importa.



			No me respondió. Seguía trabado. A su modo, pero trabado. Y en el fondo no podía culparlo, pues mucho de lo que había escuchado en aquella mesa de café me pareció injusto, y eso que yo no soy ninguna eminencia literaria. Por ejemplo, ese momento en el que Rodela le exigió al profe que borrara cierto pasaje, que éste le demostró ya haber quitado previamente, para luego volver a poner a petición expresa del editor. Fue un bonito momento en el que el profe experimentó varios cambios de color de piel para decir, con estudiadas pausas entre palabra y palabra: “No mames, Álvaro, ésta es literalmente la más cruda prueba de que no sabes ni qué chingados quieres”.



			Cuando al fin llegamos a su casa, el profe se bajó de la combi para abrir la cochera con su manojo de llaves y esperar a que metiera la combi al mismo lugar del que la saqué como si lo hubiésemos hecho toda la vida. Con bastantes menos autos, esta vez pude realizar el embarque en sólo ocho movimientos.



			Me apeé y lo acompañé en dirección a las escaleras.



			—De veras discúlpame, Vélez. Mira, para que veas que no hay mala onda, te invito a comer. Y luego te vas. 



			—No se moleste, profe —dije con convicción, pues ya estaba rumiando la forma de seguir con el encargo sin tener que echar mano del profe, aunque a decir verdad, no tenía maldita idea de cuál podía ser el siguiente paso si la única pista era la estúpida tarjeta del estúpido gato ahorcado.



			—No te preocupes. No morirás de gastroenteritis. Pedimos algo por teléfono —dijo torciendo una sonrisa.



			Y subimos con paso cansino las escaleras. La tregua de la comida me parecía bastante buena. Tal vez durante ésta pudiera granjeármelo. O, al menos, tener la oportunidad de contarle lo ocurrido en Baja California Sur. Ya lo iría viendo.



			En esos pensamientos me encontraba cuando todo cambió.



			Porque, de cualquier modo, cada segundo contaba. 



			Y, evidentemente, aquellos que manejaban los hilos de la historia en la que ya nos encontrábamos inmersos, nos gustara o no, ya se nos habían adelantado.



			En cuanto el profe abrió la puerta de su casa, el alma se nos fue a los pies.



			Dos cuerpos se encontraban tirados al interior, uno en el pasillo, rodeado de un charco de sangre; el otro a un lado, sobre la alfombra de la sala.



			Se trataba de los cuerpos inertes de dos mujeres, para ser más específicos. Una de ellas, con la cabeza cercenada.



			Apenas pasaban de las seis de la mañana del domingo cuando llamaron a mi cuarto en el Baja Resort. Tenía unas cuatro horas de sueño. Y ningunas ganas de interrumpirlo. En mi mente se concatenaron vagos recuerdos. Por ejemplo, el momento en el que dieron a Yuli la tarjeta del sorteo del viaje en yate, una especie de certificado con coloritos, impreso en papel cuché con su nombre escrito a plumón, la consigna de presentarse a las nueve de la mañana y los aplausos consecuentes que la acompañaron hasta que volvió a su sitio. También, en mi mente, el cómo la fiesta fue degenerando poco a poco en lo que suelen terminar ese tipo de extravagantes tertulias; es decir, el afán de la memoria los llevó a todos a comportarse como si aún estuvieran en el bachillerato, una auténtica competencia de ver quién hacía el mayor ridículo, lo cual puede ser divertido siempre y cuando puedas mirar los toros desde la barrera, por decirlo de algún modo. A ese recuerdo siguió aquel donde Olivia y yo, un poco escandalizados por el baile sin camisa de uno de Área 3 sobre la mesa, decidimos que era hora de marcharnos, aprovechando un viaje de una de las camionetas al hotel. Finalmente, el aviso en recepción de que era posible que se cancelara el viaje en yate pues se esperaba una tormenta tropical cerca de la costa. Y, para terminar, la despedida de Olivia en el ascensor, con el inevitable dejo de torpeza social que siempre aparece en estos casos. “Bueno”, “Bueno”, “Fue lindo verte”, “Lo mismo digo”, “Ay, no te di mi teléfono”, “Ay, yo tampoco”, “A ver, apúntale”. Un ademán, una sonrisa y una sensación de vacío, al cerrarse el elevador con ella del otro lado, que me acompañó hasta mi cama. 



			A eso siguieron los golpes a la puerta de mi habitación, el ponerme los anteojos, la vista al reloj sobre el buró, los dígitos rojos mostrando las 6:04, y el mal sabor de tener que atender porque seguramente algún trasnochado se había equivocado de cuarto.



			—¿Quién? —dije al incorporarme. Tenía puesta mi piyama de seda, la de los viajes, ésa con la que me permito soñar que no hay otra vida posible para mí que la de las ostras y el champán.



			—Vélez, apúrate. Vámonos al yate —dijo una voz. Detrás escuché canturreos, risas, murmullos.



			—¿William?



			—Sí. Apúrate o te quedas.



			Me asomé, pese a todo, abriendo un huequito pero sin quitar la cadena que impediría que se colaran al interior.



			Ahí estaban todos, incluso Yuli, todos los apuntados para el viaje. El pasillo tenía luz, aunque todavía no amanecía y se puede decir que en ese piso no había nadie despierto. Llevaban el mismo atuendo con el que habían acudido a la fiesta, excepto Yuli, quien sí estaba vestida más casualmente, con un pantalón claro, blusa de manga corta, sandalias y mochila. Los otros cuatro, evidentemente, no habían pegado el ojo en toda la noche y no parecía importarles en lo más mínimo.



			—¿Es en serio, William? —dije—. Se supone que es a las nueve.



			—Sí, pero nos lo quieren cancelar, Vélez. Y por eso nos vamos a adelantar. ¿Vienes o no?



			En serio pensé decir que no. No me encantaba la idea de hacerme a la mar con esa punta de locos; mi idea de un buen domingo no tenía que ver con litros y litros de cerveza con mar de fondo sino con sábanas limpias, desayuno caliente y un paseo por el malecón a paso de tortuga, posiblemente al lado de Olivia, a quien ya tenía agregada a mis contactos con estrellita en el celular. En serio la primera consonante que asomó a mis labios fue la N, pero un mínimo cruce de miradas con Yuli hizo la diferencia. Sus ojos decían, literalmente, “por favor no me dejes sola con estos orates”. Desde luego me dieron ganas de decirle que aquello no tenía ningún caso, pero por alguna razón ella había aceptado el paseo y nos había invitado. A nosotros cinco por encima de los demás. Seguro tenía que ver con resolver el pendiente de quince años atrás. Así que suspiré y le di un tiempo a mi reflexión. Tres o cuatro segundos, para ser precisos.



			—Bueno. Denme un minuto —respondí.



			Cerré la puerta y sólo para no tener que pasar por la vergüenza de estarlos escuchando cantar pedacitos de canciones de mariachi y reventar en risitas me di verdadera prisa. En unos cinco minutos ya estaba vestido y afuera, anteojos oscuros, boina y mocasines.



			—¡Eso, Vélez! —dijo Lalo, presa de alguna extraña euforia, echándome el brazo al hombro y susurrando como si me vitorearan en un estadio. “¡Vélez! ¡Vélez! ¡Vélez!”



			A la carrera fuimos por el pasillo y directo al ascensor, donde entramos todos apelotonados en cuanto abrió, no por falta de espacio sino porque Lalo insistía en abrazar al grupo al avanzar. Me sorprendió el enorme tamaño de la travesura, pues en verdad Rosi y Pamela llevaban sus zapatos de tacón en las manos, William una botella de vino espumoso envuelta en su saco y Lalo su corbata anudada a la frente. Yuli intentaba reírse de las graciosadas de aquéllos pero sin mucho convencimiento, pues iban de una tontería a la otra. Ni hace falta decir que el aroma de licor rancio que despedían todos, menos Yuli, era como para marear hasta al cantinero más experimentado. Pero igual he de decir que no se adivinaba ninguna malicia en dicha travesura y esto era, en cierto modo, contagioso. Me hizo recordar al William de la prepa, que siempre se salía con la suya, incluso graduarse con todos nosotros a pesar de haber sido sorprendido un millón de veces fusilándose las tareas. 



			Fuimos directo al vestíbulo y a un par de taxis que ya nos esperaban. Después me enteraría que quince minutos antes ya estaban listos para irse sin mí, pero fue Yuli la que pidió que me incluyeran. El ambiente era frío y aún no amanecía, aunque ya se distinguían los contornos del paisaje en el horizonte, lleno de nubes.



			Naturalmente, los cuatro mosqueteros se fueron en un auto. Y Yuli y yo en el otro. 



			—Muchas gracias por venir —dijo en cuanto estuvimos a solas y el auto avanzó con dirección a la marina. 



			—No hay problema —contesté, sin mucha convicción—. Pero… ¿estás segura?



			—Sí —dijo, esbozando una limpia sonrisa. 



			—Es que… con eso de que iban a cancelar… —sugerí un tanto cauteloso.



			—Lo sé —resolvió ella llevando la vista al frente—. Pero bueno… nunca me saco nada en las rifas, Vélez. Y bueno… —volvió a sonreír.



			Decidí que no podía ser tan malo. Cierto que el cielo se anunciaba plomizo y que la ventisca no era muy alentadora, pero Yuli era en esos momentos una niña de diez años a la que le han prometido una visita a la feria. Y no seríamos nosotros quienes le poncháramos el globo de su “es que es la primera vez que me saco algo en la vida”.



			—Ellos cuatro ya habían quedado para irse al tour a Los Cabos, pero yo conseguí el teléfono del capitán del yate… y le pedí que al menos nos dejara dar una vuelta. Me pidió nada más que fuera muy temprano, para estar de regreso antes de que se descomponga el clima.



			La estudié brevemente. No había ni rastro de aquella que, en la prepa, con mucha dificultad te veía a los ojos y siempre tenía un mechón de cabello sobre la cara. Ahora era una menuda mujer de sonrisa plácida y ojos bondadosos como cualquiera que puedas encontrarte en el pesero. 



			—Todo va a estar bien —dije para apuntalar su optimismo.



			Y aunque tuve la tentación de preguntarle cuál había sido la razón de juntarnos a todos los de aquel taller de teatro, y si no temía que el viaje se convirtiera en lo que ya estaba (un poco) ocurriendo, donde ellos hacían su grupito y echaban su relajo y nosotros nos quedábamos mirando, preferí no hurgar por ese lado. Me pareció que ella lo supo desde el principio y, aun así, no quiso darle importancia.



			A eso siguió un muy simple acercamiento, en el que le conté sobre mi vida, mi soltería y mi trabajo en el despacho, y ella sobre su vida, su soltería, su trabajo en el mundo editorial, y el gusto que le daba verme. Y puesto que me parecía que en algún momento alguien tenía que hacer la pregunta, preferí hacerla yo de una buena vez, antes de que abordáramos ningún barco.



			—¿Y no has sabido nada de J. R.? 



			Después de un instante que me pareció eterno, ella respondió con una silenciosa negativa, como si le hubiera preguntado si no deseaba que bajáramos los vidrios del coche o si le molestaba la música en la radio.



			Desvió la mirada al camino y así se quedó hasta que llegamos al muelle, donde, después de pagar el taxi, nos acercamos adonde ya estaban reunidos nuestros compañeros. Ambos fuimos víctimas de la misma incomodidad al sorprender a William y a Pamela besándose. Y fuimos también cómplices tácitos del momento en el que se separaron e hicieron como si nada hubiera ocurrido. El sol comenzaba a hacer su lucha por pintar el mundo de colores detrás de una espesa capa de nubes. El viento no amainaba. Y supongo que todos nos preguntamos si sería buena idea seguir con el plan, pero en verdad nadie se atrevía a arruinar el buen ánimo que flotaba frágilmente entre nosotros.



			—Nos hubiéramos traído un suetercito, aunque fuera —dijo Rosi, brincando descalza sobre los tablones del muelle y abrazándose a sí misma. Lalo se animó a pasarle un brazo en torno a la cintura y ella no se resistió. Por un momento también me parecieron aquellos que fueron en la prepa; él, de torso fornido, moreno y de ojos rasgados, rico y con un lugar definitivo en el equipo de futbol americano; ella, rubia, bonita aunque carente de curvas, fan de lo naturista, permanentemente maquillada y permanentemente de buen humor.



			Yuli marcó a un número, habló con alguien y colgó. En muy pocos minutos apareció un hombre caminando de forma paralela al atracadero. Ataviado como el clásico capitán de barco, de blanco en punto y galones en los hombros, fue hacia nosotros. 



			—¿Señor Retana? —dijo Yuli.



			—Sí, señorita. Oiga… ya sé que le prometí que saldríamos, pero me acaba de avisar la guardia costera que…



			—Nos va a romper el corazón, señor Retana —dijo William sin dejar de abrazar a Pamela, todo sonrisas y galanura, muy en su papel.



			Era capaz de hacer eso en la prepa y, por lo visto, no había perdido el toque. Hacer parecer al Universo como una buena broma y, desde luego, hacer que cualquiera que no participara en dicha broma se sintiera el peor de los amargados. Lo noté enseguida, porque el señor Retana sonrió como a la fuerza, con esa sonrisa chueca que pondría cualquiera de nosotros si Brad Pitt o Chris Evans nos dice que le vamos a romper el corazón, todo sonrisas y galanura, muy en su papel.



			—Es que no es conveniente —sostuvo el hombre.



			—Nosotros nos hacemos responsables —dijo William—. Siempre hemos sido “la mar” de responsables, ¿o no, muchachos? Ande, Retana. Que no hay fiesta si no es con usted. Y en este momento de nuestras vidas, la fiesta es lo más importante.



			—En serio, no puedo —dijo éste, apenado.



			Yo sólo miraba a Yuli, quien dejaba a William hacer lo que mejor sabía hacer: persuadir. 



			—Si quiere le firmamos una responsiva. Además, podemos ir nomás aquí cerquita y nos regresamos. Sólo queremos brindar mar adentro. No nos veíamos desde hace quince años. ¿Qué le parece? Ande. Somos jóvenes y estamos vivos. Y eso lo incluye a usted. Ande. Y le damos su propinota.



			—No. Es que…



			William sacó la cartera y extrajo cuatro billetes de quinientos pesos.



			—Órale. No sean marros —dijo al instante—. Pónganle, para las vacaciones del señor Retana, que se las merece.



			Lalo sacó mil. Las chicas, de sus bolsos, otros mil cada una. Yo puse doscientos, tratando de que no se notara mucho. Yuli puso quinientos. Y eso fue todo. Increíble lo relativamente fácil que fue doblegar la voluntad de Retana, quien agradeció y, después de ausentarse un par de minutos, volvió con nuevos bríos. 



			Nos condujo a lo largo del muelle hacia el “Independencia”, un yate de veinte metros de eslora con diseño aerodinámico. William saltó al interior como si estuviese muy habituado a ese tipo de paseos sorpresa pues, al igual que habría hecho el dueño del yate de estar ahí, fue directo a uno de los asientos de popa y, al levantar la cubierta, dejó a la vista la cerveza nadando en hielo al interior. Más se tardó en abrir una que en estar acompañado por el resto de su comitiva, con Lalo cantando “En el mar, la vida es más sabrosa” y el resto bailando ridículamente.



			Distinguí que Yuli, con su sonrisa parca, se mostraba entusiasta. Yo, no tanto. 



			Abordamos enseguida, con Retana soltando amarras y mirando hacia la línea del horizonte, con una preocupación escondida que creo que solamente yo advertí.



			El capitán Retana sólo pidió que no nos apartáramos tanto de la costa como para quedar fuera de los radares, pero lo cierto es que para las diez de la mañana ya no se veía nada a nuestro alrededor excepto océano, océano y más océano. William y Lalo habían fraternizado de tal manera con él que hasta le habían invitado dos cervezas, así que fue incapaz de negarse a la petición de ir siempre un poquito más allá. Pese al pesimismo con que levamos anclas, el clima se tornó estático en el sitio justo en el que el capitán apagó motores, sin grandes ráfagas de viento y sin amenaza de lluvia. Para entonces el cansancio y el calor ya habían pasado factura a los cuatro más encendidos de la tripulación y terminaron durmiéndose sobre las banquetas y los camastros, justo después de que Retana nos preparara sendos cocteles de camarón de desayuno. Yuli y yo, aunque sólo habíamos participado pasivamente del relajo, no estábamos de mal ánimo, a decir verdad.



			—¿No te duermes, Vélez?



			—No, prefiero disfrutar cada minuto. No es algo que haga todos los días, para qué te digo mentiras.



			—Bien dicho.



			Soplaba una brisa suave y tibia del suroeste, y aunque las nubes se veían cargadas, no se presentía ninguna lluvia posible. El yate se mecía con el vaivén del mar y en las bocinas de la cabina sonaba música tipo lounge, como pensada para el momento. Retana, sin dejar su puesto tras el timón, silbaba y revisaba su celular, aunque ninguno de nosotros tenía señal.



			—¿Esto es para conseguir una especie de reconciliación, Yuli? —me sentí impelido a preguntar, después de varios minutos de esperar algún cambio en el paisaje sin éxito.



			—Supongo, Vélez. No sé. 



			—“Éramos unos niños” fue lo que dijo William ayer. ¿Crees que fue así?



			Se encogió de hombros sin esbozar respuesta, aunque en tan simple gesto parecía caber toda una explicación, quizá la más sencilla de todas: “En realidad no importa. Ya pasaron muchos años.” Me parecía que Yuli sólo había querido hacer aquello para poder ponerle un sello de “caso cerrado” a aquel pendiente, pero en realidad lo había dejado atrás hacía mucho tiempo.



			Así estuvimos, disfrutando del sopor, el oleaje, los esporádicos peces voladores que saltaban de la superficie, la calma chicha, hasta que, pasadas un par de horas se despertó Lalo e hizo lo que se espera de alguien como él en una situación como aquella. Abrió una cerveza y se la echó en la cara a William. 



			—¡Oye, tarado! —se quejó el líder del grupo, quien despertó al instante y cobró venganza agitando una cerveza en dirección hacia su amigo. Como siguiendo un libreto, se despertaron las chicas. Pamela fue directo con William y le plantó un beso en la boca, desperezándose y yendo a apoyarse en la barandilla. Por un momento, en aquella inmensidad, hasta a mí me pareció que era lo más normal del Universo que dos personas adultas se besaran en la boca si les apetecía hacerlo, aunque ambas estuvieran casadas con alguien más.



			—¿Quieres que baje la escalerilla, William? —dijo Retana, concretando algo previamente pactado con éste, a quien ya asumía como el jefe de la manada.



			—Si me haces favor, capi.



			En medio minuto ya estaba en calzones. Y en otro medio minuto ya se había arrojado al mar. Sesenta segundos para cambiar la perspectiva del viaje pues lo que siguió, aunque predecible, igual me tomó por sorpresa. Todos hicieron lo mismo, aunque Rosi se despojó hasta del brasier.



			—¿No te animas? —me dijo Yuli, quien ya comenzaba también a quitarse la blusa y los pantalones, dejando ver que ella sí había tomado la previsión del traje de baño. Tal vez la hora o la música o el solitario panorama, el caso es que por otro breve momento, pareció lo más normal del Universo: tres en ropa interior, una modo topless y otra en festivo bikini, chapoteando como niños. Sentí una ligera cosquillita que murió enseguida. Radicalmente yo no podía con la idea de mojarme el calzón y tener que esperar a que se me secara, todo lleno de agua salada y sin tener a la mano ninguna ropa de cambio. El solo hecho de imaginarme en tan inofensivo predicamento, la verdad, me descomponía. Tal vez debí mojarme más en la lluvia durante mi niñez.



			—No sé nadar —mentí.



			—Mentiroso —dijo Yuli, adivinando. Y se tiró al agua. 



			Aunque los otros estaban, para variar, jugando a subirse unos encima de otros, Yuli sólo dio algunas brazadas de aquí para allá. Yo los observaba desde la cubierta sin sentir envidia, consideraba que el simple hecho de estar en el yate tomando todo el jugo de piña con coco posible ya era suficiente recompensa.



			—¡Métete, Vélez! ¡O subo a tirarte!



			—Paso, William, pero gracias.



			—¡Vamos por ti!



			—No sé nadar.



			—Ahí hay un salvavidas.



			—De acuerdo, me atrapaste. Soy alérgico al agua salada.



			—¡Aviéntate o subo por ti!



			—Okey, ésta es la única y absoluta verdad: soy un imán para los tiburones. Mi piel blanca de oficinista los atrae como la miel a las abejas. Es completamente cierto.



			—¡Y un huevo! ¡Échate, Vélez, está rica el agua!



			Hice un ademán, como agradeciendo, para volver al popote de mi vaso ya vacío.



			Y siguió la algarabía. 



			—¿Quiere que le prepare un mojito, joven? —me preguntó Retana, quien tenía que hacerla de camarero también, pues aquel que había sido contratado para el viaje original, sabiamente se había rehusado a subir al yate. 



			—Si me hace favor, capitán, pero sin ron.



			—Como guste.



			Se fueron un par de horas más en ese tránsito, donde William y Pamela revivían su amor de juventud, Lalo y Rosi iniciaban uno más adulto y el sol continuaba su invisible camino por la bóveda celeste. Yuli se salió del agua a la media hora, y me hizo compañía sin realmente dar señales de querer sostener una plática en forma, apenas pedazos sueltos de información que no nos llevaban a ningún lado. “Esa canción me gusta”, “A mí también, pero prefiero el smooth jazz”. “Ahorita en México debe estar lloviendo”. “Es posible. ¿También vives en la ciudad?” “Yo prefiero el vino a la cerveza”, “Yo ni tomo, me pongo rojo como jitomate y me duele la cabeza a los dos tragos”.



			Estábamos en ese estado de ánimo en el que sientes que pueden pasar tres días y para ti sería como si pasaran tres minutos, los nubarrones gentilmente esperaban su momento, no había relámpagos ni sensación de peligro alguno, la reserva de bebidas y alimentos seguía estando a tope, Retana ya se había puesto a preparar unas tostadas de marlín y unos ceviches y había cambiado la música a una más bailable. El domingo era propio de una situación irreal, como de película antigua.



			Entonces se escuchó un zumbido en la lejanía. Primero lo notó Yuli, quien se levantó del camastro en el que estaba acostada y miró hacia el punto en el que aquel sonido ensuciaba nuestro terso panorama. Al notar su extraño comportamiento, me le uní y miré en la misma dirección. Una lancha con motor fuera de borda se acercaba a toda velocidad desde el norte. Aunque no hacía falta, Yuli se hizo sombra con la mano para ver mejor. Recuerdo que pensé que tal vez la guardia costera había mandado por nosotros, a pesar de que el clima seguía siendo benévolo, pero al ver el semblante de Retana, decidí que se trataba de otra cosa.



			En ese momento preciso sólo se encontraban en el agua William y Pamela, abrazados. Rosi y Lalo ya habían subido y se estaban secando.



			El capitán fue a la cabina y quitó la música. El rugido del motor aproximándose desgarró la quietud de la tarde. Me pareció estridente. Molesto. Ominoso.



			—Qué chingados… —dijo Retana de pie en la barandilla, apretando la mirada para alcanzar a ver mejor.



			Algo en su tono lo dijo todo. Y me preocupé. Nos preocupamos. En un segundo todo cambió para nosotros.



			—¡William! ¡Suban de inmediato! ¡Ya! —gritó el capitán asomándose por la baranda, para luego correr a levantar el ancla.



			—¿Qué pasa? ¿Quiénes son? —dijo Yuli, alarmada.



			No fue necesario hacer muchas más preguntas. Para entonces ya era fácil distinguir que en aquella lancha venían cuatro individuos. Todos ellos con el rostro cubierto por pasamontañas. Y cada uno con un arma larga entre sus brazos.



			—En la madre —dijo el profe, de pie en la puerta, sin atreverse a entrar.



			Yo inicié de inmediato con la reacción que me acomete siempre que me siento en peligro: una extraña comezón en los antebrazos que me obliga a rascarme con ambas manos. No es algo como para enorgullecerse, pero lo cierto es que, si no lo hago, lo siguiente es vomitar.



			El profe me impidió dar un paso hacia el departamento, cosa por demás innecesaria; yo lo que quería era salir corriendo de ahí.



			Desde donde estábamos se alcanzaba a distinguir que se trataba de dos mujeres ataviadas con vestidos largos y de cierta elegancia, sin estampado, una de ellas en azul, la otra en gris, ambas con manga larga, puños rematados en encaje y botines de cuero con agujetas. Las dos llevaban el cabello recogido, aunque aquella cuya cabeza había sido cortada, pues ligeramente se veía desprendida del cuello, parecía bastante mayor que la otra, tenía el pelo cano. A ninguna de las dos se les veía el rostro desde nuestra perspectiva. El charco de sangre oscura sólo rodeaba a la anciana, pero vale la pena decir que la más joven, la que se encontraba tirada en la sala, mostraba una figura muy descompuesta, como si hubiese sido forzada, después de muerta, a una infame postura: apretujada o comprimida contra el respaldo del sofá, las piernas desordenadas, los brazos torcidos, la cabeza contra el mueble.



			—Esto tiene algo que ver contigo, ¿no es cierto, Vélez? —dijo el profe, en un tono de voz que guardaba cierta amenaza oculta.



			No respondí. Me la había pasado diciéndole que era un asunto de vida o muerte, era evidente que aquello sólo era una prueba muy gráfica de que no mentía.



			—No entiendo… —dije, de cualquier manera, sin dejar de rascarme. 



			—¿Qué clase de pinche locura es ésta, me quieres explicar?



			—No se suponía que tenía que ser así —solté, consternado. Esos cadáveres no estaban, de ninguna manera, en la advertencia original. Me sentí mareado, creí que vomitaría de todos modos.



			El profe dio un tímido paso al interior, pero al instante se arrepintió de continuar. 



			—Vete por un policía, Vélez.



			—¿Qué?



			—¿Cómo que qué? ¡Vete por un policía! ¿No ves lo que ha pasado aquí?



			—¡Es que me advirtieron que…!



			No me dejó continuar. Literalmente me tomó con fuerza de la camisa y me empujó hacia el pie de la escalera. 



			—Vas tú o voy yo. 



			El fuego en sus ojos me obligó a echar carrera hacia la planta baja mientras repetía a toda prisa para mis adentros: piensa, piensa, piensa, piensa. La instrucción había sido muy precisa en Baja California Sur: nada de involucrar a la policía o tendría menos gente que salvar. De acuerdo, pero en aquella escueta amenaza nunca dijeron que podría haber otras víctimas, algunas cuyo nombre e identidad ni siquiera conocía. Piensa, piensa, piensa, piensa. ¿Qué tenían que ver esas dos mujeres con el incidente del mar? ¿Por qué asesinar a dos personas que nada tenían que ver con aquellos que viajábamos en el Independencia?



			Piensa, piensa, piensa, piensa, piensa. Llegué a la planta baja y corrí por el pasillo hasta abrir la puerta de la calle. Una patrulla. Un policía. Quizá fuera mejor llamar por celular. 



			¿Sería sensato hacerlo? Finalmente, el profe y yo podríamos ser los principales sospechosos del crimen. 



			“Piensa, piensa.”



			Caminé hacia la banqueta y me separé del edificio mirando en ambas direcciones. La calle del profe era una de esas de la Narvarte con muy poco tráfico y muy poca gente en las banquetas. Tal vez sí sería mejor marcar el 911.



			“Piensa.”



			¿De qué se trataba exactamente ese macabro jueguito en el que sólo me habían dado una tarjeta con una dirección escrita a mano?



			Iba ya a echarme a correr hacia la esquina cuando escuché mi nombre. 



			—¡Vélez!



			Levanté la vista. El profe se asomaba por la ventana de su estancia. Aquella misma ventana que yo abrí al llegar por la mañana, asfixiado por el tufo a encierro de departamento de soltero, mostraba el rostro greñudo del hombre con quien las circunstancias me habían reunido más a fuerza que de ganas.



			—¿Qué pasa, profe?



			—Ya no es necesario que busques a la policía.



			—¿Por qué?



			—Sube. Tienes mucho que contarme. Y más te vale que sea una muy buena explicación.



			—¡Epa, epa, epa! —dijo uno de los hombres en cuanto la lancha estuvo frente al Independencia y el motor dejara de emitir su perturbador rugido. Al notar cómo William y Pamela intentaban subir por la escalerilla a toda prisa, insistió—. ¡Ni para qué apurarse si de aquí no nos vamos hasta que yo lo diga!



			Tenía una voz cuyo acento no pude especificar. Se había levantado y no dejaba de abrazar un rifle de dos cañones, mismo que apuntó directamente hacia William, quien miraba sobre su hombro y redujo el paso.



			—Eso. Tranquilo, mi güero. Súbete tranquilo, que luego de ti vamos nosotros.



			Ya me estaba rascando ambos antebrazos con fruición. El capitán Retana miraba a los cuatro hombres con temor pero también sin moverse de su sitio.



			—Ni se te vaya a ocurrir agarrar el radio, mi capi, porque esto termina en tragedia —dijo el mismo hombre con mucha seguridad—. Los quiero a todos a mi vista. ¡Ándenle! ¿Cuántos son?



			Rosi estaba temblando, detrás de Lalo, y tuvo que mostrarse. En cuanto subieron William y Pamela se pararon al lado de todos nosotros, aún escurriendo agua, mirando hacia el lado del yate por el que se había detenido la lancha. Todos eran hombres de complexión fornida, aunque sin mostrar un solo centímetro de piel, pues llevaban guantes, y los pasamontañas estaban bien calados en sus cabezas. Vestían con pantalones de lona caqui holgados, suéteres de lana negros y guantes de cuero. Las armas eran idénticas también, parecían rifles de postas. 



			—Voy a subir —dijo aquel hombre que los comandaba—. Y si me encuentro a alguno escondido, va a ser el primer muerto de la tarde.



			Eso consiguió que Rosi comenzara a llorar sin control.



			—No nos hagan nada —se animó a hablar William—. Llévense todo lo que quieran pero no nos hagan nada.



			Noté que Yuli parecía molesta pero no asustada. Fruncía el entrecejo y miraba a aquellos hombres como si quisiera explotar en injurias contra ellos.



			El líder de aquellos piratas comenzó a subir por la escalerilla con paso firme. En cuanto estuvo sobre la cubierta del yate, nos apuntó con su arma, divirtiéndose. Todos dejamos de mirar hacia el mar y nos replegamos hacia popa en grupo. 



			—Así me gusta.



			—¿Qué quieren? —dijo al fin Retana—. El yate no es de ellos. Es rentado.



			Advertí que aquel hombre tenía anteojos debajo del pasamontañas. Y que todo el asunto parecía divertirle.



			—Ya lo sé, capi. A poco cree que nomás pasábamos por aquí.



			—Qué es lo que quieren.



			Me asaltó un terror real. Tuve el presentimiento de que eso no era un robo sino algo peor, mucho peor. Varias imágenes espantosas cruzaron por mi mente, así que cedí a una primera arcada.



			—¡Epa! —dijo el pirata apuntándome—. ¡Para el agua, campeón! ¡Para el agua!



			Apenas pude girarme para echar mi vómito sobre la baranda, ensuciando el costado del yate. 



			—No tenemos mucho dinero, pero llévenselo todo —dijo William quien, mojado y en calzones, parecía con muy poca autoridad para opinar.



			El viento empezaba a arreciar y el mar a picarse un poco. A lo lejos se escuchó un tronido, el anuncio seguro de alguna tormenta próxima. Rosi no dejaba de llorar y por unos segundos fue el único sonido que se escuchó. Finalmente volví a la fila y comprendí que eso era lo que estaba esperando el pirata para continuar.



			—No queremos el yate, no queremos su dinero… los queremos a ustedes.



			—No, por favor… —sollozó Pamela, quien también ya había permitido que un par de lágrimas escurrieran por sus mejillas.



			—No se espanten. Es bien fácil que salgan de ésta. En realidad sólo se trata de una broma. Tal vez una un poco pesada, pero broma al fin —dijo el portavoz, quien parecía estarse dirigiendo a un grupo de Boy Scouts, no a siete adultos muertos de miedo.



			¿Una broma? ¿Qué clase de locos eran ésos?



			Temí que volvieran a darme arcadas, pues uno de los hombres del bote apareció tras la baranda, trepando a la cubierta. Pensé en las muchachas y temí lo peor. Así y todo, no me salía la voz en lo absoluto, ni para gimotear ni para plantar cara ni para nada. Entonces, aquel que acababa de subir dijo algo que me tranquilizó. Señaló a William y a Pamela y les ordenó:



			—Vístanse.



			Una broma, pensé. Una broma, claro. Aquella orden era una forma de restarnos vulnerabilidad, por ello imaginé que tal vez no sería tan espantoso como estaba presuponiendo. Descansó mi alma, pero no por mucho tiempo.



			El líder se recargó en la barandilla y depositó el mango del rifle sobre su bota, sosteniendo el arma por el cañón.



			—Les cuento lo que va a pasar ahora. Y no quiero repetirlo. Todos, excepto uno, van a ir de paseo con nosotros —afirmó el pirata—. El que se quede, tendrá la vida de los demás en sus manos.



			Hizo una pausa significativa. Pamela y William eran los únicos que no formaban parte del grupo, pues se encontraban en el lado opuesto de la popa, vistiéndose.



			Y así, de la nada, Yuli explotó. 



			Dio un paso al frente y confrontó al pirata, quien levantó el arma enseguida, poniéndose a la defensiva.



			—¡Esto no tiene ningún caso! ¡Ninguno de nosotros es rico! ¡Nada van a ganar que valga la pena! ¡Déjennos ir, no los denunciaremos!



			El mandamás pareció sonreír detrás de la máscara. Y miró al otro hombre, quien le hizo un ademán de reconocimiento. Yuli se acercó todavía más, hasta que el líder le apuntó con el rifle directamente. Ella se detuvo. Él le puso el cañón en el pecho y la hizo replegarse hasta la barandilla. El resto contemplamos la escena con terror. Aunque Yuli no parecía muy amedrentada, una lágrima asomó a uno de sus ojos.



			—¿Cómo se llama usted? —dijo el pirata.



			—Yuli Aceves.



			—Sí. Ya nos habían advertido —sentenció aquel hombre.



			Todos nos miramos por un muy fugaz instante. El segundo hombre no dejaba de apuntarnos, ahora que su jefe estaba ocupado especialmente en Yuli. 



			—Mire, Yuli. La oferta es que sea usted quien se encargue de salvarles la vida a los otros. ¿Qué le parece?



			—No entiendo.



			—Ya entenderá. ¿Contamos con usted para jugar este juego?



			Yuli nos miró con desconcierto. En sus ojos se leía claramente que no entendía nada de lo que ahí pasaba, sentimiento que todos compartíamos. ¿Por qué ella? ¿Quién les había “advertido” a aquellos hombres de ella, específicamente? ¿Acaso aquel paseo no era tan casual como creímos en principio?



			—¡Pero es que esto no está bien! ¡Por favor, déjennos ir! —gritó, esta vez con la voz quebrada.



			El pirata no dejaba de presionar el cañón en su pecho, justo por debajo del cuello. Notamos que la estaba lastimando. 



			—¡Oiga, hijo de puta, deténgase! —gritó el capitán.



			—No me diga que hacer, imbécil —sostuvo el hombre del rifle, obligando a Yuli a arquear la espalda por encima del barandal. El segundo hombre apuntó al capitán, previendo que no se quisiera hacer el héroe.



			—Contamos con usted, Yuli —insistió el pirata, no como una pregunta, sino como una afirmación.



			—¡No pueden obligarnos a nada! —gritó ella, movida por la furia, aunque en su voz se adivinaba un pavor explícito y una valentía fuera de serie.



			—Yuli… —dijo Pamela sollozando—. No lo hagas enojar, por favor.



			—Contamos con usted.



			—Hijo de puta —respondió Yuli en un hilito de voz.



			—Contamos con usted.



			—¡Cabrón hijo de pu…!



			Fue lo último que escuchamos antes de que la detonación se nos pegara como una plasta a los oídos, antes de ver el estallido rojo en la punta del arma, antes de cerrar los ojos como un acto reflejo y adivinar cómo el cuerpo de Yuli caía al agua.



			—¡No, Dios mío, noooo! —gritó Rosi, en representación de todos, quienes no dábamos crédito a lo que acababa de ocurrir justo frente a nuestros ojos.



			Volví a vomitar. Esta vez sobre cubierta.



			Y nadie se atrevió a decir una sola palabra. Ni siquiera cuando aquel hombre limpió el cañón del arma con su propio suéter y lo dirigió hacia mí para decir, como si sólo se tratara de un trámite engorroso.



			—Es usted el siguiente en la fila, así que… dígame, amigo mío, ¿cuál es su nombre?



			—Cristóbal. Cristóbal Vélez.



			—Dígame, Cristóbal, ¿contamos con usted para jugar este juego?



			—¿La mataron, Vélez? ¿Ahí frente a todos ustedes?



			Dijo el profe, soltando el humo de un cigarro que acababa de encender con otro cuya colilla ya estaba apagando contra el cenicero. Ambos nos encontrábamos sentados, uno frente al otro, como una réplica de la escena de la mañana.



			—Todavía no lo puedo creer. No entiendo cuál era el sentido de algo tan ruin —exclamé, rememorando aquel momento y limpiando mis lentes con la orilla de mi camisa.



			—Tan ruin, no. Tan hijo de la chingada, Vélez. 



			Se pasó una de sus gruesas manos por la cara, como queriéndose espantar alguna posible resaca. Volvió a dar una gran calada al cigarro. Miró hacia algún punto en el infinito. Le dio vueltas a la carta con el gato negro que le entregué minutos antes.



			—Marcar postura —dijo entonces, después de aguantar el humo por un rato y echarlo por las fosas nasales y la boca mientras soltaba tal sentencia.



			—¿Cómo?



			—Obviamente necesitaban marcar postura con aquel a quien le encargaran la chamba. Su supuesto jueguito no es tal. Es una verdadera cabronada si están dispuestos a matar a cualquiera que se interponga. Y tú tuviste la suerte de que Yuli se adelantara. Pudieron matarte a ti para demostrarle a ella que debía obedecer sin reparo.



			Sentí que debía rascarme de nueva cuenta los antebrazos. Y que tal vez tendría que devolver lo poco que tenía en el estómago. Aquello que decía el profe significaba, sin más, que el que tenía que obedecer sin reparo a esos desgraciados era yo. Al menos ya no tendría que explicarle esa parte. 



			—¿Y luego qué pasó? —insistió, aún sin mirarme.



			Procedí entonces a contarle cómo les quitaron los celulares a todos excepto a mí, a quien ordenaron bajar del yate y trepar a una de las lanchas, donde quedé a merced de los tipos que aún se encontraban sobre ella. En un santiamén me encontré mirando de reojo hacia el Independencia, del cual nos alejábamos a velocidad constante. Lamenté no haber podido regalar una última mirada al cuerpo de Yuli en el agua, pues había caído del otro lado de donde se encontraba la lancha. Los odié automáticamente. No se merecía esa muerte. Nadie se merece esa muerte. 



			A los pocos minutos volví a distinguir la costa de la península, una franja de tierra en el grisáceo horizonte. Ninguno de aquellos hombres me dirigía la palabra, yo iba sentado en uno de los asientos de gastada fibra de vidrio, mirando hacia el frente, con ellos a mi espalda. El viento había arreciado pero todavía no llovía. Yo no dejaba de temblar, por el miedo, por el frío, por la incertidumbre. Rebasamos la isla de Espíritu Santo y alcanzamos una sección de playa en donde, pese al clima, aún había algunos bañistas. La lancha redujo la velocidad hasta llegar al punto muerto. 



			Uno de los piratas me tocó en la espalda con el cañón de su rifle, así que giré la cabeza. 



			—No. No mire —dijo, en un claro tono amenazante. Comprendí que tenían que quitarse los pasamontañas para poder aproximarse a la playa sin levantar sospechas. 



			Con su mano enguantada me extendió la tarjeta con el gato negro colgando de una horca. 



			—Comienza el juego —dijo, sin más—. Lo único que debe saber es lo siguiente: Número uno, cada segundo cuenta. Número dos, no puede ni debe involucrar a la policía. Número tres: sólo se le permite un aliado. Rompa estas dos últimas reglas y no sólo la vida de los otros correrá peligro, también la suya. Y número cuatro, si abandona el juego, nadie sabrá jamás qué les pasó a sus cuatro compañeros.



			—Cinco —gruñí.



			—¿Qué?



			—Cinco. ¿El capitán no cuenta?



			Fue el primer indicio que tuve de que en aquello sólo interesábamos nosotros, los del San Bernabé.



			Sin darme importancia, volvieron a encender la lancha y se adentraron en aquella pequeña bahía de aguas cristalinas, poco hondas y extremadamente quietas, con varias palapas aún ocupadas por turistas y un ambiente general de sana convivencia. 



			—Quítese los zapatos y arremangue sus pantalones hasta las rodillas. 



			Obedecí sin mirar a ninguno de ellos. Obviamente me iban a abandonar ahí. Sentí que no podía bajarme sin antes espetar, acaso por la memoria de Yuli, un último reclamo.



			—Son ustedes unos locos y unos asesinos. Al final los van a agarrar, se los aseguro.



			Odié cómo sonó aquello, pero no se me ocurrió nada mejor. Aquel hombre me respondió siguiendo el guion que ya traía preparado.



			—Al bajar, no mire atrás. Camine de frente hasta el estacionamiento, ahí lo está esperando un taxi que lo llevará al hotel. No se detenga hasta su cuarto. A cualquiera que le pregunte deberá decirle que usted nunca subió al Independencia. Estuvo turisteando por la ciudad. Y no sabe nada de sus amigos. ¿Entendió?



			—Entendí. 



			Me dieron ganas de preguntar yo qué obtenía con todo aquello. Por qué me tocaba el horrendo papel de salvar a mis compañeros. Sentí una opresión tal en el pecho que estuve tentado a decir que no contaran conmigo, que por mí se fueran al demonio todos, que yo tenía una vida ordinaria y ninguna intención de volverla extraordinaria siguiendo aquella espantosa encomienda. Pero enseguida recordé el cuerpo de Yuli cayendo al agua y comprendí que sufrir yo mismo un accidente fatal en el futuro no escapaba de mis posibilidades. Miré largamente lo único que me entregaban además de aquellas escuetas instrucciones: aquel naipe, aquella tarjeta, donde mi única pista era un domicilio en la Ciudad de México escrito a mano.



			Bajé de la lancha con mis zapatos en la mano, pisando con cuidado por miedo al aguijón de alguna posible mantarraya, un miedo que me persigue desde mi infancia gracias a mi madre.



			Empecé a caminar pero me detuve enseguida.



			—Por cierto. Una señorita en la recepción del hotel me vio salir junto con los del viaje en yate. 



			—No. No lo vio.



			—Estoy seguro de que me vio.



			—No. No lo vio. Nadie lo vio. Y el capitán nunca salió de paseo con ustedes.



			Preferí no incordiarlos y seguir avanzando por el agua que, de todos modos, me mojó los bajos del pantalón. A los pocos pasos escuché el motor. Y pese a las amenazas me detuve para girar el cuello. Avanzaron tan deprisa que no pude distinguir nada, ni un solo rasgo que me permitiera alguna posible ventaja sobre aquellos criminales. En pocos segundos se perdieron con la línea del horizonte, así que seguí caminando y entré en la playa. Anduve así hasta una barda de piedra donde pude sentarme y quitar la arena de mis pies. Me puse los calcetines, los mocasines y subí un talud hasta llegar al estacionamiento. Ahí, en efecto, se encontraba un taxi con un hombre leyendo el periódico, aburrido, detrás del volante. Levantó la mirada y, al descubrirme, se apeó para abrirme la puerta.



			—Señor Vélez. A sus órdenes.



			Me sentí una marioneta pero no quise objetar nada. Subí y me dejé llevar. 



			—“Al Baja Resort” —dijo leyendo en un papelito—. “Cuanto antes.” 



			Y cuanto antes condujo hasta el hotel, donde me dejó en la puerta sin cobrarme un centavo. Antes de cerrar la portezuela quise, de todos modos, correr un pequeño riesgo.



			—Disculpe, si no es mucho preguntar, ¿quién pidió el viaje para mí?



			—Eh… no lo comprendo.



			—Sí. ¿Quién le pidió que me recogiera?



			—Usted mismo, ¿no? En la base me dijeron que usted llamó. ¿No fue así?



			No vi caso en alegar nada. Asentí y cerré la puerta. Entré al hotel y vi que ya no había ninguna referencia a la reunión de exalumnos, ninguna manta, nada. Tampoco nadie del San Bernabé a la vista. Fui directamente a mi habitación y me encerré. No podía creer que todo, al interior de mi cuarto, pareciese tan normal, tan cotidiano, tan inofensivo. El mar a la distancia, la tenue llovizna que había iniciado, la cama perfectamente hecha, las lámparas a media luz, los chocolates de cortesía sobre el tocador. Me desplomé sobre la silla de lectura y traté de dominarme, pues seguía temblando. ¿En verdad obedecería a aquellos desgraciados? La respuesta me llegó al instante. Sonó el teléfono de la habitación. Contesté por inercia, a pesar de no desear hacerlo.



			—¿Cristóbal?



			—Sí. ¿Quién habla?



			—Olivia. Creí que te habías ido con los del yate. 



			—Eh… no. Me fui a dar la vuelta al malecón —resolví sin siquiera pensarlo.



			—Uy, pues gracias por invitar.



			Me sentí mal al instante. Y metido en aquel embrollo hasta las orejas.



			—Sí. Discúlpame —fue lo único que se me ocurrió decir.



			—¿Quieres salir a dar una vuelta o estás muy cansado?



			¿Y qué cara iba a poner o sobre qué iba a conversar? Me volví a sentir miserable. Cada segundo contaba pero yo no veía ninguna necesidad de cambiar mi vuelo, programado para el lunes por la mañana. Cada segundo contaba y, aunque nada ganaría quedándome en el hotel, ahogándome en mi nueva desgracia…



			—Estoy muy cansado. Disculpa —dije con voz apagada.



			Un funesto silencio. Y luego:



			—Está bien. Nos vemos luego.



			Colgué y por reflejo miré mi celular. Tenía llamadas en el buzón. Todas de Olivia. Mensajes de WhatsApp. También de ella. En todos se mostraba interesada en pasar el día juntos. Y yo, de la manera más ruin, me había largado a “pasear por el malecón, solo”. 



			Volví a sentir ganas de hacerme a un lado, optar por la inmovilidad, que todo el mundo muriera. Yo, inclusive.



			La lluvia arreció y me metí a dar una ducha larga, que me sirvió para cargarme de pensamientos funestos. Luego, me fui a la cama, aunque aún era temprano. Dormí hasta el día siguiente sin interrupciones. Cuando desperté, creí que todo aquello había sido un mal sueño, pero el ver mis pantalones sobre el respaldo de aquella silla, con la parte inferior de las perneras sucia de agua de mar, me regresó a la realidad. Pedí un jugo y un pan a la habitación. Bajé a tiempo para salir al aeropuerto. Recuerdo que al registrar mi salida, hice un mínimo contacto visual con la recepcionista del día anterior, quien atendía a otra persona al final del mostrador. No necesité más para imaginar una llamada anónima a su celular dictándole la instrucción: “Usted no vio nada”. Luego, levanté los ojos y advertí que había un par de cámaras dirigiéndose hacia el vestíbulo. Por alguna razón también pensé que las grabaciones del día anterior seguramente estarían borradas, así de aciago me parecía ya el libreto de esta tragedia. Un escalofrío volvió a recorrerme la espalda.



			Me encontré a un par de excompañeros del Área 1 en la camioneta que nos llevaría a tomar el vuelo de las siete de la mañana a la Ciudad de México. Extrañé la risa de Olivia, quien seguramente había pedido el regreso en otro horario.



			“¿Supiste, Vélez?”, dijo uno de mis compañeros, vivaz y sonriente. “Hasta hace ratito, los que se fueron de paseo en el yate todavía no regresaban. Si no fuera porque iba William en él, pensaría que les pasó algo, pero seguro se fueron hasta Hawái, los muy cabrones.”



			“Sí, qué envidia”, respondió el otro.



			Yo aproveché para reportar en la oficina, a través de un correo electrónico, que iba a tomarme días a cuenta de vacaciones.



			El cielo seguía cubierto de nubes. 



			Y la mañana, aunque tibia, me pareció de lo más gélida.



			El profe se levantó de la mesa y fue hacia el pasillo. Se acuclilló y luego deslizó un dedo sobre el charco rojinegro para llevarlo a su nariz y olfatearlo.



			—La sangre es real, aunque debe ser de buey o de cerdo.



			Se incorporó y negó con la cabeza, mirando de nueva cuenta aquellos dos cuerpos. Con la punta del pie empujó al de la anciana, quien ahora estaba boca arriba, lo que hizo en extremo evidente que se trataba de una muñeca, un maniquí, un engaño perfectamente bien fabricado.



			Volvió a acuclillarse y a inspeccionar el supuesto cadáver. Vi que observaba con detenimiento los detalles, lo que me llevó a notar, al igual que él, que en la mano izquierda la muerta apretaba un mechón de cabellos de un tono anaranjado oscuro. Desde mi posición en la mesa contemplé al profe con admiración; a mí todavía se me retorcían las tripas con aquel espectáculo, de lo bien que estaba montado. Toda la piel de aquellos falsos cadáveres era de un látex que la hacía parecer auténtica, además de que la complexión, las ropas, y el peso de los cuerpos les conferían el carácter de lo genuino. Sólo porque el profe se había acercado a estudiar el rostro de la mujer mayor en el momento en que yo bajé a buscar un policía, pudo advertir que no eran personas reales, pues sus caras eran el detalle más descuidado, casi parecía falso a propósito.



			El profe volvió a la mesa y a su cigarrillo. 



			—No me gusta nada esta tontería, Vélez. 



			—¿Y usted cree que a mí sí?



			Dio un trago al fantasmal whisky de aquel vaso que desde la mañana sólo ofrecía vapores etílicos. 



			—Es que… si entendí bien, te mandaron conmigo y tú ya me escogiste como el supuesto aliado al que tienes derecho.



			—Oiga, profe… si se fija, no tenía muchas opciones. La única pista que me dieron fue su dirección. 



			—Y ahora te ofrecen esta otra —hizo un ademán para mostrar el horrendo diorama que habían montado para nosotros.



			—Nos ofrecen.



			—Te ofrecen.



			—Nos.



			—Te.



			Me sentí angustiado. ¿Y si el profe Pereira, en efecto, no quería ayudarme? ¿Tendría toda la responsabilidad sobre mis hombros? Comencé a picarme la mejilla con el índice.



			—Mira a tu alrededor, Vélez. No estoy para jueguitos. Tengo que terminar esa maldita novela que ya me está sacando úlcera. No tengo un pinche centavo en este momento, ni siquiera para terminar la semana. Mi vida está prácticamente en ruinas. No necesito esto. Ni tú me necesitas en ello.



			—No me lo tome a mal, profe, pero hay vidas en juego. La mía entre ellas.



			—No te lo tomo a mal —dijo poniéndose de pie y, con el vaso en la mano, se trasladó al área de las botellas a medias—. Llevaré flores a tu sepelio. Si para entonces ya me pagaron el anticipo de la novela, claro.



			Se sirvió el último chorrito de whisky de una botella y luego otro de otra. Ambas las tomó del cuello con una sola mano para llevarlas a la cocina, desde donde las escuché caer juntas en algún contenedor de basura. Durante ese mínimo recorrido pensé que si las pistas iban a ser así de macabras yo no tenía ninguna oportunidad; el sólo hecho de contemplar los cuerpos tirados sobre la sangre a unos cuantos metros de mí, me producía una pequeña taquicardia. El profe se detuvo en la entrada de la cocina y, después de dar un buen trago al whisky, dijo, como si no tuviera importancia:



			—Me parece tan extraño… Según yo se llevaban bien, ¿no?



			No entendí a qué se refería, pero sí me pareció evidente que su cabeza estaba maquinando algo.



			—¿Se llevaban bien quiénes?



			—Ustedes. Con aquel muchacho, el otro dark de la obra de teatro. ¿Cómo le decían? Creo que por sus iniciales. ¿R. B? ¿Z. Qué?



			—¿J. R.?



			—Ese mismo. 



			—¿Qué tiene que ver? Él ni siquiera fue a la fiesta.



			—Justamente.



			—No entiendo.



			Me miró con ese destello en los ojos que lo hacían tan característico cuando nos daba clases. Era una forma de medirnos, de obligarnos a echar a andar la misma maquinaria que él ya tenía trabajando y sacando conclusiones entre las orejas. 



			—¿De veras no es obvio? 



			—Qué.



			—Que él es quien está detrás de todo esto.



			Me tomó por sorpresa, a decir verdad. 



			—Pero… no lo creo para nada, profe. Usted no se ha de acordar del J. R. pero era muy buena persona.



			—Era —sostuvo mientras escanciaba el líquido ambarino de su trago—. La gente cambia.



			—¿Tanto como para matarnos? ¿Para matar a Yuli?



			Me miró de reojo con una sonrisa sardónica. Recordé en un flash que todos creíamos que eran novios y en realidad nunca lo fueron. ¿Y si J. R. le tenía una especie de rencor horrendo a Yuli y por eso fue la primera? No me pareció que tuviera mucho sentido. Pero la sonrisa del profe decía muchas cosas, entre ellas, que no hay que descartar ninguna opción. Y era cierto que la única pieza faltante en ese rompecabezas era J. R.



			—Apuesto diez a uno a que nadie sabe nada de J. R. desde la prepa —puntualizó Pereira.



			Lo pensé por vez primera. Aunque yo no estaba relacionado con él de ningún modo, a través de ninguna red social ni nada, tampoco me parecía que hubiera mucho de cierto en tal afirmación. En estos días cualquier búsqueda por internet arroja algo. Lo que sea. Aun así, sentí que no era momento para sacar el celular y poner su nombre completo en Google o Facebook. Por cierto, ¿cuál era su nombre completo?



			—Bueno, Vélez… no quiero ser descortés pero… revisa la escena del crimen, saca todas las fotos que quieras, toma todas las huellas dactilares que tengas que tomar… y luego, si no te importa, te llevas a tus dos amigas contigo para que yo pueda trabajar sin distractores. Ya me avisarás cómo saliste librado de este asunto en algún momento del futuro.



			Se sentó a la computadora. Resopló. Se terminó el whisky. Encendió el equipo. Hizo perfecta cuenta de que yo no existía. Se puso a revisar las hojas que le había entregado su amigo el editor. Me hizo sentir como si cayera en un barranco profundo y oscuro. 



			—¿No que me iba a invitar a comer?



			—Te mentí. Estamos a mano.



			Buscó a través de su documento el sitio por el que empezaría a trabajar. Sin regalarme una sola mirada, soltó:



			—Si te invito, me quedaré sin comer dos días, Vélez, ya ves que Álvaro me hizo el favor de desfalcarme. Mejor sé buen chico y márchate pronto, que corrijo mejor sin detectives merodeando.



			Fui hacia mi maleta y estiré la manija retráctil, por puro nerviosismo.



			Me acuclillé frente a los maniquíes.



			Miré en derredor. 



			Y entonces comprendí que ésa era la carta que podría jugar a mi favor. Justo ésa.



			Cuando el profe dijo que su vida estaba en ruinas, no mentía en lo absoluto. Su casa era el perfecto reflejo de quien ha tocado fondo. Si uno se esmeraba, podía notar detalles que le ponían en el último peldaño de la escalera al sótano de la vida: las plantas muertas en las macetas, las facturas de luz, agua y teléfono sin abrir, las tres tarjetas de crédito puestas sobre el mueble al lado de la puerta, como si fuesen la última esperanza de poder pagarse una pizza…



			Era el último lugar en el mundo en que yo hubiera deseado quedarme, pero bueno, ya lo leyeron ustedes. Cada segundo contaba. Y tenía la firme corazonada de que aquellos que me habían puesto en tan sórdida trama sabían perfectamente que sólo con la ayuda del profesor Pereira podría tener una mínima oportunidad.



			—Profe, dígame una cosa. ¿Es usted alérgico a los gatos?



			—Todo lo que viene detrás de una buena práctica deductiva, incluso aquella con mayores posibilidades de acertar, está apoyada en la buena fortuna —dijo más o menos el profe aquella vez en el auditorio. Lo recuerdo porque nos causó honda impresión a todos los del Taller de Teatro. J. R. había tenido con él esa mínima discusión de inicio de curso y Pereira se había animado a hacer un ejercicio “detectivesco” frente a nosotros, ahí mismo, a media mañana. Era la primera clase y en verdad que no nos conocía, pero igual se animó a jugar esa charada porque lo consideró importante, sólo por probar su postura de que aquellos personajes que la literatura nos presentaba como genios de la deducción no eran sino tipos con suerte—. Supongamos que hago una conjetura sobre cualquier evento o situación respecto a ustedes, ésta debe suponer un margen de error, aunque sea mínimo; bien, pues íntimamente yo debo decidir, en cuestión de segundos, si ese margen es lo suficientemente pequeño como para aventurarme a sostener mi conjetura. Por ejemplo… sostengo que tú y tú —dijo señalando a William y a Pamela— mantienen un noviazgo. Sostengo que tú —dijo señalándome a mí— tienes a un padre ausente, y que tú —concluyó señalando a Rosi— nunca has estado en Europa, pero te encantaría ir —en cuanto terminó de decir esto, nos miramos entre nosotros con sonrisas nerviosas—. ¿De esas afirmaciones…en cuántas acerté? —tuvimos que admitir que en las tres, lo cual no causó en el profe ningún gesto de arrogancia—. Acerté en las tres, pero tuve suerte, es todo —soltó como si careciera por completo de importancia—, pues al final no es más que una aventurada especulación, como cuando Holmes adivina la estatura de un criminal por la altura en que encuentra un mensaje escrito en la pared. ¿Podría el detective estar equivocado? ¡Claro que podría estar equivocado! Es sólo que considera más probable estar en lo correcto y por eso se anima a hacer su afirmación, cuando lo cierto es que bien podría tratarse de un hombre bajito levantando el brazo al escribir el texto. Ustedes dos —dijo señalando a Pamela y a William, quienes ni siquiera se habían sentado cerca pues William había llegado tarde a la clase—, no dejan de buscarse con la mirada con risitas y guiños, una complicidad que me parece va más allá de una simple amistad; tú —me señaló a mí—, llevas bordado tu nombre completo al interior del suéter —y en efecto, tenía mi suéter abierto y, al interior, se alcanzaba a ver sutilmente mi nombre—, y traes el sándwich en un tupper con la forma precisa del bocadillo, señales ambas de que tu madre te mima un poco, acaso porque se siente culpable de que tu padre no esté presente en tu vida; y tú —ahora señaló a Rosi—, tienes un llavero de París en la cremallera de tu mochila, pero es un llavero muy barato, que no debe haber costado ni dos euros, señal de que te importa lo suficiente como para presumirlo, pero también señal fehaciente de que no lo compraste tú, pues de haber estado ahí te habrías comprado algo menos cutre, la marca de tus ropas delatan que das importancia a esas cosas —algunas risitas resonaron por el salón—. Pese a todo, les aseguro que tuve suerte, pude estar equivocado en mis tres conjeturas —dejó de jugar con el cigarrillo que solía mantener entre los labios cuando hablaba en clase y luego es probable que abundara sobre Shakespeare, Moliere o García Lorca, lo cual no borró la impresión que nos causó a todos. En aquel aparente ejercicio para denostar la ciencia detectivesca a raíz de la propuesta que J. R. había hecho para su proyecto de obra de teatro, el profe había conseguido justamente lo contrario: magnificarla a nuestros ojos. Ya nos daríamos cuenta, con el tiempo, de que aquel hombre robusto de greña rebelde y ojos suspicaces tenía muy buena mano para medir a las personas y las situaciones, justamente porque daba importancia a la observación y el análisis, cosa por demás curiosa pues lo hacía justamente de manera natural y como si le importara un rábano.



			—¿Estás seguro de esto, chamaco? —me dijo Ruth en cuanto me entregó a Tábatha en su jaula transportadora y la nueva maleta que había armado con las cosas que le pedí por teléfono. Miraba con insistencia el inmueble, tratando de obtener de la fachada la verdadera razón de esta extravagante locura mía.



			Nos encontramos en la puerta del edificio del profe. Ella era mi mejor amiga. Lesbiana, adicta a las series policiacas y con sendos tatuajes de Rick y Morty en ambos bíceps, era también mi vecina, casera, confidente y la persona más leal que conocía, así que yo siempre me apoyaba en ella cuando lo necesitaba. Treinta minutos antes le había contado, por un mensaje de voz, que me había enamorado en La Paz y que iba a intentar vivir con Olivia un tiempo, a ver qué resultaba. 



			No respondí a su pregunta, pues temía que algo en mi voz me delatara. 



			—Bueno… —resolvió empujándose los anteojos con el índice—, tú sabrás. Pero me da gusto que te entusiasmes por una chava al fin.



			—Sí. A ver qué sale. 



			—¿Te ayudo a subir tus cosas?



			—No te apures. Yo puedo.



			Pero no, no podía. Ella había estacionado su coche estorbando la cochera del edificio y había puesto todo en el suelo, la maleta, la cama de Tábatha con sus juguetes, mi laptop, la foto de mi mamá. Así y todo, no podía permitirle subir. Dos cadáveres en la estancia, un profesor gordo tecleando con los puros índices, ninguna Olivia en el horizonte. No podía permitir siquiera que asomara la cara.



			—Okey, no me la presentes, al fin que ni quería. 



			—Por si no resulta.



			—Y una chingada. Pero está bien. Respeto. Haz los viajes que tengas que hacer, aquí te espero.



			Fueron tres en total. 



			El profe había accedido a que me mudara con él por una razón: le propuse encargarme de su manutención por el tiempo que durara la estúpida aventura en la que ya estábamos metidos. Necesitó apenas un par de minutos para decidirse, rascándose un glúteo y preguntando si habría chance de comprar whisky y cigarros. Tuve que ceder en el renglón de las drogas blandas para que accediera sin poner otro reparo. Si acaso, sólo me echó en cara la advertencia de que roncaba y que, dado el caso, no reprimiría ninguna flatulencia ya que estaba en SU casa (sí, hizo el énfasis) para rematar con que no permitiría ninguna crítica a su forma de vida pues, según su percepción, éramos tan parecidos como Dios y el Diablo en ese aspecto.



			—Te debo otra —le dije a Ruth en cuanto volví a la calle por última vez para agradecerle y darle un abrazo fuerte, trasmitiéndole que no sabía si nos volveríamos a ver, porque eso tal vez era ominosamente cierto.



			—No hagas tonterías, chamaco —volvió a mirar hacia arriba, seguro imaginando que la tal Olivia estaba embarazada y en la ruina y que lo único que deseaba era agarrarme de su menso. Seguro esperaba que se asomara por la ventana para acribillarla con la mirada.



			—No muchas —respondí.



			Pero es verdad que sentí una angustia muy peculiar. La misma que debe sentir quien acepta trabajar en una plataforma petrolera en el mar del norte cuando en su último empleo sacaba copias en la papelería de la esquina. Tenía miedo. Y mucho. Y Ruth lo notaba. Después de todo, casi me había adoptado cuando llegué a vivir al edificio que le había heredado su abuela. Ni siquiera me tiraba bronca cuando me retrasaba en la renta. Sentí al abrazarla justo aquello que sentí cuando escuché cómo los aparatos electrónicos conectados a mi madre anunciaban su deceso. 



			—¿Por qué tengo un mal presentimiento respecto a esto? —dijo, seguramente notando cómo me estremecía al abrazarla.



			—Porque eres demasiado sobreprotectora.



			—Y una chingada. Pero está bien. Me avisas si dejarás el departamento definitivamente, para rentarlo.



			—No creo que tengas tanta suerte.



			Volvió a ver hacia arriba. Se trepó al coche y se fue sin mirar atrás. Yo necesité apenas de un par de segundos para admitir que Ruth era el mayor vínculo con la vida como me gustaba vivirla, en un departamento en la Nápoles que se aseaba tres veces por semana, con ascensor y portero uniformado, reglas estrictas respecto al bullicio y cero posibilidades de quedarse sin agua o sin luz porque hasta doble cisterna y subestación eléctrica tenía el inmueble. Y, no obstante, no era esta mimada forma de vivir (y que me costaba buena parte de mi sueldo) la que me causó verdadera nostalgia al despedirme de Ruth, sino el hecho de saber que el orden de las cosas en la vida, cualesquiera que éstas sean, puede ser roto de un momento a otro si el Destino te pone en su mira. Por un par de segundos sentí que, si no volvía a ver a Ruth, tendría que ser porque estaría muerto. 



			Pese a todo, traté de no desanimarme demasiado. Únicamente tenía que participar en un juego donde las vidas de cuatro personas dependían de mi buen desempeño y aguantar la pedorrera del profesor Pereira por los días que durara la misión. Pan comido.



			—¿Quieres llevar a tu monstruo a otro lado, por favor?



			Tábatha se había instalado en el regazo del profe, algo nunca antes visto. Él trabajaba en su novela y ella ronroneaba sobre sus piernas.



			—Increíble —dije—. No suele mostrar ese tipo de confianzas con nadie. Créame.



			—Sí, bueno. Será porque soy encantador. Llévatelo o no respondo.



			Tomé a mi gata, una preciosidad atigrada (no porque yo lo diga, todo el mundo opina lo mismo) y la puse directamente en su cama, a un lado del comedor, donde afortunadamente se echó sin ningún problema.



			El profe había sacado del refri los restos de una comida vieja, misma que sirvió en dos platos grandes extendidos. Picadillo, arroz, frijoles negros, chilaquiles, chicharrón y maciza de puerco, al menos dentro de lo que pude distinguir, todo dentro del mismo espacio. Café frío de la mañana en dos tazas. Pan Bimbo para acompañar. Y un salero sin tapa. 



			—Invito la comida, Vélez. La cena la pagas tú.



			Se recorrió para quedar frente a su plato. Y yo, como respuesta, me senté frente al otro plato, quien al igual que su gemelo, se disputaba un mínimo espacio en aquella mesa llena de papeles y cachivaches.



			—No me digas que eres vegano —soltó al notar que yo dudaba para empezar a comer.



			—No. Es sólo que… 



			… desconfío de cualquier cosa que no haya sido preparada en el mismo año calendario en que pienso comerla, pensé. Pero no dije nada. Comprendí que así sería de ahí en adelante. Y cada segundo contaba.



			A la tercera mordida al pan y a la comida, el profe me espetó:



			—Noté que no trajiste arena para tu gato. Ya sé que esta casa es un chiquero, pero tampoco es como para que cualquiera se ande cagando por donde sea.



			—Gata. Se llama Tábatha.



			—Igual. No trajiste arena. 



			—No hace falta. Hace en el baño.



			Dejó de comer por un segundo. Me miró.



			—¿En el baño? ¿Cómo en el baño? ¿En la taza?



			—Sí. 



			—No te creo. 



			Ni cómo explicarle que ésa fue la única forma posible para que yo me hiciera de un felino. Ruth me dijo que era posible. Me mostró cómo le había enseñado a Georgia, su propia gata. Me animó a adoptar a Tábatha. La adiestramos juntos. Una gata que hace en el baño y evita al mundo sus olores. La maravilla más maravillosa en su momento. Hoy en día hay hasta kits y tutoriales para entrenar al bicho.



			—Sólo hay que dejar la puerta abierta. 



			—¿Y qué pasa si uno de nosotros está cagando? ¿Llama a la puerta y espera su turno?



			Preferí no alegar. Me di cuenta de que el profe estaba de buen ánimo, lo cual me hacía sentir menos melancólico y desafortunado. Comí también, esperando que los eventos pronto se volvieran menos surrealistas. A fin de cuentas los pseudo cadáveres seguían ahí mismo. Y en la misma posición. Ya con algunas moscas rondando.



			—¿Y bien? —dijo el profe con la boca llena—. ¿Ya lo descifraste? 



			Señaló hacia las muertas con el pan Bimbo que tenía en la mano.



			—Eh… —titubeé.



			—Yo me tardé un poquito, la verdad. Pero me acordé que tu cuate estaba obsesionado con el autor. 



			—¿Con el autor?



			—Con Poe. ¿No es cierto?



			Miré de nuevo la escena del crimen. Nada. Aunque yo la verdad nunca había leído otra cosa de Poe más que “La caída de la Casa Usher” y eso porque J. R. nos hizo montar su adaptación quince años atrás.



			—Supongo que me lo dirá, ¿no? —exclamé, desamparado.



			—Los mechones en la mano de la vieja —volvió a señalar con el pan—. Eso fue lo que me trajo el recuerdo. Nuestras dos amigas son “Los crímenes de la calle Morgue”. La señora tiene en sus manos el pelo del orangután. Claro, aquí no es más que imitación barata. Pero es la idea que nos quiere transmitir tu amigo el desquiciado.



			—Eh… claro —resolví, maravillado ante lo que había sacado en firme el profe con el somero análisis que había hecho. No tenía ni idea de lo que hablaba. ¿Un orangután? Tendría que leer el cuento.



			—Supongo que la pista es lo que está en la otra mano —dijo el profe, sin desatender su comida.



			¿Qué? Cada segundo contaba, así que me puse de pie y fui hacia la muerta, aquélla con la cabeza cercenada. En efecto, tenía algo oculto en la mano izquierda. Se trataba de un papelito que, curiosamente, el profe había querido respetar todo ese tiempo, pese a la observación que le había dedicado previamente, como esperando que fuese yo quien recuperara la pista. Pista que, por cierto, a mí se me había escapado por completo.



			Se trataba de un papel blanco, rectangular, de unos cuatro por cinco centímetros y del que resaltaban los siguientes números, en negro: 19:47. Al instante descubrí que se trataba de un boleto de parquímetro. El resto de los números correspondían a la fecha y los dígitos de la placa de un auto estacionado en algún punto de la ciudad. 



			Mi corazón se aceleró. La fecha correspondía al día actual. 12 de agosto de 2019. El boleto expiraba a las 19:47. En el anverso se leía: “Coloque el boleto en el interior del vehículo… Evite ser sancionado”. Y cada segundo contaba.



			—¡Profe! Necesitamos llegar a este auto antes de que expire el boleto. ¡Estoy seguro!



			El profe seguía comiendo y, a ratos, mirando las hojas que le había dado su editor. 



			—Ajá… ¿y cómo le hacemos para dar con ese coche, genio? En la ciudad debe haber como un millón de parquímetros.



			Me empecé a rascar casi enseguida. Tuve que esforzarme para no ceder al tic. El profe tenía razón, ¿cómo dar con ese auto específicamente? Aunque… 



			… aunque…



			Resoplé. 



			Seguí comiendo. 



			El profe tenía razón. 



			Aunque…



			Una mirada más detallada al papel me hizo notar aquello que seguramente quería el asesino que advirtiéramos. En el frente, en la parte baja y a la derecha del papel se especificaba: 



			“No Parquímetro 22609.”



			—Aquí dice el número de parquímetro —agregué.



			—Ajá… ¿Y? —insistió el profe. Ya limpiaba una buena parte del plato con una nueva rebanada de pan. 



			—Bueno. Es una referencia.



			—¿Y…?



			Me pareció intolerable. Desde luego que no era trivial. Desde luego que eso era lo que quería el asesino que atendiéramos. Un auto específico en una calle específica. ¿Pero cómo dar con él a través del número del equipo en el que se había generado el ticket?



			Me sorprendió darme cuenta de que ya había empezado a referirme al autor de toda aquella broma macabra como “el asesino”. 



			¿En verdad J. R. sería capaz de algo así?



			¿En verdad podría cambiar tanto una persona con los años?



			Odié un poco al profe por haber sembrado esa suspicacia en mí. Pero hasta el momento había tenido razón en todas sus especulaciones, así que no podía culparlo. Él no tenía la culpa de nada, de hecho; excepto, si acaso, en no ayudar más que mostrando las pistas, sin hacer ningún esfuerzo por resolverlas.



			Inflé las mejillas y comencé a golpeármelas con el índice y el pulgar.



			Una y otra vez. Una y…



			¿Podría llamar a alguna oficina de gobierno que…?



			Seguí golpeando mis mejillas.



			Tuve entonces una revelación. Fui a la maletita que contenía mi laptop, una Mac que casi nunca apagaba. Volví a mi silla y la abrí en mi regazo. El profe me concedió una mirada.



			—Qué bonita compu. 



			—Ni se le ocurra —objeté. 



			Ya me lo había imaginado, avanzando a dos dedos sobre su maldita novela en una computadora cuyo teclado limpio escrupulosamente con franela cada vez que es utilizada.



			—Buena anticipación de pensamiento, Vélez. Vamos progresando.
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