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    Tavira (Algarve, Portugal)


     


    La suerte por fin me sonreía. Después de varios meses para olvidarlos allí me encontraba, tumbado en la playa, con una cerveza bien fría en la mano y con una semana entera de vacaciones para disfrutarlas todo lo posible.


    Todo era perfecto. La temperatura no era excesivamente calurosa para ser principios de verano y el Algarve portugués era un lugar idóneo para descansar unos días y divertirse. Había poca gente, pero la suficiente como para no sentirme sólo. La comida era excelente, el entorno espectacular, y todo ello conformaba un panorama que hacía que me sintiera realmente bien. Por si esto fuera poco, disponía del tiempo suficiente como para pensar en nuevos planes; en sueños olvidados y enmohecidos por la imposibilidad de cumplirlos y que ahora, gracias a un golpe de la diosa fortuna, podía permitirme hacerlos realidad.


    Mientras apagaba la sed observando las caprichosas formas que adoptaban las olas al chocar con el puntal imaginaba cómo decoraría mi recién adquirida casa. Era un sueño de juventud por fin hecho realidad. Había comprado una pequeña casa de campo de dos plantas en mi pueblo. Después de pensarlo mucho había regresado a mis orígenes, lejos del bullicio y del ajetreo diario de la urbe; lejos de las prisas, de los atascos y de la horrorosa sinfonía de las bocinas mañaneras. No había nada comparable a la tranquilidad de mi pueblo.


    La vivienda poseía una pequeña parcela en donde imaginaba sembrar un pequeño huerto y también disponía de un agradable jardín con un viejo castaño en la parte delantera de la casa, cuya sombra refrescaría las calurosas tardes veraniegas y cuyo hermoso colorido otoñal agradecerían mis sentidos. Me sentía como un verdadero privilegiado al poder trabajar desde mi casa y tan solo tener que pasar por la oficina, en la capital, una o dos veces en semana.


    Después de apurar el último trago de cerveza me dirigí al chiringuito más cercano a por otra más. Inmediatamente me puse a pensar en ella. Si quería ser sincero conmigo mismo no todo era tan perfecto.


    Hacía ya tres meses que no sabía nada de Teresa y me resultaba difícil sobrellevar la soledad. Al principio me torturaba al pensar lo testaruda que ella había sido. Nunca comprendería lo que a mi entender era una exagerada obsesión por el futuro, como si la felicidad se forjara en base a labrarse un futuro de bienestar y excesivo lujo a costa de sacrificar el presente; cuando en realidad era en el presente, y en el día a día, donde se debía cultivar la felicidad.


    Supongo que teníamos formas distintas de ver la vida y que no nos mantenía ningún punto de vista en común salvo el sexo; y que gracias a él, y a las salvajes locuras que se nos ocurrían, pudimos estar juntos aquél año y medio. Para ser sincero, nuestra relación era una mera atracción física que nos compensaba a ambos y nos permitía seguir juntos.


    Pero cuando apareció aquél figurín del tres al cuarto, incapaz de mantener una conversación más profunda que el hueco que hace una pluma de ganso al caer al suelo, y para quien los valores personales consistían solamente en llevar ropa interior de marca y conocer al dedillo los nombres de los diferentes nudos de la corbata, <para las distintas ocasiones, decía el muy imbécil>, comprendí que todo había terminado entre nosotros.


    <¡Que se fastidie!> —pensé. Si su máxima preocupación en la vida iba a ser si los zapatos que llevaba le hacían juego con los pendientes o si a su marido le favorecía el nudo inglés para una cena formal en el club de campo, yo me quedaba con mis modestos sueños, aunque fueran solo sueños. Y ahora ya no lo eran. <En fin, ¡lo que haya de ser será!> —pensé. Y tras apurar la última cerveza me dirigí pensativo y hambriento hacia el hotel. El día era realmente esplendido y no merecía la pena pensar más tiempo en ella.


    Mientras encaminaba mis pasos hacia el hotel comencé a pensar que quizás me estuviera equivocando de camino; era mi primer día y podía haberme despistado fácilmente. Estaba convencido que por la mañana, cuando bajaba hacia la playa, había visto un enorme descampado cerca del hotel, y sin embargo ahora...


    El estruendoso bocinazo de una gran furgoneta, que más bien sonaba como la sirena de un viejo barco mercante, me trasladó a la realidad. Al seguirla con la vista observé que, tras girar a la izquierda, se introdujo en donde debía estar situado aquél gran descampado que había visto por la mañana, pero en su lugar se había formado un fabuloso hervidero de tiendas, chiringuitos y puestos ambulantes de todo tipo de artículos; se había transformado en pocas horas en un autentico mercadillo callejero. Decenas de furgonetas descargaban sus mercancías al tiempo que los toldos se iban desplegando.


    Al momento comenzaron a acudir riadas de gente por los vomitorios naturales de las calles contiguas. Los turistas despistados, con los ojos llenos de sorpresa y la boca semiabierta, observaban el bullicio y el griterío que emergía de los tenderetes a la hora de anunciar la mercancía. Aunque entre tanto tumulto quienes realmente sobresalían eran unas señoras embutidas en blusas y faldas negras hasta los pies con pañuelos de lunares sobre la cabeza, compitiendo por quien de ellas gritaba más fuerte. Entre tanta amalgama de personajes, aquellas mujeres destacaban como destacan las aceitunas negras en una ensalada de lechuga.


    No sé cuánto tiempo estuve dando vueltas por aquel fascinante mercado. Paseaba de un sitio a otro una y otra vez cautivado por los avatares del lugar; fascinado por las guerras dialécticas del regateo ya bien fuera por un kilo de pimientos verdes o por una mantelería de puro blanco nieve; por unas camisas de brillantes colores o por unas rodajas de suculento coco recién cortado.


    De repente me encontré junto al puesto más esquinado del mercado. Me resultaba extraño comprenderlo, pero en ese lugar se respiraba una paz que nada tenía que ver con el ajetreo y el alboroto de la feria. Parecía que el puesto que tenía frente a mí estuviera flotando varios metros por encima del suelo.


    Una niña de apenas cinco o seis años, vestida de gitanilla cíngara, jugaba graciosamente montada en un caballito de juguete, el cual estaba totalmente cubierto por su falda salvo por la cabeza, forjada de hierro, y con un aire de suntuosidad del que nada tenía que envidiar el mismísimo Bucéfalo.


    La familia que regentaba aquella tienda, una familia de gitanos búlgaros de tez morena, pelo muy negro y unos enormes y brillantes ojos azul mar, eran herreros; y por lo que pude comprender a través del chapurreo de un castellano perdido, casi medieval, llevaban más de diez generaciones desempeñando su oficio y ejerciendo con orgullo su condición de vendedores nómadas desde las estepas de la Rusia central hasta las mismísimas costas portuguesas, cortando a cuchillo toda la vieja Europa.


    El patriarca, un tipo fornido de mirada impenetrable, me invitó a pasar al interior de la tienda y de repente sentí como si todo el peso de la historia se posara sobre mis hombros. Todo, absolutamente todo, era de hierro. Me encontraba en un autentico museo de la historia forjado a golpe de martillo y yunque. Pero lo que más me impresionó es que lejos de la frialdad que el metal presupone, en aquel lugar ardía un calor especial, tremendamente hogareño, donde los objetos adquirían vida propia, suave y cálida. Se podía decir que notaba el latido de aquellos objetos. El silencio se dejaba notar al entrar en la tienda. Todos los objetos reposaban anárquicamente distribuidos aquí y allá; sin embargo la sensación era de orden. Se podía decir que cada cosa estaba en el sitio correcto, y que el cambio de una sola de ellas rompería la armonía del lugar.


    Desperdigados por la tienda se podían encontrar un sinfín de objetos. El patriarca me explicó la procedencia de muchos de ellos. Había antiguas espadas de Bagdad, preciosas cajitas de hierro donde los Emperadores guardaban el opio en la antigua China, bellos candelabros de los más oscuros castillos de Rumania y un montón de cascos de guerra; uno de los cuáles, el propio patriarca me aseguró, que había pertenecido al mismísimo Atila, el rey de los Hunos.


    Estaba tan ensimismado girando por la tienda, como una peonza, sin dejar de mirar aquella maravillosa colección de objetos históricos que tropecé, sin darme cuenta, con mi propio destino, lo cual comprendería meses más tarde. Allí estaba altanera, sobresaliendo entre jarrones y vasijas. Allí estaba la cama de hierro.
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    Según conducía de regreso hacia casa comencé a repasar mentalmente lo ocurrido durante la semana de vacaciones. Habían sido demasiado tranquilas; pero al fin y al cabo eso era precisamente lo que había ido a buscar, un merecido descanso y unos días de intimidad y reflexión; así que me invadió una grata sensación de satisfacción. A través del espejo retrovisor observé de reojo el amasijo de hierros desperdigados sobre los asientos traseros del automóvil. <¡Quedará muy bien en la habitación! ¡Le viene al pelo!> —pensé. No sabía muy bien el motivo, ni sabía muy bien el por qué me había encaprichado de ella; pero me había enamorado de aquella fabulosa cama de hierro. Estaba seguro que le daría un aire rústico a mi habitación, y haría juego, por descontado, con el enrejado de forja de la terraza que daba al jardín.


    De repente recordé a la familia gitana de la tienda. Me puse a pensar en la reacción del patriarca cuando le dije que quería comprar la cama. Me miró fijamente y palideció por un instante. Salió rápidamente para hablar con la niña que jugaba en su caballito y entró para decirme en su castellano particular:


    —¡No buena!, ¡No buena! Cama, no buena. Otra cosa, silla, caja, otra...


    —¡No me interesa otra cosa! —dije con seguridad ¡Yo quiero la cama!


    —¡No buena! Cama, no buena. Ella sueña...


    Por un instante deduje que todo formaba parte de una estrategia de regateo, pero lo cierto era que en ningún momento me habló de dinero. Tan sólo, y tras decirme unas cien veces la misma frase, ¡Cama, no buena! y volver a salir al exterior para hablar con la chiquilla de nuevo, volvió a entrar en la tienda y me dijo:


    —¡Cama sueña! ¡Viaja siempre! ¡No quieta! ¡No estar tiempo quieta! ¡Quieta, no buena! ¡No amiga si estar quieta! ¡No sola! ¡Siempre con hierros!....


    Sinceramente no entendí nada de lo que me quiso decir, ni tampoco lo entendía ahora por más que le daba vueltas. Supuse que significaría que al montarla la asegurase bien al suelo; porque si no la aseguraba bien bailaría y no sería una buena cama, pero me lo estaba diciendo al revés. ¡No entendía nada! Pensé que aquel hombre no sabría expresarse muy bien en mi idioma y de ahí el malentendido, así que no le di mayor importancia. ¡Qué equivocado estaba!, se expresaba perfectamente.
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    Habían transcurrido dos meses desde el verano y por fin me sentía felizmente instalado en mi nuevo hogar. En poco tiempo, y sobre todo mucho antes de lo que yo hubiese imaginado, me había desenganchado del ajetreo de la ciudad. Muchas veces meditaba sobre lo afortunado que era, aunque echaba ciertas cosas de menos.


    Lo cierto era que alguna vez me quedaba callejeando a la salida del trabajo cuando tenía que ir a la ciudad, o me tomaba algo con los amigos, o dedicaba un tiempo para hacer esas cosas que desgraciadamente sólo se pueden resolver en las grandes ciudades; pero ya me había hecho a la vida del pueblo, que no era tan pequeño, e incluso ya alternaba con mis nuevos amigos, generalmente matrimonios jóvenes recién llegados también y con las mismas ganas que yo de relacionarse.


    Ya me había olvidado definitivamente de Teresa, en parte gracias al interés que comencé a mostrar por la farmacéutica de mi calle que, muy a mi pesar, también se llamaba así; y con la que ya me permitía cierto atrevimiento. La diferencia entre ambas era que esta era dulce, amable, inteligente y humilde. Una persona que merecía la pena empezar a conocer.


    —¿A qué hora cierras? —pregunté a Teresa en la farmacia.


    —A las diez —dijo acomodándose el flequillo con sus dedos.


    —Había pensado que hoy es un buen día para disfrutar de la cena que habíamos hablado. Mañana es domingo y no tienes guardia. He alquilado dos películas, así que después podemos ir a casa a verlas.


    —¡Genial!, ¿qué películas son? —preguntó.


    —No sé, una es de acción, y la otra tiene pinta de ser romántica —dije algo nervioso.


    —Me parece buena idea —dijo ella sonriendo.


    —¡Venga!, Pues paso a buscarte más tarde. ¡Hasta luego!


    Durante la cena Teresa sacó un tema de conversación que me pareció muy interesante.


    —¿Has visto ya a tu nuevo vecino?


    —Pues no. ¿Tengo un vecino nuevo? —pregunté extrañado.


    —Si. ¡Da miedo! ¿No le has visto? —dijo muy seria. Debe ser extranjero, de algún país del Este por su acento. Es muy raro. Siempre va vestido de negro con la barba muy larga y un sombrero viejísimo. Pero lo que da miedo de verdad es su mirada; cuando te habla parece que te atravesara con ella y cuando te escucha tiene los ojos fijos en ti como si leyera lo que estas pensando. Además, ¡va armando tanto ruido con ese bastón de hierro!


    —¿De hierro? —pregunté atraído por ese detalle


    —Si. El otro día entró en la farmacia y comenzó a hacernos preguntas. Que si había herreros en el pueblo. ¡Herreros! ¿Te imaginas? Que si últimamente habían sucedido tormentas eléctricas...


    —¡Las ha habido! —dije rápidamente


    —Si, ya lo sé. Pero ¿por qué preguntaría eso? Es un tipo muy raro. Mi madre dice que no se fía, que puede ser un terrorista, aunque es muy mayor para serlo.


    —¡Ya! —comenté sonriendo.


    —Sí, pero a mí me da miedo. ¿Sabes? Al final creo que ese día compró lo primero que había en el mostrador sin dar importancia de qué se tratara, lo pagó y se fue, haciendo un ruido estruendoso con su bastón.


    —¡Es curioso! —dije pensativo. ¡Ya viene la cuenta! ¿Qué quieres que hagamos ahora?


    —¡Vamos a tu casa! —dijo Teresa sonriente.
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    Aquél miércoles llegué a casa cansado y realmente cabreado del trabajo. Había discutido por segunda vez en la semana con mi jefe. Todos tenemos días malos y el que más o el que menos se lo come sólo, pero cuando un jefe tiene un día malo hace que todos lo tengan. Total, así era el día a día desde que el redactor jefe llegó de nuevas a la redacción. Cada nueva reunión consistía en hablar siete veces de hacer de manera diferente la misma cosa, para acabar dejándola como ya estaba hecha, con sus consabidas siete discusiones y sus correspondientes pérdidas de tiempo. Cada vez odiaba más los días que tenía que desplazarme a la oficina. En casa podía trabajar tranquilamente sin que nadie me interrumpiera.


    Cuando pasé por delante de la farmacia no me atreví a entrar. Estaba demasiado malhumorado y Teresa no tenía por qué soportar mis enfados.


    Llegaría a casa, tomaría un vino, me daría una buena ducha y saldría a buscarla más relajado por la noche; así que pasé de largo por la puerta de la farmacia y me dirigí hacia mi casa. Estaba tan absorto pensando en la discusión que había tenido en el trabajo que no me di cuenta de la presencia de mi nuevo vecino extranjero apoyado en la esquina de mi calle. De repente noté un objeto punzante sobre mi pecho. Me había parado, sin previo aviso, con su bastón de hierro.


    —El hierro tiene alma —dijo con seriedad. Es como personas con alma; con buena alma o con mala alma. Ahora tormentas. Empiezan tormentas y luego siguen más fuertes. Mala alma. Hierro sabe cuándo. No bueno suelto, debe estar protegido, vigilado. No sólo.


    —¡Mire! —dije perplejo. No sé si está usted loco o es que ha bebido más de la cuenta. Ahí delante tiene usted un bar. Tómese un café bien cargadito y déjeme en paz. Hoy no estoy para más tonterías.


    —¡Cuidado! Tormentas empiezan. Libera su alma; su mala alma. ¡Cuidado!


    —De acuerdo abuelo, tormentas, alma, lo que usted quiera, pero déjeme en paz.


    —Si problemas tu venir, tu venir a mí.


    —¡Olvídeme! —dije enfadado, y continué mi camino.


    —Si problemas tu venir —repitió antes de desaparecer tras una esquina.


    —¡Tonterías! —dije para mis adentros.
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    Las siguientes semanas transcurrieron de manera tranquila. El otoño se había presentado pleno de esplendor y yo agradecía enormemente el haberme trasladado de la ciudad al campo. Ahora podía apreciar el cambio de las estaciones con toda su intensidad.


    El cumpleaños de Teresa estaba resultando magnífico; había muchos nuevos amigos merodeando por el jardín, junto al castaño, mientras que otros no paraban de hacer chuletas y chorizos en la barbacoa que había instalado en uno de los rincones de la parcela.


    Me sentía feliz junto a mi nueva compañera y agradecía mi nueva vida; me invadía una satisfacción difícil de explicar. De algún modo estaba convencido que había hecho la elección correcta y la estaba aprovechando con toda mi energía. Estaba absorto degustando las últimas chuletas cuando se acercó Teresa.


    —¡Ha vuelto! —susurró.


    —¿Quién? —pregunté.


    —El viejo, ha vuelto. ¡Mira! —dijo señalando al exterior —efectivamente las ventanas de la casa contigua estaban abiertas. Hacía mucho tiempo que aquel hombre no aparecía por el pueblo y yo pensé que se habría marchado con sus locuras. De repente me acordé de lo que me dijo sobre el alma del hierro y un escalofrío recorrió mi espalda—


    —Yo creía que se había marchado —dije sorprendido.


    —Yo también, ¡Eh! ¡Mírale! ¡Está en la ventana! <por la ventana asomaba hacia afuera medio cuerpo de aquel hombre, pero algo había cambiado; su aspecto era diferente. Ahora parecía mucho más viejo, su larga barba se había vuelto canosa y asomaban muchas arrugas sobre su rostro, como si una grave preocupación le consumiera. Procuré no hacer ningún comentario sobre esto a Teresa ya que recordaba su recelo hacia aquel hombre>


    —Se me han terminado las chuletas, vamos por más —dije cambiando de tema.


    Al amanecer me despertó un extraordinario ruido en la habitación parecido a un gran crujido seco. El estruendo sonó como si algo se rompiera desde el interior explotando hacia fuera. Las ventanas de la habitación se abrieron de par en par por la fuerza del viento. Una gran tormenta eléctrica había iluminado por completo el cielo con sus rayos.


    Cuando me levanté para cerrarlas observé que el castaño, y todos los demás árboles de los alrededores, habían perdido la totalidad de las hojas, quedando desnudos y tétricos, sobre un manto de innumerables hojas ocres y amarillas.


    Advertí de aquello en voz alta a Teresa, a quién supuse despierta también por aquel enorme ruido, pero me di cuenta que ella estaba profundamente dormida sin inmutarse y se agarraba ferozmente con una mano a los barrotes del cabecero de la cama.


    Su puño se mantenía cerrado y apretaba los barrotes de hierro con una fuerza extraordinaria. Al observar la escena otro escalofrío me recorrió el cuerpo en menos de veinticuatro horas.
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    El invierno se había adelantado de golpe sin previo aviso. Hacía muchísimo frío y todos los días descargaban tormentas a media tarde; unas impresionantes tormentas eléctricas que tenían a todo el pueblo asustado.


    Curiosamente, salvo en los informativos locales, no se escuchaban noticias sobre aquel extraño fenómeno. Los noticiarios del tiempo en los informativos de las cadenas nacionales no comentaban nada al respecto, salvo en la radio local. Desde mi punto de vista, para que durante un mes seguido estas tormentas descargaran día sí y día también, al menos era una noticia destacable de cierto alcance.


    En cualquier caso no era lo único extraño. Un día, al volver a casa me encontré con todos los espejos y los jarrones de mi casa rotos. Yo pensé que las ventanas se habrían abierto a causa de otra tormenta y que el viento habría hecho el resto, pero curiosamente las ventanas estaban cerradas y los cristales intactos.


    <Algún gato que se habrá metido en la casa> — pensé; pero cuando abrí el mueble de la cocina para beber un vaso de agua, toda la vajilla de cristal estaba destrozada por completo. Otro día ocurrió lo mismo con los muebles de madera, los cuáles aparecieron envejecidos y corroídos por alguna extraña enfermedad que les hacía parecer carcomidos.


    Todas las semanas ocurría algo extraño en mi casa y comencé a sentir temor. Una fría noche un nuevo escalofrío, este más intenso que los anteriores, me recorrió el cuerpo entero cuando al entrar en mi habitación noté algo diferente, como si la hubieran recolocado; pero al fijarme más en detalle me pareció observar como si la cama de hierro hubiera aumentado de tamaño y se hubiera comido parte de la habitación, haciendo que el resto de los muebles empequeñecieran.


    Durante el resto de los días siempre ocurrían cosas extrañas en casa. Pero quizás lo más extraño de todo sucedía siempre de noche, cuando me acostaba. La mayoría de las madrugadas me despertaban unos sonidos que a veces parecían quejidos, otras veces gritos, y otras incluso grandes carcajadas. Yo supuse que estaba soñando y que en mis sueños ocurrían estos hechos con tanta intensidad que me hacían despertar, pero cuando despertaba sudando me era imposible recordar el sueño; e incluso una vez despierto me parecía que aquellos sonidos seguían oyéndose, pero mucho más apagados.


    Poco a poco empecé a creer que me estaba volviendo loco, así que en los días sucesivos, y en espera de las ansiadas vacaciones de Navidad, las noches las pasaba en casa de Teresa, aunque no me atreví a comentar con ella nada de lo ocurrido por miedo a asustarla. Abandoné mi casa hasta que me tranquilizara y reflexionara con coherencia sobre lo que estaba ocurriendo. Achaqué al estrés del trabajo los sueños y pensé que en las vacaciones me relajaría y vería las cosas de otra manera, mucho más racionalmente.
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    Curiosamente el domingo previo a la Navidad amaneció con un sol espléndido. Con tantos días de tormentas y de lluvias un día como aquél merecía la pena disfrutarlo a tope, así que me tiré de la cama y le dije a Teresa que saldría a la calle a por el desayuno.


    Cuando regresaba de la churrería pasé por delante de la casa de mi vecino; y allí se encontraba, en posición erguida y muy serio, el viejo del bastón observando mi casa muy atentamente. Al verme se dirigió a mí y me preguntó:


    —¿No vivir tú aquí ya?


    —¡Eh! Si, si vivo aquí, pero llevo unos días fuera.


    —El peligro está muy cerca. Si, peligro. ¡Cuidado! —la barba de aquél hombre se había vuelto blanca como la nieve; sus ojos, antaño azules, habían adoptado un color oscuro, casi negro, como la profundidad de la mar. Unas arrugas profundas, como surcos en la tierra, recorrían su frente y parecía más enjuto y encorvado que de costumbre. Una gran capa color turquesa le envolvía y le daba aspecto de brujo.


    —¿Quién es usted?, ¡Por favor!, ¿Me puede decir lo que está ocurriendo?


    —Tú no saber, tú no entender. ¡Hay peligro!


    —Bien, pero ahora mismo me lo va a contar —dije agarrándole por el hombro y dirigiéndome al primer bar a tomar un café para que me aclarara todas mis dudas.


    —En otra época Lokered era un mago de los dioses —comenzó a contarme. El forjaba sus armaduras y sus espadas para la guerra. Eran forjadas con la magia que había acumulado en sus quinientos siglos de vida.


    —¿Quinientos siglos? ¿Magos? ¡Usted me está tomando el pelo! —dije asombrado.
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