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    Nik nahi dudalako joan zaitezen zoaz zu,




    nahi dudan orduan geldituko zaitut,




    nik badakit nire kariñoa behar duzula,




    zuk nahi ala ez




    ni zure nagusia bainaiz




    «La media vuelta», Luis Miguel


  




  

    PISCISEN EGUNKARIA




    Atzo San Valentin. Egia esateko, ez nuen uste L. hain detallista izan zitekeenik. Animalia eta zakar hutsa izatearen fama du, eta ulertzen dut irudi hori eman nahi izatea, bestela beste mutilek ez dutelako errespetatuko, baina marrubizko tartarena bihotz itxurarekin puntazo bat izan zen. Maitasunez urtu nintzen.




    Gero larrutan egin genuen. Eta atzo samur eta gozo egon zen. Edo beste batzuetan baino zertxobait gehiago bai behintzat.




    Errespetatu egingo dut esan zidana, inori ez esateko eta argazkia ez igotzeko Instagram-era, hitza eman bainion ez nuela egingo. Tartarena, esan nahi dut.




    Hainbeste merezi du mutilak.




    Egia da batzuetan, nirekin haserretzen denean, gauzak puskatzen dituela. Baina barrutik mutil ona da. Aspaldian izan dudan San Valentin onena izan zen atzokoa.
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    –Ez ezak jarri nazka aurpegi hori, David. Bazakiat barru-barrutik gustatzen zaiala herrira joatea. Hilabete osoa diagu aurretik ondo pasatzeko. Beraz, saia hadi animatzen, nire oporrak dituk eta!




    «Bai, zure oporrak dira, baina nireak ere bai», pentsatu zuen Davidek bere artean. Baina ea nork esaten zion ezer. Urtero berdin. Uda guztietan kopla bera, orain dela hamasei urtetik, gutxienez. Oroitzeko gauza denetik pasatzen baitu uda han; lehen, aita eta ama elkarrekin zeudenean, Anxeles, bere ama, ere joaten zen berekin. Azkeneko hiru urteotan, ordea, dibortziatu zirenetik, udako hilabete bat aitarekin pasatzen du eta beste bat amarekin. Eta aita­rekin tokatzen zaion hilabetea han pasatu behar izaten du, nahitaez, errukirako aukerarik gabe; han zera da, aitaren jaioterria, Galiziako O Con da Saínza herria, edo Lur Promestua, berari esatea gustatzen zaion bezala, munduko gizonik graziosoena dela sinetsita. Txikitan gustura joaten zen. Orain, ordea, aspertu egiten du toki hark. Orduan, tira!, ametitzeko modukoa zen, ilusio eta guzti egiten zion, zeren O Con da Saínzara joateak egun osoa hondartzan egotea esan nahi baitzuen eta basora ibilaldiak egitea eta ia egunero kanpoan bazkaltzea, eta umetan, gurasoekin egiten dituzunean, oraindik gustuko dituzun gauzak egitea. Baina orain ja ez. Umetan udak hiru hilabete infinitu ziren inoiz bukatzen ez ziren egun luzeez beteak, aisian eta jolasean pasatzeko. Orduan denbora eternoa zen. Orain, berriz, oporrek ez diote ezertarako ematen. Batez ere hilabete osoa igaro behar badu Jainkoaren eskutik utzitako herri galdu hartan.




    Hara joan behar zuten egun tamalgarria baino astebete lehenago, abuztuaren lehena hurbilduz zihoan heinean aitari jartzen zitzaion ilusiozko espresio lelo hura begietan bizi-bizi ikusi zionean, azkeneko ahalegina egin zuen libra­tzeko, eta etxean bakarrik geratzeko baimena eskatu zion. Hori bai gustatuko litzaiokeela. Hilabete osoa berarentzat, etxean bakar-bakarrik. Askatasunezko hilabete bat aitarik eta amarik gabe, inolako obligaziorik gabe. Esan zion eta aitak espero zuena erantzun zion, ezetz, alegia.




    –Han primeran pasatzen diagu, David. Ez hadi mainontzia izan.




    O Con da Saínzako herria dena da aitarentzat; hortaz, alferrik esango zion berak ez zuela ongi pasatzen han, hilabete hura kondena zela berarentzat, aitak ez baitzuen amore emango eta ez baitzuen etxean bakarrik lagako, berak bere amets zoriontsuenetan imajinatzen zuen bezala. Aitarentzat abuztua O Con da Saínzako herrian ez da negoziagarri. Han jaio zen eta han bizi izan zen, hirira Medikuntza ikastera joan zen arte. Hango jendearekin eta batez ere herriko alkatearekin eztabaidak eta heldukadak nazkatzeraino izan ondoren joan zen; alkatea, jauntxo miserable bat, herri erdiaren eta herritar erdien bizitzaren jaun eta jabea zen, mesedetxoak egiten baitzituen, jendea berarekin zorretan egon zedin betiko: udalean entxufatu ez zuenari enpresa batentzako kreditua lortzen lagundu zion edo herri-lan bat enkargatu zion edo udalerako zerbait, edozer gauzak balio zuen herritarrei sentiarazteko faborea sekula betiko zor ziotela. Gizon makurra da, jauntxo doilor bat, udal hartan erabat agintzen duena bere inguruko guztien isiltasun miserablearen laguntzarekin. Bereak eta bi egin ditu, beti bere mesedetan, eta, hala ere, justiziak ez du inoiz harrapatu, nahiz eta mundu guztiak badakien udalean egin dituen irregulartasunen berri. Inoiz ez dute harrapatu eta, antza denez, inoiz ez dute harrapatuko ezertan. Denek ahopean hitz egiten dute poliziei, epaileei eta behar denari alkateak eskupetik egindako eroskerien gainean. Kontu zikin guztietan leporaino sartuta dauden politikari ustel horietako bat da, asko agindu eta bere agindupeko eremuan mugitzen den oro zorrotz kontrolatzen duten horietakoa; horregatik, herrian inork ez du pausorik ematen berak jakin gabe.




    Aitak ezin du alkatea begi parean ikusi, aspalditik datorren kontua da, eta Davidek ez daki ondo zergatik dioten halako gorroto bizia elkarri, alkateak ere begitan baitauka aita, eta biei igartzen zaie herriko tabernan batera egokitzen direnean edo kalean topo egiten dutenean. Diosala egin egiten diote elkarri, baina begietara begiratu gabe. Aho itxiarekin eta gogorik gabe agur egiten dio batak besteari. Edukazioagatik egiten dute eta aurrean jendea begira dagoelako. Tentsio handia eta deserosoa sortzen da giroan, biak teilatupe berean daudenean. Inoiz ez dira ondo etorriko. Aitaren begietan alkatea jauntxo handiuste bat da, kazike eskrupulurik gabea. Alkatearen begietan, berriz, aita bazterrak nahasten dituen endredatzaile bat da, iraultzaile bat. Behin edo behin kontatu diote, oso azaletik bada ere, aita herri hartako medikua ez bada –bere desiorik handiena dena bide batez esanda– alkatearengatik dela, pertsonalki enkargatu baitzen aitak Osasun Zentroan eskatu zuen plaza uka ziezaioten. Agidanean, hariak mugitu zituen oso goian, hara destinatu ez zezaten, nahiz eta puntuak sobran zituen plaza hura legez irabazteko eta eskubide osoa zuen hartarako; horrenbestez, hiriko ospitalean plaza hartzea beste erremediorik ez zuen izan, eta han lan egiten du urte osoan, udan autoa hartu eta herrira joateko falta zaiz­kion egunak kontatuz. Berrogeita bost minutu eskasetan iristen da, autobideari eta bide lasterrari esker. Eta ez da joaten udan bakarrik, udaberria iritsi orduko, aste bukaera guztietan agertzen da han, eta David amarekin geratzen da, amarekin egotea tokatzen ez bazaio ere.




    Horrela, bada, mundua mundu denetik uda guztietan egiten zuten bezala, han abiatu ziren O Con da Saínzako herrira, etxean zeuzkaten maleta guztiekin autoa goraino beteta eta, janariaz aparte ezer erostera joan beharrik izan gabe, hilabete osoa aguantatzeko asmoarekin (egia esanda, aspaldiko urteetan alokatzen zuten etxe hartan, hogeita hamar egunez bizilekutzat zuteneko hartan, apenas otordurik egiten zuten gosariez gain. Denbora guztia kanpoan ematen zuten, aitak bereziki, batzuei eta besteei bisita eginez joaten baitzitzaion eguna; gainerakoan, tabernan pasatzen zuen denbora gehiena; goizetan, hala ere, korrika egitera irteten zen, eta batzuetan lagun batekin nabigatzera ere joaten zen; bigorexikoa zen, hau da, egunero kirola egin behar izaten duten morroi horietako bat, eta urteetan sartuxea egonagatik sasoi betean zegoen. Urtearen gainerako hiletan, igerilekura joaten zen afaldu aurretik, eta ordu pare batez igeri egiten zuen inoiz hutsik egin gabe). Davidek uler dezake aitak herria idealizatua izatea eta munduko lekurik onena iruditzea. Berak ez du ukatzen leku polita denik, ezagutzen dituenen artean ederrenetako bat; ibaiadarraren gainean dago haize lasterretatik, hotzetik eta berotik babesean. Denboraren joanetik ere babesturik dago, ordea. Eta ez da hori bere iritzia, aitarena baizik, hark harrotasunez esaten baitu leku hura beti berdintsu mantentzen dela, berak umetatik gogoratzen duen bezala dagoela gaur egun ere eta hori herriak daukan «xarmaren parte» dela. Eta Davidek ez dio kontra egiten. Horretan behintzat ados egongo da bizitza osoan aitarekin: O Con da Saínzako herria Erdi Aroan dago edo Pleistozenoan edo atzerago orain­dik. Han ez dira gauzak behin ere aldatzen. Han guztiak bere horretan dirau, batere mudatu gabe mundua mundu denetik eta denboraren hastapenaren hastapenetik. Alkate bera dute joan deneko hogeita hamar urteotan. Tabernan bada egutegi bat 1984ko telesail batekoa! Eta errepideko marrak azkeneko aldiz pintatu zituztenean, telebista zuri-beltzean zen artean.




    –Zer dago, ba, han, aita? –galdetu zion autoan abiatu zirenean, etsi-etsian azkeneko ahalegina eginez erruki eske edo, gutxienean, aitak beragatik pena pixka bat sentituko zuelakoan. Aitak haur baten irribarre zoriontsua zeukan aurpegian.




    Zeharretik begiratu zion, autobidearen sarrerari adi.




    –O Con da Saínzan zer dagoen? –irribarre are eta zabalagoa egin zuen–. Txantxetan habil, ezta? –Hori besterik ez zion esan, ea brometan ari zen, adarjotzea baino ezin baitzen izan herri kaskar hura mundiala ez dela pentsatzea ere, mapan galduta egonagatik.




    Davidek hainbesteko gogoa zeukan herri hartara joateko nola bere partetan baloikada bat jasotzeko... Batere ez, alegia!




    O Con da Saínzako herrian taberna bat dago, hondartza bat (txikia, marea biziak daudenean ez da hondarrik geratzen toalla bat jartzeko ere), ontziola zahar bat erdi eraitsia, pinudiak, oteak eta sasiak eta herriaren erditik pasatzen den errepide bat, gutxienez orain dela mila urte konpondu behar zutena. Beste kamio guztiak karrika estuak dira, auto bat pasatzeko zabalera ere ez dutenak; herriko kaleetan ia inoiz ez da jenderik ikusten, hilaren azkeneko ostiralean izan ezik, orduan azoka izaten baita, eta bat-batean milaka pertsona agertzen dira batek daki nondik irtenda.




    (Tira, hori horrela ere ez da egiaz. O Con da Saínzako herria horrela ikusten zuen bakarra David zen. Egia esateko, arrantzaleen herri txiki bat da, Galizia osoan zehar han eta hemen sakabanatuta dauden beste askoren antzekoa. Tabernaz gainera, izozki-denda bat dute, banku bat, liburutegi bat, Osasun Zentro bat eskualdeko hainbat udali zerbitzua ematen diena, eliza handi bat oso antzinakoa, eskola bat... Behin aitak esan zion mila biztanle inguru zituela herriak. Ba, beharbada bai. Bere ustez askoz ere gutxiago ziren, ordea).




    –Herriari ez diok begi onez begiratzen, eta dena txarra iruditzen zaik. Animatu hadi, motel, saiatu behintzat. Nire oporrak dituk! Nirekin hator, bai, eta ondo pasatzen saiatu beharko huke.




    Eta segi berean, teman... «Nirekin hator...». Berekin ez joateko aukerarik balego bezala...




    –Ailegatu gaituk!




    Betiko etxera iritsi ziren, kamio nagusiaren ondoan zegoenekora, Kale Nagusiko 20. zenbakira, hain justu ere. Atzean utzi zuten Susoren taberna eta «benvidos a o con da saínza» jartzen zuen kartela ere bai (hain handia zen, ezen New Yorkera iritsi zirela ematen zuen). Etxea normala zen, xumea, nahikoa biontzat: solairu bakarra zeukan eta urtero alokatzen zioten Isabel andreari; etxekoandrea herriko beste bi etxeren jabea ere bazen gutxienez eta negozio ederra egiten zuen aita-semeak bezalako udatiar fidelei esker.




    Etxekoandreak pozik hartu zituen. Aitak, berriz, ezin zuen zoriona disimulatu. Hegazkin bateko pilotu batek, ekaitz betean lur hartu eta bidaiari guztiei bizitza salbatu ondoren, ez luke motorra hain kontentu itzaliko.




    Bost urte inguruko ume txiki bat, bainujantzian, baloi bati ostikoka zebilen paretaren kontra, eta ez zen beste inor ikusten ez alde batetik ez bestetik.




    Munduko Toki Bakartiena zen hura.




    –Ea, lagundu gauzak sartzen.




    Nazka-nazka eginda, mugikorra atera zuen aurreko poltsikotik atzekoan sartzeko. Pantaila ukitutakoan argitu egin zen, eta Andrea eta bera zeuden argazki bat agertu zen.




    –David, neska gehiago ere bazaudek munduan. Gaindituko duk Andrearena. Nik hire amarena bezala.




    Mutilak mugikorra gorde zuen.




    –Neska gehiago egongo dira, ez dizut ezetz esango. Baina ez herri honetan, hori seguru. Eta baldin badaude eta argiak badira, honezkero alde egin dute hemendik betiko.




    


  




  

    PISCISEN EGUNKARIA




    Badakit L. nire bihotzeko azukre koskorra dela. Badakit L.k osatu egiten nauela.




    Badakit biok bat garela eta elkarrekin gaudenean pertsona bera garela.




    Badakit ni L.rentzat eginda nagoela eta L. niretzat.




    Orduan, batzuetan zergatik egoten naiz hain triste berarekin irteten naizenean? Zergatik ez dit konfian­tzarik ematen haren maitasunak?




    Batzuetan akabatu egiten nau hainbesteko frustrazioak.
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    Halako aita enrollatua izatearen problema da azkenean nahi ez duzuna ere kontatzen diozula eta lagunei ere aipa­tzen ez dizkiezun kontuak esaten dizkiozula. Mila bider agindu zion bere buruari isilik egoteko, kontu hartaz ez esateko ezer, baina azkenean jaulki egin zitzaion.




    Elkarrizketa autoan izan zuten.




    –Isilik hago, David.




    –Goizeko zortzi eta erdiak dira, aita, lo nago.




    –Aitzakia ederra, baina ni ezin nauk engainatu. Bazakiat noiz hagoen nekatuta eta noiz kezkatuta. Hi hitzontzi hutsa haiz, urpean ere ez dakik isilik egoten, eta orain hain isilik bahago, seinale zerbait baduala. Zerk kezkatzen hau?




    David ez zegoen prest ezer esateko, inola ere ez. Burutik ez zitzaion pasatu ere egiten Andreaz hitz egitea eta hartaz itsu-itsu maiteminduta zegoela esatea (beste hiruzpalau zeuden bezala). Hartaz pentsatzen zuenean, amorrua ematen zion, bazekien-eta Andrea ez dela ikaragarri polita. Ez, ez da. Badaki institutuan badirela ehun bat neska hura baino ederragoak. Bueno, ehun igual ez, baina bai bakar batzuk. Pare bat dozena bai, seguru. Bere gelan bertan badira gutxienez hiru neska Andrea baino politagoak. Hala ere, esplikatu ezin duen arrazoiren batengatik Andreaz maitemindu zen Xoséren etxean, lagun-lagunak ez izan arren hark bere urtebetetzera gonbidatu zuen igande hartan. Ordurako, begiz joa zuen Andrea, noski, baina neskak bera ez. Nola gertatu zen ondo jakin gabe, Andreak, haren lehengusina Isabelek, Txemak (klaseko beste bat) eta berak Xoséren kuartoan bukatu zuten. Gainerako gonbidatuak iritsi aurretik gertatu zen, eta ordu erdia edo iraun zuen, asko jota.




    Txemak esan zuen botila jokoarena. Joko txatxu bat da: botila bat hartu eta birak emanarazi behar zaizkio, eta, gelditzen denean, proba bat jarri behar zaio apuntatzen dionari. Aurreneko tiroan nori tokatuko, eta Andreari.




    –Hara! Ba, niri musu bat eman beharko didazu –esan zuen Txemak, segundo bat galdu gabe.




    Andreak nazka aurpegia jarri zuen. Eta ez zen gutxiagorako. Txema, baboa izateaz aparte, zerri galanta da, eta egun osoa betikoan pentsatzen egoten da, betiko zeran.




    –Zuri musua eman baino nahiago... beste honi eman.




    Beste honi David zen.




    Eta hola, abisatu gabe, musu eman zion ahoan. Ezpainak estututa eman zion, ahoa itxita, mmmuuuaaa edo antzeko hotsa ateraz, eta horrek intentzio erromantiko guztia kendu zion musu txepel hari.




    Davidek, hala ere, urduri eta arreta galduta igaro zuen arratsalde osoa, inork igarri ez bazion ere. Lagunak Play-an jokatzen ibili ziren eta jan-edanean (norbaitek ginebra botila bat eraman zuen ezkutuan, eta azkar asko hustu zuten); Davidi ez zitzaion ezer sartzen, ordea. Arratsalde hartatik aurrera, Andreaz lela-lela eginda geratu zen, zeharo maiteminduta, eta ezin zuen beste ezertaz pentsatu. Ikasketak ez ziren bere lehentasuna, noski. Andrea besterik ez zeukan buruan. Andreak, ordea, ez zion gehiago begiratu arratsalde osoan musua eman zionetik, musua izan ez baina musutik zerbait bazuen sasi-musu hura ezpainetan jarri zionetik, zeren neskarentzat garbi baitzegoen musuarena pasadizo inozente bat izan zela, segundo erdian ahaztu zuen garrantzirik gabeko kontu bat. Gainera, mutila zeukan. Musu eman zion egunean ere ja bazeukan, Batxilergoko bigarren urteko mutil bat (hasi zaitez lehian Batxilergoko bigarrengo batekin...). Davidek motorrean pasatzen ikusten zituen, neska atzean mutilari gerritik helduta. Askotan ikusi zituen instituturako bidean. Inbidiak akabatzen. Bere burua torturatuz, neskaren eskutxo zuri haiek gogoan, motorrean mutilari nola heltzen zioten ikustean. Gainera, mutil handia zen, bizarra mozten hasia zena (Davidek hamasei urte ditu, baina oraindik ez da hazi, bere gelako beste batzuk bezala. Oraingoz bibote proiektu bat du eta bixar solte batzuk kokotsean han eta hemen; amak esaten dio hobe dela horrela. «Orain ume aurpegia daukak, baina handia egindakoan, mutil eder askoa izango haiz». Ederra izango da, bai. Kristorena. Baina nahiago luke luzatzeko tiraldia orain joko balu eta berehala hazi eta gizonduko balitz, aukeran uda honetan bertan, aitak itsu-itsu maite duen herri purtzil horretan gatibu egon bitartean. Bere gorputza espabilatuz gero, Andreak akaso eskainiko zion begirada bat gutxienez...).




    David tristurazko zulo estu eta beltz batean barruratu zen gero eta gehiago, ikasturteak aurrera egin ahala neskarekin inoiz ez zuela ezer izango ulertuz zihoan neurrian.




    Eta, esateko asmorik ez bazuen ere, azkenean atera egin zitzaion, eta begiratu ere egiten ez zion neska batez maiteminduta zegoela aitortu zion aitari.
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    Andrearen oroitzapena kolpetik desagertu zitzaion, aita garrasika entzun zuenean leihotik begira zegoen norbaiti agur eginez; leihokoak ere gogotsu astintzen zituen besoak. Tabernako lagunen bat izango zen, seguru asko. Edo txikitako lagunen bat.




    –Ea, David, mugitu. Trasteak barrura sartuko ditiagu, bai, eta ordenatuko ditiagu gero pixkanaka.




    –Ederki ari zara! Amorratzen zaude tabernara joateko lagunetara, ezta?




    Andre heldu baten ahotik irtendakoa iruditu zitzaion Davidi bere esana. Aitari barregura eman zion hura entzuteak. Eta Davidi ere bai.




    –Hik zer egiteko asmoa daukak?




    Aita serio jarri zen estreinakoz.




    –David, hilabetea pasatu behar diagu hemen. Baina denbora guztian petralduta egon behar baduk, buelta erdia eman eta martxa egingo diagu. Ez haut horrela ikusi nahi. Horrela heure burua mikazten duk eta ni ere bai. Serio ari nauk. Esadak oraintxe bertan, eta martxa egingo diagu.




    Esan zion bezala esan ziolako, benetan ari zela ulertu zuen.




    –Ea, zoaz lagunetara, baina aurrena falta dena etxera sartuko beharko dugu, ala? –emakume heldu baten ahotsa zen, bai. Beharbada horregatik, zerbait gehiago eransteko premia izan zuen–. Ni hondartzara joango naiz ea norbait topatzen dudan elkarrekin barre pixka bat egiteko.




    Berak ere ez zuen sinetsi. Baina aitari, aurpegia nola aldatu zitzaion ikusita, balio izan zion.
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    Festarako gogoz dabilen mutil gazte bat zirudien aitak (urduri, trasteak autoaren maletategitik edozein modutan atera eta edozein tokitan utzi zituen, handik hanka egiteko amorratzen zegoenez); Davidek, berriz, han agintzen zuena eta kargu hartzen zuena ematen zuen. Autoa hustutakoan, eta David konturatu baino lehen, aita atean zen handik alde egiteko prest.




    –Utzak hori orain. Bazkalondoan ipiniko ditiagu gauzak bere tokian. Edo gauean!




    Eta han joan zen bizi-bizi, hondartzara joan eta, digestioa egin ez arren, uretan sartzeko desiratzen dagoen ume bat bezala. Irtetean, etxeko atea itxi zuen, eta David han geratu zen bakarrik, udako egun batean, abuztuaren lehenean, goizeko hamarretan, sala izugarri handi batean, bizitza osoan han egon den eskaizko sofa berde baten aurrean; sofa berdea toki batzuetan puskatuta dago, bizitza osoan egon den bezala, eta pixka bat okertuta dago ezkerraldera, bizitza osoan gogoratzen duen bezala; betiko telebista zaharra eta txikia, eta haizagailua, han goian, batek daki noiztik geldi dagoena. Seguru asko, bizitza sortu zenetik. Poltsa guztiak lurrean, han eta hemen sakabanatuta. Eta hantxe bi maletak ere, ordu batzuetan zain egon beharko zutenak, norbait etorri eta ireki arte, zeren berak ez baitzuen asmorik bere gain hartzeko maleten barruan ekarri zutena atera eta txukun ordenatzeko lana.




    Aita desastre bat bazen eta bere burua antolatzen ez bazekien, allakuidaos!, ez zen bera hasiko lan guztia egiten!




    Zer pulamentu zen hura, ordea: mundua aldrebes.




    Bere gelara joan zen. Han zegoen betiko ohea, betiko kuartoan, atzeko aldera ematen zuen betiko leihoarekin (sasiak hartuta zegoen alde hura, eta oihan sarria, itxi-itxia, sortu zen bertan; David seguru zegoen klase guztietako zomorro hegalariak eta karraskariak erruz zeudela han); gelako pareta zuria ere beti bezala zegoen (seguru norbait konturatu zela, aurreko mendean edo haren aurrekoan, pintatzeko premia zeukala, baina hurrengo urterako utziko zuen, eta utzi eta utzi, gaur arte); eta han zegoen betiko armairu hura ere bizpahiru pertxekin (berak askoz ere gehiago behar zituenean!), urtero puskatzeko mehatxua egin baina inoiz apurtzen ez zena. Aitak beti esaten zuen bezala: «Kobratzen digutenarekin, ezin hasiko gara ezer eskatzen». Hutsa pagatzen zuten etxeko errentagatik. Baina, egia esateko, ez zen sinestekoa etxe hartan egoteagatik inork ezer pagatu zezakeela pentsatzea ere. Abuztuaren 31n handik irteten zirenean, asko ere hobeto uzten zuten etxea, hilaren hasieran hartzen zutenean baino ere.




    Komunera joan zen. Konketaren gainean dagoen ispiluekiko armairua ireki zuen. Han zegoen, baso berdean (zikinak zituen ertzak; garbitu beharra dago), iaz utzi zuen bizarra mozteko aitzurra. Aitak erosi zion «sudurpean dauzkaan hiru bixarrak kentzeko. Moztu itzak, bestela ez duk-eta neskatan egingo». Orduan barregura eman zion aitaren ateraldiak. Orain ja ez. Neskatan egin han? Norekin?




    Ispiluan mutil triste samar bat ikusi zuen. Begietan igartzen zitzaion. Amak edo munduko beste edozein emakumek mutil polit-polita dela esango du, baina berak mutiko bat ikusten du ispiluan, gaztetxo heldugabe bat, arrunta, interesgarritik gutxi duena. Ezin zuen Andrearen atentzioa erakarri, hori bistakoa zen. Eta bera babo galanta zen hark eman zion musuarekin liluraturik jarraitzeagatik, ondo asko baitzekien Txemari ez emateagatik bakarrik eman ziola berari. Hola izan baitzen. Nahiago beste honi eman, holaxe esan zuen. Bera egon beharrean, beste edozein morroi egon balitz han, hari emango zion musua, eta aio Pelaio! Andrearentzat ez zuen batere garrantzirik izan. Ez zuten hartaz gehiago hitz egin, ez hurrengo egunean ezta urteko gainerako egunetan ere. David ez zen ausartu kontua ateratzera. Ez hura eta ez bestelakorik. Egia esan, handik aurrera ez zioten elkarri gehiago hitz egin ikasturte osoan. Ezta institutuko eguneroko gauzen gainean ere. Amildegi handi bat sortu zen bien artean, amildegi hondogabea, gaindiezina, hagitz luzea eta beldurgarria berarentzat, musua izan ez zen musu batengatik maitemindu zen babo konpletoarentzat.




    «Nahikoa duk, David, nahikoa duk. Utzi behingoz heure burua zigortzeari», esan zion ispiluko mutilari.




    Bai, horixe egin behar zuen: bere burua zigortzeari utzi. Ez zegoen ondo bere buruarekin. Ez zen kapaz oreka puntu bat aurkitzeko haren gainean asentatzeko, eta egun berean eta bost minutu eskasetan pasatzen zen euforiatik etsipenera edo lasai egotetik amorratuta eta munduarekin haserre egotera. «Denok izan diagu hire adina, David. Orain­ gauza asko ezingo dituk ulertu». Aitak esan zion hori aurreko batean, bera lehertu eta eztabaida izan zutenean, Jainkoaren eskutik hain urrun zegoen leku hartara joan nahi ez zuelako abuztu osoa igarotzera.




    Bai. Bere burua hain gaizki tratatzeari utzi behar zion. Bere gorputza onartu behar zuen. Haziko zen, bai. Eta bere burua ere onartu behar zuen. Ikasiko zuen, bai, gauzak entenditzen.




    Bere burua gehiago maitatzen hasi behar zuen.




    Maleta bat zabaldu zuen bainujantzia hartzeko. Aitak gauzak gero ordenatuko zituztela esan bazion, gero ordenatuko zituzten. Lagunetara joan zela tabernara? Ba, bera ere joan egingo zen buelta bat ematera. Lagunetara ez, han ez baitzeukan lagunik.




    Bainujantzia jantzi eta etxetik irten zen, beti bezala giltzari eman gabe; ez berak ez aitak inoiz ez zuten atea giltzaz ixten, herri hartan nekez sartuko baitzen inor besteren etxean.




    Han zegoen hondartza. Txikitan ikaragarri handia begitantzen zitzaion; orain, berriz, txikiegia iruditzen zaio buruan egina daukan ideiarako. Onena, zerbait ona esate aldera, han beti zegoen lasaitasuna, ez baitzen jende asko joaten hondartza hartaraino. Herriko gehienak eta han inguruan izaten ziren turista apurrak herritik kanpo zeuden hondartzetara joaten ziren, handiagoak baitira eta askoz ere hobeto prestatuta baitaude jendeari zerbitzuak emateko; tabernak daude, sorosleen postuak, dendak... Herriko parte hartara joango balitz, beharbada zerbait (edo norbait) interesgarria aurkituko zuen entretenitzeko. Zerbait interesgarria eta, batez ere, bere adineko jendea. Baina zegoen lekuan, taberna eta lonjaz gain, haur parke hondatu bat besterik ez zegoen zabu puskatu batzuekin.




    Barkuen Hilerriraino joatea erabaki zuen; ontziola abandonatu bat da hondarra bukatzen den lekuan, hondartzako haitz bakarrak pasa eta aurreraxeago, justu tabernaren aurrean. Orube abandonatu bat da eta alkatearen familia da jabea.




    Mendeak daramatza abandonatua. Aitak gaizki esaka jarduten zuen, kristorenak eta bi esanez, udalak egoera tamalgarri hartan zeukalako leku hura. «Bai, ba», esaten zuen, «espekulazio kolpe baten zain zaudek promotoreren bati saltzeko, eta gero luxuzko etxeak altxatuko ditiztek hondartzaren ondoan». Uda guztietan ateratzen zen gai hura hizketaldiren batean, eta ez beren artean bakarrik, herriko jendea zatituta baitzegoen. Alde batean alkatearen aldekoak zeuden (ia denak, alkateak zer edo zergatik ateratzen baitzuen gehiengo osoa beti, hauteskundea joan hauteskundea etorri), eta haiek ez zuten gaizki ikusten luxuzko urbanizazio bat egitea, udalaren asmoa zen bezala (alkateak milioikada batzuk irabaziko zituen, noski, orubearen jabea zenez). Eta beste aldean proiektuaren kontrakoak zeuden; oso gutxi ziren, lau katu (aita haietako bat), eta inguru hura berreskuratu eta hondartza luzatu nahi zuten, ontziola eraiki baino lehen zegoen bezala utzi dena, herritar guztiek toki hartaz disfrutatu dezaten. Aspalditik zetorren auzia. Davidek eztabaida gogor bat gogoratzen du (eta artean ez zuen zazpi urtetik gora izango) alkatearen (orduan ez zen bera, gaurkoaren aita baizik) eta bere aitaren artean, auzi hori zela eta. Tabernan gertatu zen, eta ez du gogoratzen zer esan zioten elkarri, baina bai aitak eskutik heldu ziola handik irteteko eta umeak galdetu zionean zergatik zihoazen handik hain modu zakarrean, haserre samar erantzun ziola «guk ez diagu kazike zikinekin kafea hartzen» edo horrelako zerbait. Ez du hitzez hitz gogoratzen esan ziona, baina bai antzeko purrustada bota ziola.




    Orain, hazitxo dagoela, badaki lege batzuk jarri dituztela hondartzaren aurrean etxeak egiten ez uzteko. Eta badaki alkateari eta udalari ez diela batere graziarik egiten horrek, eta urte asko daramatzatela buru-belarri lanean egoera horri buelta emateko, orube horretan etxeak egiteko baimena eman diezaieten. Inguru abandonatua dela argudiatzen dute, eta gaur leku mortu eta baliogabea dena, auzo oparoa bilakatuko litzatekeela txaletei esker.




    Aspaldiko urteetatik dator auzia, bai, baina bizi-­bizirik jarraitzen du oraindik. Etorri ziren egunean, Davidek ikusi zuen, herriko sarreran, baten batek pintada handi bat egin zuela horma batean, arraina gazitzeko fabrika zahar abandonatuan, eta mezua ezin zen argiagoa izan: ekologista putak, kanpora o con da saínzatik!




    Disputaren gune hura, denek Barkuen Hilerria esaten ziotena, inguru hartako lekurik onena iruditzen zitzaion goizeko ordu horietan joateko. Hondartzarako goiztxo zen, eta itsasoko ura jelatuta egongo zen abuztua izanagatik; egia esan, han inoiz ez zuen bero handirik egiten, ezta uda betean ere.




    Aitak orain dela urte asko kontatu zion istorioa, ume txikia zenean (beldurtzeko asmoz, dudarik gabe). Esan zion Barkuen Hilerrian itsasoan galdutako marinelen espirituak bizi zirela, inoiz agertu ez ziren gorpuen arimek han hartzen zutela egoitza. Esan zion, lurra eman ez zietenez, zeharo hil ez balira bezala zela, eta horregatik haien arimek barkuak bilatzen zituztela, haien barruan gordetzeko, modu horretan itsas hondoan usteldu beharrak eragiten zien amorrua baretuko zitzaielakoan, eta nola bizien itsasontzietan ezin ziren egon, bada, leku hartan abandonatu zituzten barkuetan bizi zirela. Eta, barku haiek bezala, ahaztuta omen zeuden itsasoan hildako marinelen arimak ere; inork ez omen zituen gogoratzen. Esan zion kontuz ibiltzeko, Barkuen Hilerrira joaten bazen, gerta zitekeelako ustekabean fantasmaren bat agertzea, eta, hark madarikazio bat botatzen bazion, sekula betiko jarraituko ziola.




    Seguru asko oso txikia zenean entzun zuen istorio hura eta beldurra eman zion. Orain ja ez, noski. Goiza han emango zuela erabaki zuen. Txatar, egur heze eta barkuen eskeletoen arteko isiltasun hartan, melankolia ezkutatu ahal izango zuen.




    Triste samar eta pentsakor zegoen, eta Andreaz pentsatzen ari zen, pentsatu nahi ez bazuen ere. Mugikorra bainujantziaren poltsikoan zuela, lagunak etorri zitzaizkion burura, eta abuztu hura hirian nola igaroko zuten imajinatu zuen: hilabete osoa berentzat, hilabete normal bat gauza normalak eginez.




    Kristoren gogoa zeukan hamazortzi urte betetzeko...
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    Artean oso goiz bazen ere, eguzkiak bete-betean jotzen zuen eta ez zegoen hodeirik zeruan, batere normala ez dena O Con da Saínzan, nahiz eta, aitaren esanetan, «mikroklima pribilegiatua daukan»; hitz egiteko modu poetiko (patetiko) horrek esan nahi du euria atertu gabe egiten duela urte osoan, baita udan egun askotan ere. Mikroklima famatu horren eraginez, hodei gris batzuk agertzen ziren ia egunero, eta eguraldiak itxura ilun beldurgarria hartzen zuen edo euria zarra-zarra egiten zuen, sasoia ez bazen ere. Alde on bakarra, inoiz ez zuela hotzik egiten eta David igual-igual bainatzen zela hondartzan. Gogoan du behin, umetan, zaparrada haietako batean, euria epel-epela zetorrela goitik behera, eta bera eta herriko beste ume batzuk (txikitan irudipena zeukan ume gehiago zirela leku hartan) pozak txoratzen ibili zirela euripean, ekaitza handia izan arren.




    Espaloirik gabeko kamio hartan oinez hasi zen. Espaloiaren beharrik ere ez zegoen, autoak oso noizean behin pasatzen baitziren handik; eta nahikoa zen baztertzea. Trafikoa handiagoa zen udaleko beste sarreran, atzeko hondartzetara eta autobidera ematen zuen errepidean. Mutiko bat baloiari ostikoka ari zen paretaren kontra; aita-semeak iritsi zirenenean ere, ordu eta erdi lehenago, hartan zebilen (pareta baloikada markez josita zegoen, negutik heredatuak seguru asko, lokatz orbanak baitziren inoiz zurixka izan zen pareta hartan pegatuak); hepa esanez diosala egin zien, eta «nirekin jokatu nahi duzu?» galdetu zion Davidi.




    Hura entzutean, hantxe bertan hiltzeko gogoa etorri zitzaion. Zenbat urte izango zituen mukizuak? Bost? Eta bost urteko umemoko batekin jolasean ibiltzea al zen uda hartan ondo pasatzeko egin zezakeen guztia? Ezetz esan zion; ez zen konturatu, ordea, umeak merezi ez zuen mespretxuarekin atera zitzaiola ahotik ez hura.




    Tabernaren aurretik pasatu zen, eta aita barran ikusi zuen beste hiru gizonezkoekin, ozen hitz eginez. Ezin jakin zertaz ari ziren. Inporta ere ez. Eskuinera hartu eta haitzetan gora igotzen hasi zen, ontziolara edo, aitak eta herriko guztiek esaten zioten bezala, Barkuen Hilerrira joateko. Garai batean, agidanean, izan zen bide bat haraino autoentzat edo gutxienez jendearentzat, baina jada ez zegoen haren arrastorik, eta, bidea izan bazen, sasiak janda egongo zen, zeren bere kuartoko leihoaren atzean zeuden sastraka itsu haiek, uretan izan ezik, toki guztietan baitzeuden.




    Kartel erraldoi bat zegoen, denboraren eta hezetasunaren poderioz erdi puskatua: Construcciones Arena Blanca jartzen zuen eta alkatearen emaztearen enpresa eraikitzailearena zen; kartelak «hondartzaren aurrean luxuzko txaletak» egiten hastekotan zirela iragartzen zuen. Hura zen hainbeste urtetan paralizatuta egondako proiektua.




    Arnasestuka igo zen haitzetan gora. Bide erdian zegoenean, harkaitz garaienetan, gelditu egin zen bi gauza egiteko: arnasa hartzeko (aitak adarra jotzen zion, bera baino sasoi hobeagoan zegoela esanez), eta gain hartatik herri osoari patxadaz begiratzeko. Aitortu beharra zeukan O Con da Saínza ikaragarri polita zegoela; ikustekoa zen itsasadarra lehorrean gozo-gozo nola barruratzen zen. Marea behe-behean zegoen, eta oinez joan zitekeen hondartzaren aurrean zegoen uharte txikira. Izenik ez zeukan uharte txiki hark eta, baldin bazeukan berari behintzat ez zioten inoiz esan. Ehunka aldiz izana zen han aitarekin udako oporretan, eta aurten ere joango ziren seguru asko egunen batean. Etxean bazuten txalupa bat, etxekoandrearena, eta, uda guztietan gutxienez behin, txukundu eta uretara botatzen zuten itsasadarrean arraunean ibiltzeko. Eta ikaragarri gustatzen zitzaion.




    «Oxala, aurten ere joango bagina!», pentsatu zuen bere artean. Udan egiten zuten onena zen, alde handiarekin, gainera. O Con da Saínzako uhartea bisitatzera joatea, alegia. Esan zezakeen alkate jaunaren uhartea ere. Hura ere alkatearena baitzen. Uhartean garai batean lurra lantzen zuten herritarrek –artoa, batez ere–, baina alkateak sail guztiak erosi zizkien jabeei. Uharte oso-osoa ez zen berea, hala ere, hondartza txiki bat baitzuen atzeko aldean. Baina praktikan esan zitekeen, O Con da Saínzako herrian beste gauza asko bezala, uhartea on Xulio Alkate Eternalarena zela. Nolanahi ere, legez berea izanagatik, uharte osoa bisitatu zitekeen, lursail txiki bat izan ezik; barruti hura harresi batez inguratua zeukan eta egundoko txalet puska eraikia zuen han. Terreno hura lekurik onenean zegoen, noski. Uharteko parterik gorenean. Itsasoaren gainean. Altuera hartatik bistak ezin hobeak izango zirela imajina­tzen zuten guztiek (imajinatu, besterik ezin egin, han ezin baitzen inor sartu).




    Haitzetatik behera jaisten hasi zen. Behean sasiartea hain hazita zegoen, non harrizko moilaren aurreko aldea hartua zeukan. Haitz batetik salto egin, harri gogorraren gainera erori eta oreka galdu zuen. Belaunburu bat urratu zuen. Min pixka bat hartu zuen, hutsa, baina nahikoa hara joan izanaz damutzeko. Ez zitzaion erraza egingo handik irtetea; beraz, hobe zuen bueltan ur ertzetik joatea, oinetakoak erantzi eta itsas beherak agerian utzi zituen arroken artetik itzultzea. Tontoa izan zela konturatu zen haitzetatik joateagatik, bide errazagoa bazeukanean.




    Berak gogoratzen zuen bezala zegoen dena. Han segitzen zuen habearte txiki hark, pareta grafiteroen sinadurez josia zeukana; hura ikusita garbi zegoen leku hura abandonuan utzita zegoela aspalditik. Aberatsentzako luxuzko urbanizazioa izan behar zuena zabortegi zikin bat zen ustelkeriaz, hezetasunez eta zabarkeriaz betea. Joan zen urtean baino askoz ere sastraka gehiago zegoen, edo hori iruditu zitzaion behintzat. Arropa zikina eta koltxoi baten hondakinak ere bazeuden, eta horrek esan nahi zuen han jendea bizi izan zela noiz edo noiz; bistan zegoen, ordea, ez zirela modu «normalean» bizi.




    Barrura sartu zen, alde guztietan zeuden putzuak ez zapaltzen saiatuz, putzu zikin haietan flotatuz era guztietako material ilunak zeuden eta. Eskuinean, han zeuden oraindik bi txalupa berdeen hondakinak eta ohol asko ere bai; Davidek pentsatu zuen garai batean tailer hartan egiten ziren lanen lekuko isilak zirela eta horregatik zeudela han, jarduera haren oroigarri gisa edo. Egur asko zegoen, mordo bat, (zurezkoa zen egitura bera ere), eta nahikoa litzateke txinparta txiki bat, minutu gutxi batzuetan osorik erretzeko. Sinesgaitza ere bazen, handik pasatu zirenak hainbeste urtetan halako zabarkeriaz jokatu arren, inoiz ezer ez gertatu izana eta toki hura oraindik zutik jarraitzea, nola edo hala.




    Argi hori bat bizi-bizi sartzen zen estalpera. Hori berria zen, ez zuen aurreko urtetik gogoratzen, baina bazegoen esplikazio bat: ohol batzuk erori ziren sabaitik, seguru asko neguko haizeteen biktima, urte hartan haize boladak handiak eta ugariak izan ziren eta.




    Eta orduan entzun zuen.




    Ontziolaren bukaeratik, garai batean seguru asko bulegoak egon ziren tokitik, kantu baten antzekoa entzun zuen. Letania moduko bat. Murmurio bat, otoitz bat zirudiena. Haizea hizketan ari balitz bezala. Zerbait arraroa eta sakona.




    Bai.




    Ahots bat gailentzen zen.




    Geldi-geldi egon zen, hobeto entzuteko.




    Ahotsak gero eta indar handiagoa hartu zuen, harik eta garrasi garratz eta basati bat entzun zen arte, piztia izugarri baten sabeletik irten balitz bezala. Basapiztia zauritu baten intziria zen. Animalia izugarria izan behar zuen.




    Egundoko sustoa hartu zuen. Beldurra hezurretaraino sartua zuen. Zerbait goraka zetorkion, elektrikoa, oinetako behatzetatik hasita buruko azkeneko ileraino. Izua.




    Beldur latza. Beldur garbia, gardena eta basatia. Arrisku sentsazio larria.




    Jiratu egin zen, toki hartatik ahalik eta azkarren ihes egiteko.




    Segundo erdian gogora etorri zitzaizkion leku haren gainean umetan kontatzen zizkioten istorioak, Barkuen Hilerrian eternitate guztirako harrapatuak gelditzen ziren hildako marinelen espiritu, fantasma eta agerpenei buruzko kontu beldurgarri haiek guztiak.




    Eta orduan atzeko atean hotsak entzun zituen; ateak kirrinka egin zuen, ez zegoen geldi eta itxita, urte askoan egon zen bezala, eta zabaldu egin zen.




    Ez zen geratu zain, nor zen ikusteko. Lasterka hasi zen herio batean, ahal zuen bezain bizkor.




    Sartu zen tokitik irten zen ziztu bizian; pentsatu gabe salto egin eta lehenengo haitzaren erdian erori zen. Altuera jauzian markaren bat hautsi ez bazuen, ez zen urruti ibili. Lehen ur ertzetik joatea erabaki bazuen ere, larritasunagatik, beldurragatik edo dena delakoarengatik, justu etorritako bidetik itzultzen ari zen; hau da, toki zailenetik.




    Ahal zuen bezain azkar korrika egin zuen, hankek eman ahala, arnasarik hartu gabe, barrutik garrasika, erabat konbentzituta baitzegoen hildako marinel baten fantasma (edo ehunena) atzetik segika zuela, eta eskua luzatuta lepotik helduko ziola, leku izugarriren batera eramateko.




    Pentsamendu inozoa zen.




    Baina berak ezin zion korrika egiteari utzi.




    Arrokaz arroka salto egin zuen, besoko ileak laztuta sentitzen zituela. Haitz batetik bestera salto egitean, min hartzen zuen oinetan. Lasaitu ederra hartu zuen harkaitz gorena bere aurrean ikustean, hara iritsi eta gero goitik behera eta askoz ere errazagoa baitzen dena.



OEBPS/font/AGaramondPro-BoldItalic.otf



OEBPS/font/Garamond.TTF


OEBPS/font/GalliardStd-Italic.otf


OEBPS/font/ComicSansMS.ttf


OEBPS/image/Azala_BarkuenHilerria_100.jpg
Francisco
Castro

BARKUEN
HILERRIA






OEBPS/font/GalliardStd-Roman.otf


OEBPS/font/AGaramondPro-Italic.otf


OEBPS/font/GalliardStd-BlackItalic.otf


OEBPS/image/2.jpg





OEBPS/font/Garamond-Bold.TTF


OEBPS/image/1.png
Francisco
Castro

BARKUEN
HILERRIA






OEBPS/font/AGaramondPro-Regular.otf


OEBPS/font/Garamond-Italic.TTF


