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“...Mas eu sempre soube que, a longo prazo,

tudo isso se converteria em palavras — sobretudo as coisas ruins,­

já que a felicidade não precisa de transformações. A felicidade é

seu próprio fim.”


Jorge Luis Borges


Sete noites


“...Seus segredos são os mais profundos que eu

já pude perceber em alguém e tento desesperadamente conhecê-los,

adentrá-los, tocá-los e ter intimidade com eles. Tento

desesperadamente entrar dentro de você, ou sentir você inteiro

dentro de mim — não sei as diferenças. Tento desesperadamente

entrar no seu mundo intransponível; às vezes, eu queria me

transformar em palavras, ou em sonhos, para que você pudesse me

fazer de sua expressão, para que você falasse através de

mim...”


Anotações feitas por Isaura antes de sua última

viagem.
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Mesmo

sabendo que aos poucos eu apodreço e que em breve não serei mais

que um monte de ossos em uma cova qualquer onde talvez nasçam umas

margaridas ou em alguma manhã venham pousar os canários, e, por

mais definitiva que seja esta certeza, pelo fascínio cada vez mais

forte que em mim exercem as águas cujo canto, em horas de calmaria,

se mistura ao das acauãs que tornaram a voar ao redor da minha

janela, eu ainda insisto em desvendar o obscuro de certas coisas

que me aconteceram e ainda acontecem.


E me pergunto sobre

o porquê dos carneiros: eles eram muitos, vinham nunca se soube de

onde, mas apareciam nas tardes de maio quando eu era uma criança,

e, às vezes, escondida de minha mãe, ia me encontrar com uma prima

que se chamava Dorinha. Ela usava uns vestidos rendados, sabia de

muitas coisas, mas naquele dia, não consegui entender por que não

quis me acompanhar para ver os carneiros atravessarem o rio, cujas

águas, com a mesma tonalidade, eu só voltei a enxergar anos depois,

quando já adolescente comecei a me aprofundar cada vez mais em

certas coisas.


Como naquelas que

aconteceram logo após as festas, em um mês de dezembro, quando

todos, de novo em seus trabalhos, reclamavam da falta de chuva, e

as mulheres, com terços nas mãos, faziam penitência e repetiam o

que dizia o padre. Até que em uma manhã, para o espanto de todos,

pois não havia nuvens no céu, uma tempestade varreu os campos e

inundou as casas, só não morrendo muita gente porque um homem que

mancava de uma perna — ninguém o conhecia e jamais se soube o seu

nome, pois ele desapareceu tão logo passou a tormenta — ficou horas

ajoelhado nas enxurradas pedindo ao Senhor, em voz alta, que

aplacasse a sua ira e livrasse os seus filhos da desventura e da

dor.


Mas, no entanto,

toda a fúria de Deus — só mais tarde eu pude entender — desabou

sobre uma boiada inteira do meu pai que naquele dia seguia para o

matadouro e foi arrastada Suaçuí abaixo, quando tentavam

atravessá-la. E só não morreu Pedrão, o nosso mais antigo vaqueiro,

porque ele se agarrou em uma raiz de ingazeiro que balançava entre

duas pedras, oscilando ao ritmo das corredeiras.


E nas noites que se

seguiram, assentados nos cochos ou espalhados pelos bancos,

enquanto as últimas vacas voltavam aos currais — os curiangos saíam

dos ninhos e mamãe tricotava — nós o escutamos falar sobre aquela

aventura que jamais seria esquecida. E de como uma das vacas — a

que se chamava Maravilha — conseguiu salvar a sua cria jogando-a em

uma ilha onde outros animais, como os preás ou as ariscas lontras,

também buscavam refúgio. Ou ainda a maneira como os demais

vaqueiros gritavam por socorro implorando em meio à tempestade e ao

clarão dos relâmpagos a ajuda de Nossa Senhora. Enquanto Pedrão —

outra vez adiando a morte — se agarrava por um acaso nas raízes de

uma árvore caída.


E era assim que

ouvindo-o contar estas histórias e sempre mais admirada com a sua

coragem, eu me perturbava por não entender por que aquele homem que

não errava uma laçada, era berranteiro e esperava qualquer boi com

um ferrão como se aquela não fosse uma luta muito desigual, veio à

nossa casa em um domingo, logo depois da missa. E após pedir

licença, cumprimentar a todos, elogiar os vasos de mamãe e aceitar

um cafezinho que ela lhe ofereceu, também, fumando sem parar,

conversou com papai sobre umas mortes pelos lados da Penha. E

recusando-se a princípio, pois se sentia velho, atendeu ainda a um

pedido dele para montar uns burros: uns pagãos, compadre, que

acabarei vendendo para o corte se não encontrar alguém, com a gana

do senhor, para picá-los de espora.


Mas depois daquela

demonstração de coragem, quando todos nós ainda em volta da mesa

comentávamos a destreza com que ele havia domado os animais, apesar

dos protestos de minha mãe — pois ela sempre temeu em ocasiões­

assim que alguém se machucasse — aquele mesmo homem pediu a ela

para ler uma carta que ele havia recebido do seu filho, que morava

em São Paulo.


E depois que mamãe

leu e disse que estava tudo bem, Lúcio mandava lembranças,

agradecia por tudo e dizia que em breve chegaria algum dinheiro,

Pedrão, que a ouvia em silêncio, levantou-se já tapando o rosto com

as mãos e chorando a princípio de uma maneira branda. Mas em

seguida aos uivos, até que, de repente, perdeu todo o controle e

frie­za de horas antes e se precipitou pela porta que dava para o

quintal, sem atender aos chamados do meu pai que, vestido com a sua

capa negra e com a lanterna acesa, ainda o seguiu por algum tempo,

até ele se perder no frio úmido daquela noite.


Embora eu saiba que

aos poucos vou me definhando e já não me espante tanto com a

presença da morte que, nas asas de algum pássaro ou nas dobras de

alguma sombra que zanza pelos corredores, ronda a minha solidão, eu

ainda insisto e para isto quero ter uma resposta: entender a razão

que teria levado o meu primo que passava uma temporada aqui conosco

a matar com um tiro de cartucheira, em uma manhã de muita chuva, a

velha que vivia pelas estradas ora cantando umas chulas que ninguém

entendia, ora pedindo esmolas a todos que passassem.


E me lembro que

minha mãe — ela quase já não falava —, passando a maior parte dos

dias com água benta e incensos espantando os demônios que em formas

de alfinetes espetavam-se nas mais delicadas partes do seu corpo,

ao perceber a minha desolação deixou de lado os seus incômodos:

quis me consolar, e falou sobre uma conhecida sua que nos tempos

das grandes estiagens foi morta a facadas porque o seu marido, em

uma noite, sonhou que ela, de braços abertos, corria ao encontro de

um desconhecido.


Mas não me senti

conformada. Não me esqueço também que chorei muito, rezei para que

uma jararaca picasse o meu primo, se enrolasse em suas pernas, ou

então que ele fosse embora e nunca mais voltasse a essa casa antiga

e cheia de recordações, na qual ainda vivo. E debruçada na janela

deste quarto, enquanto o sol vai se escondendo atrás de uns

rochedos que se perdem no sul, e as nuvens se tornando vermelhas,

eu reflito sobre estas coisas que tanto me marcaram. E com a mesma

curiosidade dos meus quinze anos, ainda teimo em entender algumas

delas, e várias outras passagens de minha vida.


Mas quase sempre

não encontro respostas, me quedo em porquês e a minha cabeça, com

tudo girando des­coordenado, começa a doer; eu vou ficando nervosa,

não vejo uma saída e acendo outro cigarro, mesmo sabendo que mais

tarde sentirei falta de ar, quando, antes de me deitar e de tomar o

chá que faço todas as noites, eu me puser novamente, por mais

esquisito que isto possa parecer, a olhar retrato por retrato, na

esperança de encontrar algum sinal que traduza vida neste velho

álbum de família.


E embora, quase

sempre sem coragem para encará-lo, outra vez me deparo com a

austera imagem do meu avô, cujas sobrancelhas negras e bigodes

retorcidos resistem às investidas do tempo e das traças, que

insistem em roer estas memórias às quais, sem outra alternativa, me

entrego. Até que a forte dor de cabeça, que cotidianamente me

persegue, me impeça de prosseguir em minhas divagações e neste

ruminar que é o existir. Quando então, já com os olhos pesados e o

xale sobre os ombros, guardo na gaveta este álbum que me acompanha

e vou até à cozinha onde esquento o chá ou faço um pouco de café

com leite. E mesmo que eu queira, ou tente desviar os meus

pensamentos para lembranças mais amenas, não tenho como deixar de

pensar em você, minha filha querida.


E me recordo das

suas crises, também do estranho nome dado à sua doença por um

médico que usava pernas mecânicas e morou alguns anos aqui em Santa

Marta, mudando-se depois para Araçuaí, onde, ao tentar uma

travessia, morreu afogado meses após haver examinado Isaura em um

dos seus períodos de melancolia, quando, dias seguidos, apenas com

um pincel nas mãos e mirando o indefinido, ela passava no mais

profundo silêncio, rabiscando em traços fortes e coloridos, esboços

para os seus futuros quadros.


Também, entre

tantas outras recordações, me volta a vez em que Isaura, não sei

como, descobriu a chave do armário onde estava o formicida, só não

se matando como um antigo conhecido do meu pai porque uma das

empregadas, Marisa, se não me engano, tomou o veneno de suas mãos

quando ela o misturava na laranjada, seguindo-a daí em diante até a

manhã seguinte, quando, ainda apavorada, contou tudo para mim,

recém-chegada de uma viagem a São Miguel, onde, contrariando ordens

do meu médico, eu havia ido fazer compras e tratar de alguns

assuntos que vinha adiando.


Mesmo tendo pavor

do suicídio — e isto nunca escondi para ninguém — não comentei nem

com as pessoas mais próximas a atitude de minha filha, nem dei a

entender a ela que eu ficara sabendo. Mas, nas três noites que se

seguiram, enrolada em uma manta e tomando calmantes, eu passei com

uma vela acesa pensando não só em você, Isaura, mas em toda a nossa

família, sempre propensa a se destruir. E, mais particularmente, em

um dos meus tios — muito falado na minha infância — que não morava

aqui, mas léguas acima, adiante do Tabuleiro, onde era dono de uma

casa de loterias e de dois bordéis nos quais viviam, cobertas com

rendas e joias, as mais cobiçadas mulheres da região. Esse meu tio

— e isto para mim só mais tarde ficou esclarecido — matou-se dois

meses após construir, com materiais importados, a mais bonita casa

do lugar e escrever pelas paredes com o próprio punho, e em grandes

letras vermelhas, versos onde louvava a vida e pedia que ninguém

chorasse a sua morte.


Confesso também que

jamais entendi o que teria levado tio Fernando a se matar; um homem

pacato, cujo maior divertimento era, em noites de lua cheia,

assoviar as cantigas aprendidas ou no bando de Marcondes, ou aqui

mesmo em Santa Marta, palco, talvez, dos dias mais alegres de sua

vida. Eu também, aqui, passei a minha infância e cresci como outras

meninas, vendo tantas coisas acontecerem. E algumas delas, quando

eu já estava casada, inesquecíveis: como a descoberta, aqui perto

de mim, daquela pessoa tão terna e do sol de agosto secando os

nossos corpos — enquanto as suas tranças cobriam os meus seios, as

suas pernas encontravam-se com as minhas — e aos meus ouvidos você

falava, eu te quero, e outros mimos ainda hoje a sete chaves

guardados.


Mas o seu cheiro, o

rubro de sua boca adocicando os meus lábios, e as suas pintas

descobertas naqueles momentos de amor, quando de minhas entranhas

explodiam sensações até então desconhecidas, é tudo o que agora, já

passados tantos anos, me aquece na umidade destes corredores quando

da vida nada mais espero, a não ser que o meu coração prossiga

nesta derradeira viagem e de mim nada mais reste a não ser o

bordado de uma letra, ou alguma joiazinha, destas deixadas em

esperadas noites de Natal, quando, se esquecendo as desavenças que

sempre fizeram de nós uma família só unida na tragédia, todos os

parentes se reuniam em volta da mesa. Minha mãe se assentava em uma

das cabeceiras e a outra ficava para o meu pai, que em ocasiões

assim se tornava menos sombrio, permitindo-se até tomar um copo de

vinho, entre brindes, solos de violão e histórias que ele próprio

contava. Como a da febre, que nos seus tempos de rapaz, destruiu um

povoado inteiro lá pelos lados da Mata, não perdoando sequer os

animais, nem os próprios urubus, que morriam abrindo e fechando os

bicos como se pedissem água ou o perdão de Deus.


Era assim, Antônio,

que ele falava, brincava conosco e nos carregava no colo,

fazendo-me sentir bem próxima a uma sonhada felicidade, que jamais

tive ao seu lado.


Porque você, até

deixar de me procurar, fantasiando encontros meus com outros homens

que nunca existiram, e se ligar a outras mulheres, que foram

tantas, sempre zombou dos meus peitos caídos ou da gordura que aos

poucos, sem que eu tivesse controle, foi tomando conta de mim.

Enquanto você, com algumas daquelas rameiras, até aqui dentro de

casa se encontrava, e eu fingia não perceber. Mas sabia muito bem o

que te esperava, quando, depois de dar uma desculpa qualquer, como

ir olhar se as porteiras estavam fechadas ou outra coisa sem

sentido, você me deixava entre lençóis frios, para ir se deitar com

a amante que talvez lhe fizesse as mesmas coisas que eu gostava,

mas que nem sempre me foram permitidas. Porque, sendo a sua esposa,

às vezes achava que eu não devia ultrapassar certos limites. Ah,

Antônio! Como eram doloridos aqueles momentos! Como te odiei ao

ouvir os gemidos do seu gozo! Enquanto eu, voltando-me inteiramente

para Isaura, não tinha como responder a ela certas perguntas que

fazia, relativas ou não a nós. Ou uma infinidade de outras que às

vezes nada tinham a ver com a situação do momento, mas que me

deixavam embaraçada por reviver, em horas impróprias, fatos

marcantes em nossas vidas. Como querer saber, por exemplo, o que

teria levado a cobra, naquela manhã, a se esconder no cacho de

bananas para picar o empregado, quando ele, como sempre fazia, o

dependurava ao redor da fornalha para amadurecer depressa, e ela —

com suas manchas rajadas e estranhos poderes — se perdia nas gretas

do assoalho.


E aquele homem, que

após cuspir muito sangue, sentir tonteiras e falta de ar, viria a

morrer, não disse quem era nem onde havia nascido, ou se deixava

alguma herança ou recado para os seus parentes se acaso existissem.

E que talvez, sendo certa esta suposição, nunca tenham sabido da

morte desta estranha pessoa que trabalhou aqui conosco e quase não

falava, cuja maior alegria era, em tardes de domingo, distribuir

balas para as crianças que o tratavam com respeito mesmo quando

bebia, se tornava agressivo, e a sua gagueira acentuada. E foi

ainda ele — do qual sempre me lembro — que em uma noite fria,

quando a geada já havia matado o cafezal, ficou na cozinha até mais

tarde, aceitando, sem a costumeira timidez, o café com bolo que lhe

ofereci. E ao se despedir de mim, desejando-me boa-noite e um breve

regresso a Antônio, disse, olhando em meus olhos: tenho muita pena

da senhora, dona Isaura, pois sinto que são intensos o seu

sofrimento e tristeza, apesar de tantos bens e essas terras.
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