

  
 [image: capa]





  
 [image: rosto]





	

		








			Na noite de 12 de junho de 1972, 


			eu era um jovem violoncelista da Orquestra Sinfônica de Porto Alegre. 


			Janos Stárker ocupava o pódio de solista convidado. 


			 Muito à distância, ele me lançou um olhar encorajador.


			Este livro é um agradecimento a Janos Stárker.


		


	




	

		








			Live for each second without hesitation.


			Elton John, em


			“And I Guess That’s Why They Call It the Blues”





			Sobre todo creo que no todo está perdido.


			Jorge Drexler, em


			“Al otro lado del río”


		


	




	

		

			1.


			A esteira de bagagens no 2 do aeroporto de Porto Alegre gira há mais de quinze minutos. Os ruídos cavos do seu mecanismo são como o estertor de um monstro subterrâneo. 


			Julius já recolheu o estojo com o violoncelo e sua primeira mala. Falta a outra, a mais importante. As pessoas pegam suas bagagens e se dispersam. Dentro em pouco a sala estará deserta. 


			Ele traz nas narinas o cheiro quente e doce do combustível de avião. Apesar do bom tempo em rota desde que partiram de São Paulo, a turbulência acompanhou-os a partir de Curitiba. O repugnante sanduíche a bordo e o pouso com forte vento cruzado, que quase levou o 737-800 para fora da pista, acabaram por arrasar seu estômago. 


			Além da persistente náusea, ele tem sono. Não gosta desse estado próximo da embriaguez. Precisando chegar cedo em Porto Alegre para a longa viagem rodoviária que agora o espera, acordou de madrugada para apanhar o primeiro voo possível em Guarulhos. Para ele, a parte aérea da viagem termina aqui. A rota deste avião, entretanto, tem o destino final em Santiago do Chile, com escalas em Montevidéu e Buenos Aires. Tal itinerário, apenas uma conveniência de mercado, desempenhará, todavia, uma fundamental importância nos próximos dias de Julius.


			Mas, enfim, agora está em terra firme e as pernas, estáveis. Isso já é um pequeno prazer. Abre o sobretudo e leva a mão sobre o bolso externo do blazer, apalpando-o, à procura do celular. Ficou de mandar uma mensagem para Sílvia quando chegasse. Mas chegasse onde? A Porto Alegre ou à Fronteira, lá na estância? Decide enviar da estância, depois da viagem de carro, sempre sujeita a percalços na estrada. Além disso, Sílvia deve ter acompanhado o voo por algum aplicativo e, assim, já verificou o pouso no horário em Porto Alegre. Agora ela deve estar na garagem do edifício, pegando o carro para ir ao escritório de assessoria jurídica em que trabalha e onde atuam treze advogados vistosos, num décimo segundo andar da Avenida Paulista, a que ela chama, com leve ironia, de minha prisão de mármore. Ao chegar ao escritório ainda deserto, irá para sua sala exclusiva de contadora-chefe, com ar-condicionado e uma reprodução já desbotada de A grande onda, de Hokusai, e ainda gravuras de artistas brasileiros, um lustre belga com design contemporâneo que ela detesta, e, sob os pés, um Tabriz floreado que ocupa quase todo o piso. Instalada em sua mesa, antes de começar o dia, ela adora contemplar o tapete, que transmite boas influências do Oriente. A sala já foi redecorada várias vezes, seguindo as mudanças do gosto geral. Tratando com números, alternando-os com telefonemas, ela trabalha nessa sala, nine to five, há quase vinte anos. “Situação curiosa”, ela diz, com um ar meio irônico, ou quando está um pouco bêbada, “ser chefe de apenas duas estagiárias. Mas ter uma placa na porta que diz ‘Contadora-Chefe’ impressiona os clientes e avisa que eles não escapam sem pagar os honorários.” 


			Ao pensar nisso, ele se surpreende por uma repentina presença de Sílvia, próxima de uma nostalgia difusa, por seus ditos e o modo como ela os profere, e ainda por tudo que a define, como esse emprego na prisão de mármore, o gosto pelo tapete Tabriz, o modo distraído como dirige o carro e a solenidade com que aperta o botão do elevador. Tudo é tão forte que ele precisa sofrear uma perturbadora onda interna, pois aquilo que o prende a Sílvia não é apenas o costume, seja esse o nome, mas uma elaboração caprichosa de ambos no decorrer dos anos que nenhum dos dois conhece por inteiro, mas sabe ser maior do que eles, e talvez imerecida. 


			Ele torna a observar a esteira, na esperança de que logo desembaracem sua outra mala para que consiga seguir viagem, a propósito, a mais longa que já terá feito por via terrestre na idade adulta. Como menino fez, sim, mas dela ficou uma imagem por frações desarticuladas, o grande pampa correndo nas janelas da Rural Willys de três marchas do pai, no rumo de Porto Alegre, vindos da Fronteira, a mãe se fingindo em prantos, mais algumas paradas para Julius vomitar – sempre o estômago! –, fazer xixi, tudo isso com o barulho infernal do motor de seis cilindros misturado ao cheiro de banana, maçã verde, graxa e da naftalina que vinha das malas. Afora a música, ele pode esquecer de muita coisa, menos os cheiros, os verdadeiros marcadores dos capítulos mais importantes da sua desarticulada biografia. 


			Nos grandes monitores das TVs da sala de desembarque, todas com a mesma imagem da CNN, aparece Barack Obama apertando a mão de Angela Merkel e, na barra inferior da tela: Speaker of Chechen parliament blames Obama and Merkel for today’s attack. Ele tem um sobressalto: não esqueceu as cordas extras do violoncelo? Não por dispendiosas e raras, mas pela absoluta impossibilidade de as encontrar no lugar remoto para onde vai. Mesmo em São Paulo é muito complicado consegui-las. Precisa se acalmar: traz à memória o dia anterior, à tarde, quando arrumava a bagagem. Ah, sim. As cordas Thomastik para violoncelo, tão germânicas como Angela Merkel, que agora fala num microfone mais alto que sua estatura, ele as colocou na repartição superior do estojo; enxerga a si mesmo, num replay, ajoelhado na sala de estudo do apartamento afastando o gato, Bemol, que quer entrar no estojo, ele enxerga a si mesmo, sim, colocando-as na repartição de veludo, oito envelopes, junto a uma peça nova de breu Andrea para o arco. Pode ver seus dedos abrindo a lingueta da repartição e depositando ali as cordas. Oito envelopes, portanto um par de cordas para cada uma das quatro que estão no seu Baldantoni, as quais, agora, podem arrebentar à vontade. 


			Sente um alívio fugaz, agora substituído por uma apreensão, de início tênue, mas logo perturbadora, que viajou com ele e apenas aguardava sua vez para inquietá-lo. Acompanhando o giro das bagagens e o movimento dos últimos passageiros, uma cena rotineira que ignora seu desassossego, busca focar-se no pressentimento que insiste em macular o instante da chegada. Ele já sabe do que se trata: distantes, na remota estância, esperam por ele duas realidades em conflito. Uma é cheia de prazer, apenas prazer, à qual dedica uma expectativa alvoroçada, infantil: é a solidão no silêncio do campo, sem interrupções, para estudar o primeiro movimento do concerto para violoncelo e orquestra de Antonín Dvorak, a fim de executá-lo com a Orquestra Municipal de São Paulo e, com isso, honrar um pacto – a que ele às vezes chama de promessa – que o atormenta em intervalos irregulares há trinta anos. Para isso veio, para estudar com calma e, daqui a três meses, se apresentar com a melhor qualidade de que é capaz. Mesmo um músico experiente precisa se concentrar, em especial os chamados de fila, como ele, quando decidem se elevar a solistas, nem que seja para apenas o primeiro movimento de um concerto. Assim, estudar será um dever, mas, ao mesmo tempo, uma grande aventura musical. Há pouco experimentou um prazer singular em meio ao enjoo e ao amortecimento quando dedilhou, com a mão esquerda apoiada sobre o tampo da mala, a vigorosa frase da primeira entrada do violoncelo.


			 A outra realidade que o aguarda é uma pessoa, da qual ele sabe da vida por uma sucessão de fotografias e informações erráticas, e que adivinha curiosa, perscrutadora, jamais indiferente. É Agripina Antônia, chamada de Antônia, a meia-irmã. Com sua agência de viagens em Pelotas, a pouco menos de duzentos quilômetros, ela pode aparecer na estância. Meios-irmãos, ainda mais sendo o resultado de paterno adultério – na fórmula dos tribunais que ele pouco entende, mas com a qual os advogados tiveram de lidar nos imbróglios processuais –, pairam numa região de afeto variável, que precisa ser cultivado para existir. Pois se irmãos-irmãos têm assegurados os alicerces desse afeto, já a atenção mútua que se devem os meios-irmãos exige cuidado em dobro a quem se acha em débito com a nobreza de seus próprios sentimentos. 


			Como ele fará se Antônia aparecer de fato, e não lhe for apresentada? Por decisão dele – que também decretou um férreo interdito familiar ao assunto – nunca se falaram, nem se telefonaram, nem se corresponderam, e ele não poderá parodiar Henry Stanley ao encontrar o doutor Livingstone em plena selva africana e dizer: “Bom dia, você é Antônia, eu acho.” Bem: até chegar à Fronteira, terá muito tempo para refletir sobre essa hipótese. A viagem de carro levará seis horas, no mínimo. Absorto por essa vaga esperança, ele transita para a paz daqueles que dão por encaminhado um dilema, logrando, portanto, dedicar-se a outros assuntos. Nada irá prejudicar seu estudo, para o qual estabeleceu um horário que o ocupará desde o amanhecer até a noite, com pausas para descanso em que poderá, por exemplo, passear a cavalo ou assistir ao pôr do sol no pampa, uma das imagens românticas de que gosta. 


			Nas TVs do aeroporto agora aparece o rosto hirto e o olhar duro de Putin fixando o nada, a boca apertada num ricto nervoso, e na barra inferior lê-se: Putin removes threat of military intervention after ceasefire. “Até onde vai isso?”, Julius pensa, numa atenção superficial aos monitores, que agora transmitem, de maneira confusa, imagens de baixa resolução, decerto da guerra anterior, de uns vinte milicianos com metralhadoras semiautomáticas, pistolas e bazucas, os quais ocupam um pavilhão de esportes destruído por bombas e tomam posição nas janelas, abrindo fogo cerrado contra dois carros de combate que levam soldados no capô e dando risadas, como se aquilo tudo fosse um videogame. De repente, um soldado do primeiro carro tomba para a frente, atingido por um tiro que vem do pavilhão de esportes, ao mesmo tempo em que o outro carro recebe na lateral um possante disparo de bazuca, colide com a traseira do primeiro carro, ambos se desgovernam, caem numa vala e logo são cercados por vários dos milicianos, que entram em luta corporal com os soldados enquanto outros fazem fogo para dentro das carlingas. A cena corta para um helicóptero que se projeta em direção ao solo, explodindo em meio a um pavoroso cogumelo de chamas. 


			Julius é despertado pela abrupta suspensão do ruído da esteira. Ele olha para lá e sente um arrepio no cimo da cabeça: a esteira está parada e vazia. 


			Preparou-se para tudo, para a perda do voo, cancelamento, atraso, desvio para aeroporto alternativo, até para um desastre com o avião. Menos para isso. Custa a entender, não a ausência da mala, mas seu próprio estado, que deriva para as soluções mais delirantes como saltar para a esteira e ir com ela até o exterior do terminal para pegar a mala, talvez caída na pista. A outra, a inútil, com as roupas de inverno e um livro – presente de última hora de Sílvia para ele ler na estância –, essa já está com ele, junto ao estojo do violoncelo e a maleta de cabine que contém a antiga partitura do concerto para violoncelo de Dvorak e a estante dobrável de metal. 


			Ele se imagina observado por alguém atrás das divisórias envidraçadas, e a figura que faz de si mesmo é lastimável: um senhor de meia-idade, alto, magro e curvado, de óculos amarelos, voltado para a esteira vazia, sem acreditar que aquilo possa estar acontecendo. Lembra-se de uma bobagem; essas bobagens lhe ocorrem nos momentos mais inoportunos. Um colega da orquestra costuma dizer, quando estão em salas de desembarque: Já repararam como sempre há alguém que é o dono da primeira mala que aparece na esteira? Mas isso já aconteceu com vocês? Já aconteceu com alguém que vocês conheçam? Apesar de o colega repetir isso a cada vez, o nonsense da situação faz todo mundo rir. Agora, neste preciso instante, Julius se consideraria afortunado em ser o último a pegar a última bagagem. 


			Precisava que Sílvia estivesse aqui. Com seu estilo implacável, ela já teria descoberto a mala, escondida em qualquer recanto do avião ou do aeroporto. 


			Ele lamenta sua atitude de não aceitar a sugestão dela, de jamais colocar o mais importante em bagagem despachada, a que vai no porão da aeronave junto, pensa ele, às gaiolas dos cães dopados e, quem sabe, de algum esquife. Mas o que poderia fazer? Impossível levar tudo aquilo a bordo. 


			Passado o tempo de espera que deu à sorte, e já se sentindo vítima de uma perseguição mitológica, vai à placa de aço escovado com os dizeres complaints/reclamações. A atendente lê um folheto ilustrado, à espera de algum retardatário. Ele é o retardatário. 


			Com a desolação já transformada no mau humor genérico com que enfrentamos as burocracias, ele pede o formulário e registra o desaparecimento de uma mala Rimowa com muito uso, tamanho grande, rígida, de alumínio canelado, com quatro rodas, contendo cinco ou seis livros usados, uma partitura musical nova, uma câmera fotográfica Nikon usada – não sabe o modelo –, um MacBook, um monitor LED Samsung de 27 polegadas, DVDs e CDs, e duas caixas de som, tudo isso com algum uso. A atendente quer ajudar, um pouco divertida com este rol de coisas que mais parecem um misto de escritório e estúdio itinerante, e ele responde, com uma impaciência que beira o rancor, que sua mala não, não tem qualquer identificação externa ou interna, apenas o adesivo Fragile. 


			– Assim fica difícil, senhor. – A atendente retoma seu tom profissional e examina a mala que ele tem ao lado: – Nessa, por exemplo, o senhor pôs uma etiqueta de identificação. Pôs etiqueta também nesse estojo de contrabaixo. O senhor tem aí o talão de despacho da bagagem? O senhor sabe que a rota do seu voo tem mais dois aeroportos, antes de Santiago do Chile? Achar a mala em curto tempo vai ser difícil, senhor. 


			Mais difícil ainda, ele conclui para si mesmo ao entregar o talão, que a devolvam numa estância ao fim de uma estrada de terra a qual começa na rodovia que leva à linha divisória internacional. Ele deixa registradas e explica à atendente todas as indicações de como chegar lá – e a estrada de terra termina numa porteira, e lá começa a estância –, bem como o nome da cidade mais próxima e o número do seu celular. A funcionária faz uma cara de quem não acredita que um cliente espere receber a bagagem a centenas de quilômetros do aeroporto e no meio do campo, mas lhe entrega um cartão com o telefone, caso ele queira informações. Julius observa que ela dirige um olhar rápido e intrigado para o estojo do violoncelo. É sempre assim: ninguém sabe o que aquilo significa. Não é um contrabaixo, porque menor, e nem um violão, porque maior. Ademais, sempre que olham interrogativos para aquele volume, ele tem a impressão – hoje é o dia de ser estúpido – de que dilapidou a existência dedicando-se a esse instrumento, pois não há nada de respeitável em desbaratar uma vida com algo que as pessoas nem sabem o que é.


			– Só isso, senhor? – a atendente já assumiu um tom cordial e distante. – O comandante deve ter informado que o tempo está bom e a temperatura é de quatro graus centígrados. Bem-vindo, e boa estada em Porto Alegre. 


			Ele ia retrucar, áspero: “Como, boa estada em Porto Alegre, minha senhora? Como Porto Alegre, se acabei de escrever no formulário que estarei lá na divisa internacional?”, mas prefere guardar para si a vaidade desse triunfo ante a desatenção alheia. 


			“Nada vai me impedir de seguir viagem”, ele decide para si mesmo. 


			Seus pensamentos mais categóricos vêm assim, expressos em frases mentais: para os neurolinguistas e psicólogos, isso seria uma tese acadêmica e um tema longe de estar esgotado, mas para ele é uma disciplina cruel que acena para o inferno e às vezes lhe tira o prazer de estar vivo, pois nem sempre essas frases expressam a verdade ou não a expressam por inteiro, o que resulta no mesmo. 


			Algumas pessoas o julgam um pouco tolo, vendo-o abstraído durante uma conversação. Ele apenas está no trabalho crucial de articular seu pensamento, palavra por palavra, antes de falar. Nos dias em que isso ocorre com maior intensidade é um homem infeliz, e vai dormir cedo para se entregar aos sonhos, nos quais se liberta do despotismo da sintaxe e do léxico. Afora isso, se considera um homem monótono, e mesmo seus sofrimentos são aqueles de nossa humanidade, aos quais somam-se a certeza da morte, uma vida sexual sem atrativos nem esperanças e alguma tendência à irritação, como esta, por extraviarem sua mala. 


			Põe às costas, como uma mochila, o estojo em fibra de carbono, que segue a chamar assim, estojo – ao contrário dos músicos jovens, que preferem chamar de case –, e com a outra mão puxa a mala de rodinhas sobre a qual colocou a maleta de cabine com a partitura que usará para estudar. A isso está acostumado, também. A maleta, a mala, o estojo-mochila e ele formam uma coisa única e movente, na funcionalidade do caracol e sua concha. Não fosse a bagagem perdida, tudo estaria bem. Mas deixará o nervosismo de lado por uma questão de sobrevivência. Tem muito a fazer agora. Pensará depois no estrago que seria uma perda definitiva da Rimowa. Abandona a ideia de aguardar a devolução em Porto Alegre. Ele se imagina, com pavor, num hotel escolhido apenas pela proximidade do aeroporto, cumprimentando porteiros e olhando o movimento dos carros pela janela, apenas para esperar sua mala – e por quanto tempo? Isso só tornará pior o que ele experimenta neste momento. E, além disso, ele tem todo o direito de exigir que devolvam a Rimowa onde ele estiver, nem que seja na lua. E não é impossível que encontrem a estância Júpiter; com esse nome que destoa de tudo, mais uma das escolhas de seu pai, o Latinista, a estância será conhecida em toda a Fronteira e além. Ele se entrega mais uma vez a uma retórica própria, em que as atenuantes das situações desagradáveis surgem à medida do necessário, e sempre proporcionam uma momentânea tranquilidade. “Vamos adiante, Julius, essa mala vai aparecer.” 


			Ao sair da sala de desembarque, é difícil não erguer o olhar de esteta: falavam sobre o novo aeroporto, construído ao lado daquele outro, minúsculo, de onde partiu há mais de quarenta anos pela mão dos pais e da empregada, e do qual ele tem presente o forte odor de Lysoform dos banheiros. Este novo já se tornou pequeno para os dias de hoje, mas é bonito, no limite do kitsch, com uma luz suave provindo da claraboia, com o brilho do granito, com os simplórios murais em pastilhas vitrificadas. Sem visão para fora, transmite uma ideia de cápsula que, com algum exercício de sensibilidade para as artes aplicadas e conhecimento de bricabraque, poderá lembrar um porta-joias ornamentado com esmaltes coloridos. 


			Sente-se bem nessa contemplação, que entende como uma espécie de boas-vindas que o Sul oferece e um prenúncio de que tudo vai dar certo, e de que vão encontrar a mala. 


			Mas agora precisa descobrir, dentre as pessoas que tagarelam, o motorista da locadora contratada por Sílvia. Logo ele vê um pequeno cartaz impresso onde escreveram seu nome, como sempre de maneira errada. Segura-o um homem atarefado, de crachá e boné de jogador de beisebol com o logotipo da locadora de carros. Desde jovem, Julius associava as pessoas a algum ator ou atriz de cinema; assim, o homem, por sua estatura e seu sorriso, é Mickey Rooney de Baby Face Nelson, e vem ao seu encontro:


			– Seu Júlio? Adivinhei, porque o senhor tem barba grisalha, é alto e de óculos com armação amarela. Foi fácil achar, com esses óculos. Me esqueci de cumprimentar. Bom dia, seu Júlio.


			– Julius. Bom dia. – Talvez por cortesia não incluíram o meio careca da descrição que Sílvia enviou.


			– Meu nome é Adão, mas na empresa me chamam de Jarbas por causa do programa humorístico da TV. Viagem comprida pela frente, seu Júlio, oito horas de asfalto.


			– Oito? 


			– E mais o trecho sem asfalto. Temos de sair logo para não pegar a noite na estrada. No inverno os dias são curtos. Bom que o senhor chegou cedinho. Me deixe ajudar com essas bagagens. Vejo que o senhor leva um violão aí. É só isso? 


			– Tenho outra mala, de alumínio, mas foi extraviada no voo.


			– Xi. Mas quem sabe eles acham e mandam entregar? Às vezes demoram quatro dias, uma semana. Às vezes, duas. Às vezes, nem acham. Vamos. – A canhestra amabilidade de Mickey Rooney, no meio daquela perturbação, faz Julius sorrir. Ele só espera que este homem lhe permita viajar em silêncio. 


			Pouco antes de sair do prédio do aeroporto, passam em frente à porta aberta de um banheiro. O odor, agora, é de Limpex Aroma Floral. Conhece esse cheiro, usado nas limpezas semanais de seu apartamento e que ele detesta, mas não tem a desumanidade necessária para reclamar com a antiga faxineira, agora já meio surda pela velhice, meio cega e, talvez, sem olfato. 


			Ultrapassam a porta automática e estão na rua. O dia mal principia a se firmar, apresentando o sol de inverno do Sul. Julius inspira o ar fino da manhã, que enche seus pulmões de um frescor saudável, espantando o sono e a náusea. Ele retém esse ar até o possível. É surpreendido pela vida que entra em seu corpo e o renova. Expulsa o ar e inspira de novo, de maneira lenta, profunda. O vento cessou, e o céu apresenta o brilhante azul-cobalto das iluminuras, igual ao de Lisboa em janeiro, sob os frios ventos boreais.


			Ele entra num território novo. Mais do que nunca faz sentido a frase de Lope de Vega que ele repete: Vienen a ser novedades las cosas que se olvidaron. Gosta de ter tomado a decisão de viajar ao Sul. Surgem inesperadas experiências, como este momento de apenas estar, no desfrute de uma geografia que lhe foi subtraída na infância. Arrepende-se da longa ausência? Não, por certo. Se as viagens ao Sul lhe fossem banais, não haveria mais o que descobrir. É com nova excitação que encara a viagem, que apenas começa. 


			Dá duas voltas ao pescoço com o cachecol artesanal cinza, de lã, comprado na Feira de Natal de Würzburg. Seu sobretudo Werther, que faz doerem os ombros de tão pesado, também foi comprado em Würzburg. Suas indestrutíveis roupas de inverno foram compradas no tempo de estudante na Escola de Música de Würzburg. Orgulhoso por manter o mesmo peso desde que atingiu a idade adulta, essas roupas ainda servem em seu corpo. Preveniu-se para todos os invernos no Hemisfério Norte, e é estranho usar essas roupas no lado oposto do mundo. 


			 À distância, vê o perfil arquitetônico, vertical e pardacento da cidade. Não, não ficaria nem um dia lá, nem que fosse no melhor hotel.


			– Desculpe, seu Júlio. Temos que seguir. O carro está no estacionamento descoberto, lá adiante. A minha empresa cancelou o contrato com a firma do estacionamento coberto, por isso vamos ter que caminhar um pouco bastante, ok? 


			Abençoado cancelamento de contrato, pois o que Julius mais quer é caminhar. 


			Pela foto impressa em papel rígido que tem no bolso da calça, a casa da estância, que a família – mãe, pai e ele – abandonou de modo melodramático há décadas, permanece íntegra em meio ao pequeno bosque de plátanos que cresceram a partir de mudas providenciadas pelo Latinista, como chamavam seu pai na cidade por sua obsessão pela língua latina. Embora bizarros naquele ambiente, plátanos representavam para o pai um vestígio de civilização inserido no cenário primitivo da Fronteira. A casa, na verdade um sobrado, foi construída no tempo do Primeiro Império pelo seu trisavô, ou tataravô, ou ainda mais do que isso. É glacial e inóspita, mas significa a paz de que precisa para encontrar a concentração necessária para estudar o concerto de Dvorak, o que irá levá-lo a recuperar sua estada em Würzburg. 


			Essa história precisa ser trazida à lembrança com liberdade, para que ele forme o quadro completo das circunstâncias que resultaram na sua atual decisão de executar esse concerto.


			Os fatos da memória, contudo, surgirão num conjunto em que tudo acontecerá ao mesmo tempo, tal como a vida confusa das galáxias. Se conseguir comandá-los dentro de si, estarão justificadas as razões desta viagem que o levará ao coração do pampa, à Fronteira, ao lugar mais ermo que conhece e, talvez, à essência do homem que é ou deseja ser.


			Acompanha Mickey Rooney em direção ao estacionamento da locadora, percorrendo um trajeto bem mais longo do que imaginou. As solas de borracha de suas botas rangem no piso. No instante silencioso da manhã, esse ruído parece aumentado por um amplificador. Mickey Rooney segue, imperturbável, até que soa no seu celular o famigerado Für Elise. 


			– Dá licença? – diz Mickey Rooney, parando – É da firma. Eles sempre me acham. 


			Julius de novo aspira o ar, que agora traz um brando aroma de lenha queimada. Não fosse o extravio da Rimowa, ele poderia estar de bom ânimo. 


			Daqui por diante, e sem a mala, portanto sem as gravações em áudio e vídeo do concerto de Dvorak,


			 nas quais esperava se inspirar, é ele e sua arte e, com a arte, a esperança de, como se diz e todos desejam sempre, ser feliz. Para isso, conta apenas com sua boa memória musical e com a antiga partitura que estudara até a exaustão em Würzburg, esta sim bem protegida na maleta de cabine. Desde que voltara ao Brasil, jamais abriu essa partitura, e tinha motivos sérios para isso. Uma vez chegou a desembrulhá-la de sua requintada embalagem. Ficou a olhar para a capa, examinando como o tempo começava a amarelá-la e como os fungos já haviam deixado pequenas manchas na superfície, semelhantes a salpicos de café, que ele também começava a ver no dorso de sua mão. Naquele momento, dera-se conta de quanto tempo havia passado. Não estudou. À noite, disse a Sílvia que iria sair um pouco – e ela não ergueu o rosto do computador, olhos fixados numa tabela de várias cores, murmurando qualquer coisa agradável – e logo vagava pelas ruas próximas, com as mãos nos bolsos. Olhava os painéis iluminados e o pouco movimento dos carros. Voltou além da meia-noite. Tornou a embrulhá-la, guardou-a num lugar secreto, e lá ela ficara até o dia anterior, quando a pôs na pasta. 


			Mickey Rooney termina sua conversa com a empresa, desliga o celular, guarda-o, esfrega as mãos.


			– Eles me mandaram voltar para Porto Alegre amanhã de manhã cedo. Largo o senhor no seu destino, durmo um pouco e já tenho de dar meia-volta. Culpa do capitalismo. Vou dirigir mais de mil e quinhentos quilômetros em vinte e quatro horas. Opa, está frio. Está sentindo? – Bate com força os pés no chão. – É o vento Sul, o minuano. É o inverno. Vamos adiante. – Estavam, todavia, quase no fim da caminhada. Depois de poucos minutos, ele diz: – Mas olhe: é nesse carrão que vamos viajar. Hyundai zero quilômetro, de luxo, bancos de couro. O senhor não entende de carros, não é? Mas me deixe acomodar esse estojo no banco de trás. A mala e a sua maleta eu coloco no bagageiro. O senhor já pode entrar, e por favor ponha o cinto de segurança.


			Julius tira o sobretudo, dobra-o com esmero pelo lado avesso, coloca-o sobre o estojo do violoncelo e entra no carro. É forte o cheiro de couro. Que a alergia se comporte. Senta-se, fecha a porta, põe o cinto de segurança. Precisa dizer alguma coisa simpática para esse homem.


			– Minuano, então, Jarbas?


			Mickey Rooney se acomoda e liga a ignição, a que o carro responde com um rumor profundo e sofisticado. Começa a manobrar.


			– Sim, seu Júlio, uma noite de vento minuano é mais fria que o freezer da minha casa.


			Foi numa noite de minuano que Julius nasceu na casa da estância, tal como nos romances. Parto extemporâneo, bebê de oito meses, a mãe foi atendida por uma parteira do campo, que tinha cem anos. Isso, que ele gosta de repetir, acrescenta um detalhe épico a sua biografia. No decorrer do tempo ele foi acrescentando pormenores imaginários, como a morte da parteira no dia seguinte e o fato de que naquela noite se congelara o bebedouro dos pintassilgos. O resto do que aconteceu: levado na Rural Willys junto com a mãe ao hospital da cidade, ambos se recuperaram e vieram para a estância depois de poucos dias. Ele retornou forte, e a mãe, sem desejo algum de ter outro filho. 


			Aos três anos, ele sabia dizer dulce de leche, galletitas e falava com os animais. 


			Aos quatro, manejava um vocabulário híbrido, capaz de designar tudo que existia no pampa. Ensinado pela mãe, uma eterna desconcentrada, aprendeu a ler de forma anárquica. Aprendeu também a decifrar os números com perfeição, embora ficasse de fora desse conhecimento a aritmética, que o aborrecia como o pior suplício a ser infligido a uma criança, conceito que mantém até hoje. Conseguia ler, porém, as datações por anos. Lia o 1969 que estava no calendário de parede e, no ano seguinte, o 1970, e sabia que os anos 1800, de que falavam tanto em casa ao se referirem a um antepassado heroico, situavam-se no alvorecer do mundo. Ele era precoce, mas de um estilo errante, e com uma emotividade capaz de sofrer até o desespero pelas pequenas dores da vida e passar ao largo das grandes. O Latinista ensinou-o a ler a palavra RO-MA escrita numa cartolina, com o que se deu por satisfeito. 


			Por esse tempo, aprendeu a cavalgar e a vencer os filhos dos peões que, em geral, lhe facilitavam a corrida. 


			Aos cinco anos, ganhou brinquedo: um pequeno violino de plástico, branco, mandado por sua tia Erna. O pai o trouxera na volta de uma viagem a São Paulo, reclamando do trabalho que tivera para não quebrá-lo. Era em quase tudo igual a um violino de verdade, assim diziam. Com aquele violino, sabendo que o arco quando esfregado nas cordas produzia um som diferente de um ruído, ele imaginava tocar todas as músicas ouvidas na rádio Sodre, de Montevidéu, que seu pai escutava. Uma vez improvisou, e era na época do Carnaval – ele sabe porque estava vestido de samurai –, uma apresentação para um visitante desconhecido, um senhor gordo que suava muito e se abanava com um chapéu negro. E Julius tocou alguma coisa a que deu o nome de ópera, porque ópera significava, para ele, tudo que era música da rádio Sodre. Quando terminou, o homem largou o chapéu na cadeira ao lado, bateu palmas e depois voltou a se abanar. Hoje ele se espanta de sua memória infantil, tão seletiva. Pode reconstituir algumas cenas com a limpidez de uma fotografia, como, por exemplo, a visão da fita de cetim azul-noite que envolvia o chapéu daquele homem e o estalido seco que o chapéu fez ao ser largado na cadeira. 


			Depois dessa cena, os pais diziam, distraídos, que o filho tinha um dom para a música, embora isso não os impedisse de mandá-lo ficar quieto nas horas da sesta e, mais tarde, em todas as horas do dia. 


			 Aos seis anos e meio acompanhou os pais, que viajaram daquela maneira caótica e definitiva para São Paulo. Só lhe permitiram juntar os brinquedos e, assim mesmo, ficou para trás o adorado violino. Aquela viagem foi um acontecimento do qual ele se recorda com dor e angústia. 


			Em São Paulo, as palavras foram substituídas por outras, da metrópole, dos livros escolares, da agitação das ruas. O sotaque do campo se nivelou ao falado pelos locutores da rádio e da TV, que deram a partir daí um padrão fonético a todo o país. 


			Aos oito anos, a tragédia: os pais morreram num acidente de carro quando a minúscula família descia para o fim de semana na Praia Grande. Ele, no banco de trás, teve hematomas leves pelo corpo e um corte no queixo, suturado com apenas dois pontos. Ficou algumas horas atordoado na enfermaria, pensando na morte dos pais sem entender que ela era para sempre. Até hoje nenhuma morte lhe parece definitiva, mesmo que ele esteja ante um cadáver. Os pais, ainda que devotados a outras coisas que não fossem ele, teriam de voltar – para o bem e para o mal –, num momento sempre adiado. Era sua forma de não sofrer, que ele estendeu às demais situações da vida.


			Assim, com um curativo, foi recolhido pela tia Erna, pequenina e magra, irmã de sua mãe, antiga funcionária administrativa da Orquestra Sinfônica Municipal de São Paulo, pianista amadora, solteira por falta de opções e, por isso, vítima da clássica maternidade irrealizada, que a transformara em protetora das almas carentes. Ela impediu o sobrinho de acompanhar o velório e o sepultamento, e fez bem. Ele não quereria ter a assombrá-lo, até hoje, as liturgias da morte e o odor das velas mesclado à fragrância mole da exalação das flores. 


			No ano seguinte, tia Erna passou a lhe dar aulas no Essenfelder-armário de 1949 que tinha em casa. Ela era bastante esperta para reproduzir os ensinamentos do temido Wolfgang Bauer, responsável por uma geração inteira de pianistas de São Paulo. Foi o melhor que poderia acontecer a ele. Tocar piano é o caminho imperativo dos que desejam se dedicar a qualquer outro instrumento. Estudou com esmero no velho Essenfelder, com seu teclado de marfim amarelo como unhas de fumante e o cheiro de pó. Mas tinha boa manufatura, e a sonoridade era suficiente para um iniciante. Com ele, Julius preenchia todo o tempo disponível entre as aulas no Colégio São Luís, onde os jesuítas ensinavam, além dos conteúdos obrigatórios e do método de examinar os problemas da vida, o sentido do pecado original, o latim e o pavor de Deus. Logo se cansou disso e soube que seria músico, e não sentia mais atração por nada específico ensinado no colégio. 


			Para as outras coisas além da música ele desejava ser um diletante aplicado. Com isso, alcançava a necessária liberdade para ler ao acaso obras de História Universal, artes plásticas, romances e livros de poemas. Leu Hermann Hesse e Tagore até cair fulminado pelo sono. Impressionou-se com as lágrimas do desventurado Werther, perguntando a si próprio como isso seria possível. Por essa época começou a usar óculos, escolhendo uma pesada armação de tartaruga.


			Hoje possui alguns quadros originais e até uma boa cópia de um Turner, realizada ainda no século XIX, que comprou numa viagem a Londres. Tornou-se um sábio por retalhos e sem costuras, como viria a dizer para justificar sua fragmentação intelectual. Houve um tempo em que ia ao cinema todos os dias, e decorou os nomes dos atores. Mas aprendeu piano com uma facilidade que a tia classificou de sobrenatural, e logo transpunha baladas românticas dos Beatles. O piano se tornou um aprendizado útil, e ele irá usá-lo num episódio importante de sua vida, e que está por acontecer dentro de poucos dias, na Fronteira. 


			O instrumento escolhido para sua carreira profissional, contudo, foi o violoncelo. 


			Conheceu a beleza desse instrumento no Teatro Municipal, quando uma russa de dezoito anos interpretou o dolente concerto de Lalo. Foi anunciada como prodígio e entrou no palco vestida de mulher feita, com um traje soirée frente-única, de seda verde-folha, que não fazia perceber qualquer anágua por debaixo, e erguida em refinados sapatos de verniz, com saltos que alongavam sua figura. No início do concerto, ele foi atraído pela solista, que travava uma requintada luta corporal com o violoncelo, capturando-o entre suas pernas rijas, perdendo-o logo para recuperá-lo com gestos que comportavam as interpretações mais libertinas. A leveza da seda e o verde conferiam um volume vegetal e vibrátil àqueles músculos. No passar dos minutos, a instrumentista masculinizava demais sua luta, que já se transformara num catch-as-catch-can bravio. Não era o que ele esperava daquele espécime soberbo da recém-descoberta raça feminina, e seu interesse derivou para o timbre do violoncelo, próximo da voz humana, capaz de ir das profundezas do baixo-barítono às mais agudas circunvoluções perdidas nas culminâncias da clave de sol. O violoncelo bradava, chorava, se entregava ao riso, e ele logo quis aprendê-lo porque, sem o saber, esse instrumento preenchia, com seu prodigioso leque expressivo, todos os matizes de sua alma órfã. 


			Com a ajuda de um conhecedor, tia Erna comprou para ele um violoncelo Baldantoni, de 1836, gastando a metade de suas economias. Ela disse que nunca iria comprar para ele um violoncelo novo, desses pintados à pistola, quando o enxergou encantado com a madeira de veios caprichosos e tateando a lustrosa superfície de verniz. Nem tia Erna nem ele sabiam que aquele seria o instrumento da sua vida. 


			Seu primeiro professor foi um músico da última estante da Orquestra Municipal, um colombiano, um ancião que o ensinou como pôde. Começou pelo caminho natural naquele tempo: o método de Dotzauer, e depois os 113 estudos para violoncelo do mesmo Dotzauer, que o professor exigia como se fossem obras-primas da música. Às vezes, parava a aula para dizer, erguendo o dedo descarnado e trêmulo: 


			– Afora estudar Dotzauer, tudo é inútil para um violoncelista, meu filho, aliás, tudo nesta vida é inútil e, por mais que façamos, tudo é inútil.


			Essa frase o acompanha desde então, embora as evidências a contrariem. Sempre se fascinou pelos ditos categóricos, ainda que disparatados. 


			Dominou as principais posições do instrumento em um ano. Os estudos eram seguidos com minúcia pela tia Erna que, livre da função de professora e agora aposentada do serviço público, acompanhava os progressos do sobrinho com a atenção dividida entre a música e o crochê, aos quais podia se entregar com todo o tempo do mundo. Como não entendia nada de violoncelo, procurava ajudar de outra maneira, erguendo a cabeça e franzindo a testa quando percebia uma desafinação. Ele tocava Dotzauer com um olho na partitura e outro em tia Erna. Gostava de vê-la, pequenina e dobrada como um bichinho, a cada dia mais enrugada, movendo as pequenas mãos no domínio das agulhas e perdida em suas recordações, mas ainda com ouvido suficiente para corrigi-lo. 


			Foi ao final da puberdade que descobriu: ante uma situação importante, pensava por frases mentais, mecanismo também necessário quando tinha de dizer algo importante. Não houve um momento específico em que seu cérebro passou a operar dessa forma, mas foi nítido o instante no qual soube que esse mal já o supliciava havia tempos, talvez anos. Foi quando Dora Hartman, coberta de sardas, também aluna de violoncelo do mesmo professor e destinada a uma carreira internacional, convidou-o a ir à casa dela, onde estava sozinha, para, num ritual brejeiro e subliminar daquela época, ouvir discos. Quando o eufemismo se desfez e ela o seduziu tendo ao fundo Please please me, ele soube que nunca tinha passado por algo sequer parecido com aquela experiência, e queria mais, estava encantado pela descoberta e amava. Queria dizer isso para Dora Hartman, mas empacou, em pânico. Coberto de ridículo, porque Dora o observava, ele procurava as palavras, elas vinham, ele as engolia, e elas voltavam desnaturadas, e pior: não se organizavam. Dora olhava-o, intrigada e risonha; esperou um pouco, passou a mão pelos cabelos dele, beijou de leve os lábios, disse que não precisava falar nada. Ele conseguiu organizar uma frase mental: “Nunca, nunca senti isso, eu amo Dora até o fim da vida”. Ia falar, mas parou. Como ia se referir a Dora como Dora, e não você? Sorriu, para disfarçar. Ela retribuiu o sorriso, ficou tensa ante alguma conclusão interior, desistiu, ligou a televisão na telenovela e foi fazer pipocas na cozinha. 


			E assim terminou, sem ter começado, o primeiro caso de amor da vida de Julius. Já em casa, diante da tia Erna, que cabeceava de sono, e ante os estudos de Dotzauer, ele fixava um vaso com samambaias. Já usara, sim, o recurso das frases mentais centenas de vezes, mas não se apercebera disso. Seu estado de espírito, abalado com o que acontecera com Dora Hartman, com esse mal-entendido sem remédio e com a certeza de sua condenação ao suplício, voltou-se para os Estudos, observou com afeto a tia e pegou o arco que repousava na estante metálica. Estudou, paciente, até tia Erna acordar e perguntar se ele queria um café. Jamais alguém acreditou por inteiro quando revelava seu problema, nem Constanza Zabala nem Sílvia. Desistiu de falar sobre o assunto e, se perguntavam, dizia ser um mal crônico, esquisito e suportável. Como há muito deixou de comentar, ninguém mais pergunta. 


			Depois do intervalo dos estudos musicais em Würzburg, de onde voltou esgotado e triste, certo de haver cometido erros, ingressou na Orquestra Sinfônica Municipal de São Paulo; depois de quatro anos casou-se com Sílvia, depois se descobriu estéril – tudo o mais, e até hoje, em São Paulo, no bairro de Pinheiros. Chamou tia Erna para viver com eles. Desmemoriada, seus guardanapos de crochê já eram delírios coloridos que ela guardava com orgulho, alisando-os com suas mãos pequenas e transparentes. Ficou enferma e foi levada ao hospital. Uma tarde, chegando para visitá-la, ele pressentiu que a morte estava ali, como uma respiração sinistra junto às paredes do quarto. Aproximou o rosto de tia Erna. Ela parecia ter recuperado por instantes a lucidez e disse, baixinho: Eu de manhã olhei a árvore do pátio do Hospital. Essa árvore vai me seguir pelos séculos dos séculos. Não foram suas últimas palavras, mas as que ele preservaria na memória, aplicando-as em várias circunstâncias. Quando pensa na metamorfose sofrida pelos objetos quando vistos por um moribundo, ele se assusta com a possibilidade de que, com ele, essa imagem destinada à eternidade venha a ser uma suja lâmpada do teto ou uma tela de TV apagada. Por isso ele seleciona o que vê, procurando as coisas belas, e se desola ao pensar que essa pode ser sua única originalidade. 


			Agora, em plena viagem, ele lança em volta o olhar. O carro já ultrapassou as sucessivas pontes sobre as ilhas fluviais, e a estrada adentra os primórdios do pampa, anunciados pela horizontalidade da paisagem. Geou muito durante a noite, estendendo pelos relvados uma paz imóvel e branca. Nem o sol, já alto, conseguiu desfazer esse cenário. Baixas temperaturas, além de propiciarem essas paisagens de leveza irreal, induzem a um recolhimento próximo da transcendência religiosa. 


			É mesmo uma viagem estranha, esta de carro, e tão longa. Suas viagens são apenas para apresentações da Orquestra, no Brasil e no Exterior, e tudo é percorrido de avião e, depois, em vans que levam os músicos para o hotel e os buscam uma hora antes do concerto, depois os devolvem exaustos ao hotel, de onde os recolhem na manhã seguinte para levar todos ao aeroporto. Pouco tempo para pensar.


			A estância Júpiter, intacta em meio aos tumultos da vida, era, contudo, uma imagem cada vez mais vaga, mas ele nunca insistiu em tê-la muito presente; ela que ficasse lá, como um refúgio disponível, com aquele fogo imortal aceso pelo antepassado famoso, que arde no galpão há 150 anos e não pode se apagar sob pena do fim do mundo. É uma lenda, mas, como acontece a todas as lendas, melhor aceitá-la até que os fatos a desmintam. 


			Duas vezes por ano, o eterno Administrador envia, junto a uma desfocada fotografia da casa, o balanço financeiro de arrendamentos e, até alguns anos, antes de ser proibido disso, uma foto de Agripina Antônia, com quem Julius divide débitos, créditos e outras coisas que sempre evitou entender; primeiro, delegou à tia os assuntos da estância e, depois que ela mergulhou em definitivo nas trevas do Alzheimer, entregou-os a Sílvia, com a recomendação de que nunca falasse nada acerca da meia-irmã. “Nunca vou entender esse tabu; aliás, não entendo você nunca falar do passado, isso só prejudica você”, Sílvia dissera numa sumária conversa enquanto o elevador descia. Como chegavam ao térreo e à rua, ele não precisou responder. Desde então, é tudo mistério, que ele conserva como uma das coisas que são por inteiro suas.


			As antigas fotos de Antônia de que ele tem memória revelavam, a cada vez, a imagem de uma pessoa diferente, e não apenas pela passagem do tempo: primeiro uma criança de perfil, montada num cavalo, e o cavalo segurado pelo freio por um peão vestido à gaúcha que fixa a máquina fotográfica, as pálpebras apertadas pela luminosidade solar; depois, uma menina de uns oito anos, de corpo inteiro e sozinha contra uma parede escura, metida num vestido de petit-pois negros sobre fundo branco, com meias-soquetes e sapatos rasos de presilha sobre o peito do pé. Nessa foto, a máquina se aproximou, e era possível perceber um olhar estagnado, medroso; depois, Antônia já aparece adolescente. Aqui, já com a tecnologia a cores, Antônia está no pátio do colégio das francesas de Pelotas, talvez num intervalo das aulas, junto a colegas, a imensa e maligna boca de Fanny Ardant, de La femme d’à côté, aberta num riso em excesso para a máquina, os lábios tingidos pelo batom púrpura, exorbitando no uso dos cosméticos, tolerados pela já frouxa disciplina das freiras. A ousadia juvenil, ali, descaía para uma decepcionante vulgaridade, o que se completava pelo modo como punha a mão direita no quadril, projetando os seios entrevistos pela fenda nos botões superiores da blusa negra, que caía sobre as calças jeans e, ainda, pelo cigarro entre o indicador e o médio da mão esquerda. Decepcionante, a palavra que ele remoeu por várias horas. Quando o avião sobrevoava o Atlântico rumo a Frankfurt, ele, ao ver o riso de uma comissária de bordo que atendia a um passageiro na poltrona da frente, soube que classificara o ar de Antônia como decepcionante por um motivo próximo da canalhice. Desdizendo a suposta falta de preconceitos dos artistas, ele assumia os valores do patriciado rural de que se originava. Ninguém que tivesse seu sangue, ou metade dele, poderia ser indecente daquela forma. Ao pegar o trem para Würzburg decidiu esquecê-la, sabendo que com isso desejava esquecer sua própria baixeza, e o conseguiu durante toda a estada na Alemanha, ocupado com seus estudos e seus dramas. Nunca pedira informações a respeito da meia-irmã. No retorno ao Brasil, todavia, tia Erna entregou-lhe um envelope com várias fotos de Antônia, que ele não quis ver. Tia Erna, ele logo comprovou, expandia seu sentimento maternal também a Antônia, e ele sabia que elas trocavam cartas, mais frequentes depois que Antônia perdera a mãe, vítima de um câncer de pâncreas. Talvez Antônia soubesse o que acontecia com o irmão. Tia Erna chegou a pedir a ele para escrever, como ela disse, “alguma coisa para aquela pobre criatura, tão só em Pelotas”, uma cartinha que fosse, a que ele se recusou. Depois de uma semana, todavia, abriu o envelope e examinou as fotos. A decepção se transformou em desassossego. Derivou o olhar para a janela, procurando dar significado a qualquer coisa que enxergasse. Na calçada defronte um senhor de bengala atrapalhava-se ao atravessar a rua. A faixa de pedestres estava a vinte metros, e o senhor a olhava como a um oásis, mas avaliando se teria forças para caminhar até lá. Pessoas de muita idade não podem sair sem que alguém as acompanhe. Por fim, decidiu atravessar fora da faixa de pedestres. Ergueu a bengala, como uma espécie de advertência ou bandeira de paz, e os carros pararam. Julius acompanhou aquele movimento até que, com alívio, viu que o senhor conseguira atravessar. Se não tivesse ousado, ainda estaria na mesma calçada, com medo. “Às vezes, sim, é preciso transgredir”, ele pensou, “para cruzar uma rua, um rio, uma vida.”


			Voltou para as fotos. A fisionomia de Antônia aprofundava sua futilidade, e o pior: se antes ela nada tinha a ver sob o aspecto físico com ele, as últimas fotos traziam, de maneira perturbadora, a marca que reconhecia em si e nos familiares, aquelas pálpebras que nunca se abriam por completo e o rosto oval. Essas pálpebras e esse formato de rosto eram propriedade exclusiva de sua estirpe, como um brasão familiar. 


			Para não ofender a tia, não jogou fora as fotos. É verdade que, se nunca escreveu, também nunca manifestou, ainda que de maneira oblíqua, que não queria vê-la. Terá, contudo, de passar pelo dilema de gostar ou não gostar de Antônia, caso ela apareça na estância; gostar será optar pelos longos diálogos e pelos inevitáveis debates entremeados de conselhos, recriminações, lágrimas, risos de escárnio, injúrias, tudo o que ele não quer neste momento. Se ela levou a sério os estudos da escola das freiras francesas, terá cultura literária suficiente para estilizar suas emoções e descrevê-las em suas nuances. Enfim, para se tornar perigosa. Não gostar de Antônia será um caminho menos trabalhoso e, a bem dizer, natural, pois meios-irmãos serão sempre litigantes de alguma forma. Agora, ele se repreende por negar a si mesmo, por tanto tempo, esse assunto. Vê-se regressando ao ponto inicial, e nada pior do que esses câmbios de humor que apenas conduzem à desagradável ideia de que, neste momento de concentração no estudo, ele não tem qualquer espaço interior para nele acrescentar uma meia-irmã.


			Mickey Rooney, depois de tentar sem êxito uma conversação sobre o jogo da véspera, liga o rádio numa emissora com notícias entremeadas por propagandas. 


			– Gosto de notícias – diz. – É bom saber o que acontece no mundo. O chato são essas propagandas. Mas no nosso sistema a rádio tem de viver de alguma coisa, não é?


			Não quer ser desagradável com Mickey Rooney. Uma resposta se impõe, sim, mas não arrogante, apenas no tom certo para explicar que dá muita importância aos comerciais como forma de sustentação da atividade econômica das rádios:


			– Sim – diz. E depois de cinco segundos: – Também acho. – E, em seguida: – Me diga uma coisa. Você já viajou para a região para onde nós vamos? 


			– A Fronteira? Já, conheço bastante.


			– Em pouco tempo a gente está no Uruguai. 


			– Claro – Mickey Rooney não entende o comentário de Julius. – Dependendo de onde se está, é só atravessar um rio. Do outro lado está o Uruguai. Mas isso o senhor deve saber. O senhor quer ir ao Uruguai?


			Julius pensa um pouco.


			– Talvez, não estou certo – diz, dando por terminado o assunto. 


			E se volta para si mesmo. 


			Desde o retorno da Alemanha, a estância Júpiter se resumiu às idas à agência do Banco do Brasil da rua Teodoro Sampaio e, depois, aos acessos à internet para transferir o dinheiro para a conta conjunta, o que também Sílvia assumiu como tarefa sua. Ele, hoje, experimenta um intermitente desagrado por essa situação parasitária, tanto em relação aos ganhos que vêm do Sul quanto ao auxílio de Sílvia. Os salários da orquestra, por sugestão dela, ele os destina a um fundo de pensão privada, embora seja sempre levado a cultivar a ideia de que morrerá antes de começar a receber os rendimentos. Como fazem todas as pessoas, gosta de brincar com a morte quando está entediado.


			Terá, agora, um olhar de homem feito sobre a estância, como os parentes a designam ao modo espanhol-platino, embora sabendo que, em outras latitudes nacionais a chamariam de fazenda. Mas é estância, pois assim sempre disseram os pais e avós, e em toda a Fronteira assim se diz. Ele, contudo, nunca teve ideias messiânicas sobre a propriedade, ao estilo do Jacinto de Tormes ou do velho Tolstói. Bastava a renda semestral. Precisa da estância, agora, para uma finalidade bastante rara.


			A partir de uma tosse seca de Mickey Rooney, cai de volta na sua situação atual e na causa imediata de estar realizando esta viagem.


			Uma semana antes do pouso em Porto Alegre, a Orquestra ensaiava Debussy, La mer. O maestro se interrompia, num silêncio histérico, antes de explodir em insultos à primeira trompa, que não conseguia interpretar o tempo que ele determinava. Em Debussy, o tempo é sempre uma caprichosa aventura, portanto o maestro deve ter a orquestra na mão, num exercício exaustivo capaz de estropiar os nervos de todos. A colega de estante, amazonense, solteira por períodos, sempre apaixonada por Julius e tolerada com bom humor por Sílvia, sussurrou, sem tirar o olho da estudada performance do maestro: 


			– Ir para aquele fim de mundo, e no inverno. Você vai só? – A colega vigia todos os seus atos para descobrir qualquer interesse além dela, o que consideraria uma traição. – Lá vive alguém?


			Como sempre nesses casos, foi lacônico.


			– Lá vive um capataz. E mandei avisar o Administrador da minha ida. Ele deve ter providenciado tudo.


			A colega não se conformava:


			– Mas você não está mais na idade das loucuras. E vai gastar uma licença nisso, um tempo que depois vai faltar na aposentadoria. Fique aqui, que você pode estudar da mesma forma. – Aproximou-se. – Eu posso ajudar.


			Ele já escutara algo parecido de outros colegas. Também da administração da Orquestra. Já escutara aquilo de Sílvia, junto com a observação “e você vai se deparar com Antônia, fique sabendo”. Já escutara aquilo de si mesmo.


			– Mas, se eu não fizer essa loucura – disse à colega –, não consigo tocar Dvorak. A aposentadoria não me importa. Terei uma pensão privada.


			– Mas por que você tanto insiste em tocar esse concerto?


			– É longo assunto, é o cumprimento de um pacto, uma promessa, não vale a pena explicar. Lembra da apresentação da Orquestra MÁV, de Budapeste? Atenção, que o maestro pegou a batuta e vamos ter tempestade no mar de Debussy.


			– Não sei como você consegue fazer piada, nessa sua situação. E o que tem a Orquestra MÁV?


			– Concentre-se.


			O concerto para violoncelo de Dvorak exige muito estudo. Se Georges Simenon necessitava de vários dias de reclusão para escrever uma novela, não era loucura se afastar de tudo para estudar esse concerto. A apresentação, vespertina, será no encerramento do projeto Primavera da Música, no Teatro Municipal. E essa peça está um nível acima de suas possibilidades emocionais, que ele julga serem apenas técnicas. 


			Mas, se conseguir tocar esse Dvorak, sua vida ganhará sentido.


			– Não seja tão teatral – disse Sílvia, uma frase que ele mesmo, um dia, dissera a alguém em Würzburg.


			Ele observa um bando de andorinhas. Voam para o Norte, em busca do calor. Dentre suas manias de conhecimento universal, a ornitologia é uma. Agora começa, ao lado da estrada, a sucessão de pequenos comércios funcionando em construções de improviso onde vendem cachaça, mel, mudas de plantas, reproduções do Cristo do Corcovado com lábios carmim, cavalinhos de brinquedo, cisnes, cata-ventos com hélices de papel, grutas de Nossa Senhora Aparecida, vasos de cerâmica, tapetes de couro mal curtido. Ele se pergunta se há compradores para tantas quinquilharias. 


			Ao meio-dia param num restaurante à beira da estrada, onde há vários caminhões e ônibus estacionados. Ainda não tem fome e tira um chocolate do bolso para trincar. Sai do carro enquanto Mickey Rooney entra no restaurante. Um forte cheiro de fritura, misturado ao ácido dos sanitários, afasta Julius dali.


			Olha para o celular, para ver se há alguma mensagem. Não. Sílvia não se preocupou em saber se ele estava bem. Mas é apenas o sentido objetivo de sua mulher. Se a imprensa não noticiou acidente com morte no Rio Grande do Sul, não há razão para saber mais. Há outra mensagem, é do sobrinho-gênio de Sílvia, perguntando se ele conseguiu conectar pelo bluetooth as caixas de som. Responde que sim, tudo bem, pensando, todavia, que nestas horas a Rimowa pode estar em Montevidéu.


			Vê sua sombra junto à do carro. É meio-dia e, assim como acontece no inverno do paralelo 30 Sul, ela se estende como se fosse ao crepúsculo. Ele gosta disso, dessa extensão de sua figura. Confere-lhe segurança, a mesma que ele desejava ter em Würzburg em meio às oito semanas finais de sua estada, nas quais viveu uma exaltação de prazer, desastre e cólera. Junto vêm, incontroláveis, fragmentos de paisagens, uma viela, uma pensão, uma ponte sobre o Main, o som do The Cure a todo volume, uma piscina pública iluminada tal como um gigantesco aquário em meio à neve e à noite, pingos de gelo derretido escorrendo de fachadas barrocas e, mais do que tudo, maior do que tudo, o corpo flexível de ginasta, o rosto tenso e os olhos vidrados de lágrimas de Constanza Zabala.
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			Houve também o sol de certo meio-dia de inverno em Würzburg, quando sua sombra se alongava sobre os cristais da neve rala. 


			A quem está aberto às imagens do passado, uma sombra é suficiente para despertá-las; mas o que irrompe na consciência de Julius não é o que esperava. 


			Ele viera ao Sul para recompor em paz o quadro de seus estudos alemães do concerto de Dvorak, para escutar as gravações – se a maldita linha aérea se dignar a devolver a Rimowa –, para se concentrar nas aulas de Bruno Brand e nas anotações que esse professor fizera na partitura que está na maleta.


			Veio para estudar, mas logo percebe a cilada que armou para si mesmo. 


			Sim, foi bastante ingênuo ao imaginar que pudesse escolher a natureza e a qualidade de suas lembranças. Agora, porém, que essa fenda começa a se rasgar no solo instável do presente, ele experimenta a volúpia da memória de um amor à beira da tragédia, nunca esquecido, mas que ele precisa reduzir apenas à degustação de um fruto cujo tempo já passou. 


			“Ou não” – ele se assusta com esse pensamento, ante a clareza com que se lembra de tudo.


			§


			Estava em Würzburg. 


			Era 1986, janeiro.


			Depois de um mês de brumas que desvaneceram a cidade atrás de uma cortina leitosa, reveladora apenas dos pináculos das torres, nevara um pouco durante a noite, mas a partir das dez horas o dia se tornara límpido e ainda mais frio do que na véspera. Uma fina camada de neve se depositara sobre os telhados, e ali, no entorno aquecido das estruturas das chaminés, havia ourelas de calor. As pessoas saíam à rua e paravam como estátuas nos bancos públicos, os rostos erguidos para o sol. Algumas usavam óculos escuros. As mães apresentavam o inédito dia aos seus bebês nascidos no outono. Mas o sol, que nos trópicos sempre é calor, ali era apenas luz. 


			Pegou o estojo do violoncelo pela alça – ainda não existiam os práticos estojos-mochila – e saiu do prédio da Schule für Musik, a Escola, atravessou em diagonal a Praça Rosenbach – ele sempre se recusara a pronunciar Rosenbachpark –, ao lado da Escola, em direção ao seu apartamento. Numa pequena mala levava suas partituras, anotações de aula e alguns livros. 


			Depois de uma caminhada curta, em que passou ao lado do claustro da igreja Neumünster, com uma parada para comprar um cachorro-quente de rua, foi se sentar num dos bancos da promenade que margeia o rio Main, próximo ao desativado moinho fluvial. Era seu lugar preferido e, com um pequeno desvio, ficava no caminho de casa. Ali desfrutava de uma vista única da Alte Mainbrücke, A Ponte, intransitável no verão, com os turistas que empunham pela haste seus cálices de vinho branco da Francônia e bebem-nos como quem bebe água, mas que agora atraía apenas os habitantes locais, que podiam usufruir em paz a paisagem de sua própria cidade. E ainda, ao fundo do panorama que estava nos cartões-postais, havia a fortaleza dedicada à Virgem, soberana no alto de Marienberg, a Montanha de Nossa Senhora, com todas as suas conotações simbólicas e estéticas. Na encosta coberta pela neve apareciam as pontas negras das videiras, que desciam perfiladas e paralelas até o rio. Elas aguardavam maio. 


			Era uma beleza de que ele, contudo, não conseguia se apropriar. Algo devorava seu espírito e, caso acreditasse nela, também sua alma. 


			Por um momento desejou ser mais um habitante de Würzburg, porque uma coisa é sofrer no estrangeiro, outra é sofrer na cidade em que se nasceu, onde o conhecimento íntimo do ar, das ruas e praças e do próprio ritmo do tempo colaboram para amenizar a dor. 


			Dor: não era bem isso que sentia. Sua cabeça vinha numa agitação em que se misturavam o pesar, a impotência e a cólera, mas em que a derrota era o sentimento mais forte.


			Contudo, a presença do rio, ainda que congelado até quase o centro de sua superfície, restituía algo da paz de que precisava. Aquele correr de água fluida era a prova de promissora vida sob o gelo. 


			Tratou de comer o cachorro-quente bávaro, desembrulhando-o da embalagem de papel-alumínio. Preferia o cachorro-quente ao renomado malcheiroso currywurst, que liquidava por dois dias suas papilas gustativas. Pousou no banco a pequena bandeja de papelão, quadrada, o pãozinho redondo com quatro gomos no topo, a salsicha retilínea que extravasava a bandeja e o potinho plástico triangular com o ketchup, numa desarmonia geométrica que o distraiu. Mais uma vez se repetia o esquema: em situações de crise, ocupava-se com minúcias, às quais dava importância tão capital quanto fugaz. Mastigando, sentindo a boca salivar com o avinagrado do ketchup, voltou-se na direção contrária à do sol e seguiu com o olhar sua sombra e a sombra do estojo do violoncelo. Ambas percorriam a promenade, longas e delgadas sobre os cristais da neve, e desapareciam entre os arbustos que a separavam da avenida. Eram sombras que, no início semelhantes, em razão dos ombros e das cabeças de uma e de outra, quando se alongavam, eram quase idênticas. Julius pensou na afinidade simbiótica entre ele e o seu instrumento, algo que até as sombras comprovavam. 


			Concluído o almoço, depositou no lixo o que restara, culpado por envenenar o organismo com os apressados lanches de rua que causavam uma formidável ardência no estômago, depois transformada num peso e, logo, em dores de barriga. Mas para que se preocupar se já estava a um passo de regressar para o Brasil? Pegou o estojo do violoncelo e caminhou em direção à Ponte.


			Repetindo um modelo da Europa Central, ao longo dos parapeitos da Ponte há pequenos terraços salientes de geometria poligonal; em cada um desses, foram erigidas estátuas de santos com quatro metros de altura, algumas ladeadas por bancos de pedra. Os terraços, refúgios que não atrapalham a circulação dos turistas e seus cálices de vinho branco, no verão se transformam em palco para os estudantes da Escola, que ali se exibem em troca de moedas. Ele mesmo ali se apresentara com alguns colegas, tocando em agrupamentos improváveis, mas sempre aplaudidos com entusiasmo. “É o efeito do vinho”, comentavam entre si, com a consciência pesada por não terem apresentado o melhor de suas capacidades. Mas aquilo tudo, agora, acontecera num passado tão distante como o da infância. 


			Contornando o velho moinho, subiu a escada de dois lanços até a Ponte rumo a um desses terraços, onde haviam erigido a imagem de S. Kilian, o aterrador patrono da Francônia, com sua ameaçadora espada de ouro decapitando os fracos e com sua mitra pontuda como uma lança a furar as nuvens.


			Fora lá por um motivo. Gostava de ver os temerários que se arriscavam a patinar junto ao gelo consolidado às margens do rio, desafiando os avisos das autoridades. Gostava de assistir daquele ponto a essas perigosas audácias, pois ninguém era preso nem quebrava uma perna ou morria afogado nas águas do Main. Dessa vez, os patinadores ainda não haviam chegado. Pena. Isso poderia distraí-lo. Afastou a neve do banco de pedra junto à estátua de S. Kilian. Pôs o estojo do violoncelo ao lado, sentou-se. Antes o ar estava parado, mas agora um enregelante vento do Norte espantava os transeuntes. 


			Queria examinar sua turbulência interior, tal como aprendera com os jesuítas. Era sua forma de sintetizar os piores problemas, um método que, se não os resolvia, pelo menos os deixava mais nítidos e, portanto, favoráveis a uma solução. Formando frases mentais, começou. Primeiro: depois de quase dois anos de estudos na Escola, firmara o juízo de que estava numa das mais eminentes instituições de ensino musical do mundo, lugar, ainda assim, de muitos ex-futuros-virtuosos, por conta da evasão de um número razoável de alunos, resultante do desespero ao descobrirem que havia um vazio gigantesco entre suas esperanças e a realização de uma carreira de sucesso. Esses coitados vegetavam por um tempo, entregues à depressão, assistindo na última fila aos recitais de seus colegas e, de um dia para o outro, pegavam o trem na Hauptbahnhof e imergiam no anonimato de onde vieram, e ali dariam aulas de música até se aposentarem. Ele ouvira falar de um caso de suicídio por esse motivo. Segundo: mesmo antes do fiasco ocorrido havia dois dias, por um ardil de seu execrável professor, fato que precipitara a decisão de regressar ao Brasil, faltando apenas cancelar o concerto de Schumann, constatara que um amador – como ele passara a se considerar – não teria a menor oportunidade perante os colossos de determinação que entregavam as almas ao demônio para superarem seus concorrentes reais ou imaginários, abrindo mão da paz para dedicarem todos os seus dias, suas horas, seu sangue e seus ossos à prática do instrumento. Terceiro: pela observação de seus colegas e da vida musical europeia, descobrira que o aluno de qualquer escola de qualidade era forçado a se confrontar com suas imperfeições de caráter, que ali apareciam em estado primitivo, e alguns se entregavam ao carreirismo mais abjeto, articulando estratagemas que lhes propiciavam saltos na profissão. Tudo isso acontecia porque à frente havia a fama, o dinheiro, a vida em hotéis e aeroportos, a adulação dos empresários, os louvores dos jornais e dos regentes de orquestra, o livre acesso aos gabinetes das autoridades, a liderança de campanhas humanitárias na África – mas quase sempre ao preço de relações humanas intermitentes, pontuadas por abandonos e traições e, de resto, por uma infindável solidão. Durante o tempo na Escola, convencera-se disso e, tudo acelerado pelos últimos episódios, batia em retirada. Sem o talento de solista que um dia imaginara ter, seu futuro agora era cancelar a matrícula, retornar e assumir um lugar em boa orquestra no Brasil, talvez com a honra de uma primeira estante ou, até, de solista-chefe do naipe de violoncelos. Começava, aos poucos, a sentir a estranha paz dos que chegam à conclusão de que, se a queda no precipício é iminente, a maneira para acabar logo com a agonia é projetar-se nele. 
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