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			1.0


			Segundo a lenda da família, o avô de Ferguson partiu a pé de sua cidade natal, Minsk, com cem rublos costurados no forro do paletó, viajou para o oeste, rumo a Hamburgo, passando por Varsóvia e Berlim, e depois comprou uma passagem num navio chamado Imperatriz da China, que atravessou o Atlântico debaixo de brutais tempestades de inverno e chegou ao porto de Nova York no primeiro dia do século XX. Enquanto esperava para ser entrevistado por um funcionário do serviço de imigração na ilha Ellis, entabulou conversa com um colega judeu russo. O homem lhe disse: Esqueça o nome Reznikoff. Não vai servir de nada para você aqui. Você precisa de um nome americano para a sua vida nova nos Estados Unidos, alguma coisa com um bom toque americano. Como, em 1900, o inglês ainda era uma língua estranha para Isaac Reznikoff, ele pediu uma sugestão a seu compatriota, mais velho e mais experiente. Diga a eles que você é Rockefeller, disse o homem. Assim, não pode dar errado. Passou uma hora, depois mais uma hora e, quando Reznikoff, de dezenove anos, sentou-se para ser interrogado pelo funcionário do serviço de imigração, tinha esquecido o nome que o homem havia sugerido. Qual seu nome?, perguntou o funcionário. Depois de dar um tapa de frustração na cabeça, o esgotado imigrante exclamou em iídiche: Ikh hob fargessen! (Eu esqueci!) E foi assim que Isaac Reznikoff começou sua vida nova nos Estados Unidos como Ichabod Ferguson.


			Ele passou maus bocados, sobretudo no início, mas mesmo depois, quando já não era mais o início, nada corria do jeito que tinha imaginado em seu país adotivo. É verdade que conseguiu arranjar uma esposa assim que completou vinte e seis anos, e também é verdade que essa esposa, Fanny, cujo sobrenome de solteira era Grossman, lhe deu três filhos vigorosos e saudáveis, mas a vida nos Estados Unidos continuou a ser uma luta para o avô de Ferguson, desde o dia em que desembarcou do navio até a noite de 7 de março de 1923, quando encontrou uma morte prematura e inesperada, aos quarenta e dois anos de idade — morto por um tiro, num assalto, no depósito de artigos de couro em Chicago, onde estava empregado como vigia noturno.


			Nenhuma foto dele sobreviveu, mas, segundo todos os relatos, era um homem grande, de costas fortes e mãos enormes, sem instrução, sem qualificação, o mais completo exemplo do simplório ignorante. Em sua primeira tarde em Nova York, esbarrou com um vendedor ambulante que apregoava as maçãs mais vermelhas, redondas e perfeitas que ele já tinha visto. Incapaz de resistir, comprou uma e mordeu com sofreguidão. Em vez da doçura que esperava, o gosto era amargo e esquisito. Pior ainda, a maçã era enjoativamente mole e, depois que os dentes atravessaram a pele, o interior da fruta se derramou pela frente de seu casaco, no esguicho de um líquido vermelho claro, pontilhado por uma porção de caroços iguais a bolinhas. Esse foi seu primeiro gosto de Nova York, seu primeiro encontro, para nunca mais esquecer, com um tomate de Jersey.


			Portanto, não um Rockefeller, mas um trabalhador braçal de ombros largos, um gigante judeu com um nome absurdo e um par de pés indóceis, que tentou a sorte em Manhattan e no Brooklyn, em Baltimore e em Charleston, em Duluth e em Chicago, que arranjou diversos empregos: estivador, marinheiro num navio-petroleiro dos Grandes Lagos, treinador de animais num circo itinerante, operário de uma linha de montagem numa fábrica de latinhas, motorista de caminhão, cavador de valas, vigia noturno. Apesar de todo seu esforço, nunca recebeu mais do que tostões e mixarias e, assim, as únicas coisas que o pobre Ike Ferguson deixou de herança para a esposa e os três filhos foram as histórias que contava para eles, das aventuras errantes de sua juventude. Ao longo da vida, as histórias não valem menos do que o dinheiro, mas no calor da hora elas têm limitações decisivas.


			A empresa de artigos de couro fez um pequeno acordo com Fanny para compensar a perda do marido e, depois, ela foi embora de Chicago com os filhos, mudou-se para Newark, em Nova Jersey, a convite de parentes de Ike, que lhe deram um apartamento no último andar da casa deles, em Central Ward, em troca de um aluguel mensal simbólico. Os filhos tinham catorze, doze e nove anos. Louis, o mais velho, desde muito tempo, tinha passado a se chamar Lew. Aaron, o do meio, passara a se chamar Arnold, depois de uma das muitas surras que levava no pátio da escola, em Chicago, e Stanley, de nove anos, era conhecido como Sonny. Para conseguir se sustentar, a mãe lavava e remendava roupa para fora, mas em pouco tempo os meninos já estavam contribuindo também para as finanças de casa, todos tinham um trabalho depois da escola, todos entregavam para a mãe cada centavo que ganhavam. Os tempos eram difíceis e a ameaça da privação enchia os cômodos do apartamento como uma neblina densa e ofuscante. Não havia escapatória para o medo e, pouco a pouco, os três meninos assimilaram as sombrias conclusões ontológicas da mãe sobre o sentido da vida. Trabalhe ou morra de fome. Trabalhe ou fique sem teto. Trabalhe ou morra. Para os Ferguson, a ideia imbecil de “todos por um e um por todos” não existia. Em seu mundinho, era “todos por todos ou nada”.


			Ferguson não tinha nem dois anos quando sua avó morreu, o que significa que não guardou nenhuma lembrança consciente dela, porém, segundo a lenda da família, Fanny era uma mulher difícil e volúvel, dada a violentos ataques de gritos e a desvairados acessos de choro incontrolável, batia nos filhos com vassouradas, sempre que se portavam mal, e era impedida de entrar em certas lojas do bairro por causa de suas reclamações escandalosas sobre os preços. Ninguém sabia onde tinha nascido, mas diziam que ela havia chegado a Nova York aos catorze anos, órfã, e passara alguns anos num sótão sem janelas no Lower East Side, confeccionando chapéus. O pai de Ferguson, Stanley, raramente falava dos pais para o filho; respondia às perguntas do menino com as mais vagas e curtas palavras de discrição, e quaisquer migalhas de informação que o jovem Ferguson conseguia obter sobre seus avós paternos vinham quase exclusivamente de sua mãe, Rose, durante muitos anos, a mais jovem das três cunhadas de Ferguson, da segunda geração, que, por sua vez, havia recebido a maioria de suas informações de Millie, esposa de Lew, mulher com um fraco pela fofoca, casada com um homem muito menos discreto e muito mais falante do que Stanley ou Arnold. Quando Ferguson tinha dezoito anos, sua mãe contou para ele uma das histórias de Millie, apresentada como nada mais do que um boato, mera conjectura destituída de fundamento, que talvez pudesse ser verdade — mas também poderia não ser. Segundo Lew havia contado para Millie, ou Millie dizia que Lew havia contado, existia um quarto filho de Ferguson, uma menina nascida três ou quatro anos depois de Stanley, no período em que a família morava em Duluth e Ike procurava emprego como marinheiro num navio dos Grandes Lagos, um período em que a família viveu numa pobreza extrema, e como Ike estava embarcado quando Fanny deu à luz, e como estavam em Minnesota e a estação era o inverno, um inverno especialmente gélido, num lugar especialmente frio, e como a casa em que moravam era aquecida por uma única estufa à lenha, e como, na ocasião, havia tão pouco dinheiro que Fanny e os meninos se viram reduzidos a viver com só uma refeição por dia, a ideia de ter de cuidar de mais uma criança encheu Fanny de tamanho pavor que ela afogou na banheira a filha recém-nascida.


			Se Stanley contava para o filho muito pouco sobre os pais, pouco dizia também sobre si mesmo. Assim, era difícil para Ferguson formar uma imagem clara de como tinha sido seu pai, quando criança, quando adolescente, quando jovem ou quando qualquer coisa, até se casar com Rose, dois meses antes de completar trinta anos. No entanto, a partir de comentários de passagem que às vezes escapavam dos lábios do pai, Ferguson conseguiu entender pelo menos isto: Stanley, muitas vezes, sofria provocações e maus-tratos na mão dos irmãos mais velhos; como era o caçula e, portanto, aquele que havia passado a menor parte da infância com o pai vivo, Stanley era o mais ligado a Fanny; ele foi um estudante aplicado e, de longe, o melhor atleta entre os três irmãos; jogou de ponta no time de futebol americano e correu os quatrocentos metros rasos na equipe de corrida do colégio Central High; seu talento para a eletrônica o levou a abrir uma oficinazinha de conserto de rádios, no verão seguinte à sua formatura no ensino médio, em 1932 (um buraco no muro na Academy Street, no centro de Newark, era como ele descrevia a oficina, do tamanho de uma bancada de engraxate); seu olho direito sofreu uma lesão durante um dos acessos de vassouradas da mãe, quando ele tinha onze anos (ficou parcialmente cego e, assim, foi rejeitado para o serviço militar, na Segunda Guerra Mundial); desprezava o apelido Sonny e o abandonou no instante em que saiu do colégio; adorava dançar e jogar tênis; nunca disse nenhuma palavra contra os irmãos, por mais que o tratassem de forma estúpida ou desdenhosa; seu trabalho infantil depois do horário da escola era entregar jornais; pensou seriamente em estudar direito, mas abandonou a ideia por falta de recursos; aos vinte e poucos anos, tinha fama de conquistador e namorou uma porção de judias jovens, sem a menor intenção de se casar; fez várias excursões a Cuba na década de 30, quando Havana era a capital do pecado do Hemisfério Ocidental; sua maior ambição na vida era ser milionário, um homem tão rico quanto Rockefeller.


			Lew e Arnold casaram-se com vinte e poucos anos, ambos decididos a se desvencilhar, o mais depressa possível, do desmiolado ambiente doméstico de Fanny, fugir da monarca esbravejante que havia reinado sobre os Ferguson desde a morte do pai deles, em 1923, mas Stanley, ainda adolescente quando os irmãos saíram de campo, não teve escolha a não ser ficar. Afinal, ele mal havia acabado o ensino médio, mas depois os anos passaram, um depois do outro, durante onze anos, e ele continuou em casa, compartilhando com Fanny, mas sem nenhuma responsabilidade, o mesmo apartamento no último andar, durante o período da Depressão e da primeira metade da guerra, talvez cravado ali por força da inércia ou da preguiça, talvez motivado por um sentimento de dever ou de culpa em relação à mãe, ou talvez levado por todas essas coisas, o que tornava impossível, para ele, imaginar-se morando em outro lugar. Lew e Arnold tiveram filhos, mas Stanley parecia contente em ficar namorando à vontade, consumindo o estoque de suas energias na transformação de seu pequeno negócio num negócio maior, e como não demonstrava a menor inclinação para casar, mesmo quando, de baile em baile, passou dos vinte e poucos aos vinte e muitos e se aproximou da casa dos trinta anos, parecia haver pouca dúvida de que ia continuar solteiro pelo resto da vida. Então, em outubro de 1943, menos de uma semana depois de o Quinto Exército Americano resgatar Nápoles dos alemães, no meio daquele período esperançoso em que a guerra estava, finalmente, começando a virar a favor dos aliados, Stanley conheceu Rose Adler, de vinte e um anos, em Nova York, num encontro às cegas, e todo o encanto de uma longa vida de solteiro morreu, de morte rápida e permanente.


			Ela era tão bonita, a mãe de Ferguson, tão fascinante com seus olhos verde-acinzentados e com seu cabelo castanho e comprido, tão espontânea e viva, e de sorriso fácil, tão deliciosamente desenhada ao longo da altura de um metro e setenta destinada à sua pessoa, que Stanley, ao apertar a mão dela pela primeira vez, o distante e normalmente desapegado Stanley, o Stanley de vinte e nove anos que nunca tinha sido chamuscado pelo fogo do amor, sentiu-se desintegrar na presença de Rose, como se todo o ar tivesse sido sugado dos pulmões e ele nunca mais fosse capaz de respirar.


			Ela também era filha de imigrantes, o pai tinha nascido em Varsóvia e a mãe, em Odessa, os dois vieram para os Estados Unidos com menos de três anos de idade. Portanto, os Adler eram uma família mais integrada do que os Ferguson, e o jeito de falar dos pais de Rose nunca apresentou o menor sinal de sotaque estrangeiro. Eles foram criados em Detroit e em Hudson, no estado de Nova York, e o iídiche, o polonês e o russo dos pais deles deram lugar a um inglês fluente e idiomático, ao passo que o pai de Stanley havia brigado muito para dominar sua segunda língua, até o dia em que morreu, e ainda naquela altura, em 1943, depois de quase meio século de afastamento de suas origens na Europa Oriental, sua mãe ainda lia o jornal Jewish Daily Forward, em vez dos jornais americanos, e se exprimia num linguajar esquisito e embaralhado, que os filhos chamavam de inglídiche, um patoá quase incompreensível, que misturava inglês e iídiche em quase todas as frases que escapa­vam de sua boca. Essa era uma diferença fundamental entre Rose e os pais de Stanley. Porém, até mais importante do que o fato de seus pais terem se adaptado muito ou pouco à vida americana, havia a questão da sorte. Os pais e os avós de Rose conseguiram escapar às brutais reviravoltas que se abateram sobre os desafortunados Ferguson e por isso sua história não incluía nenhum assassinato num assalto a um depósito, nenhuma pobreza que beirasse o desespero ou a morte por inanição, nenhum bebê afogado na banheira. O avô de Detroit foi alfaiate, o avô de Hudson foi barbeiro e, ainda que cortar cabelo e cortar roupas não fossem o tipo de trabalho que conduzisse alguém por um caminho que leva à riqueza e ao sucesso mundano, forneciam uma renda estável o suficiente para pôr comida na mesa e roupa para proteger os filhos.


			O pai de Rose, Benjamin, conhecido ora por Ben ora por Benjy, partiu de Detroit um dia depois de se formar no ensino médio, em 1911, e foi para Nova York; um parente distante havia lhe garantido um emprego de vendedor numa loja de roupas no centro da cidade, porém o jovem Adler desistiu do emprego duas semanas depois, ciente de que o destino reservado para ele não era dissipar seu curto tempo na Terra vendendo meias e cuecas masculinas e, trinta e dois anos mais tarde, depois de uma série de ocupações avulsas, como vendedor de produtos de limpeza de porta em porta, distribuidor de discos para gramofone, soldado na Primeira Guerra Mundial, vendedor de carros e coproprietário de uma revenda de carros usados no Brooklyn, agora ele ganhava a vida como um dos três sócios minoritários de uma empresa imobiliária em Manhattan, com uma receita grande o suficiente para que a família mudasse de Crown Heights, no Brooklyn, para um prédio novo na rua 58 Oeste, em 1941, seis meses antes de os Estados Unidos entrarem na Guerra.


			Segundo o que foi contado para Rose, os pais dela se conheceram num piquenique de domingo, no norte do estado de Nova York, num local não distante da casa de sua mãe, em Hudson, e após meio ano (novembro de 1919), os dois se casaram. E, como Rose confessou para o filho mais tarde, o casamento sempre a deixara intrigada, pois poucas vezes na vida tinha visto duas pessoas menos compatíveis do que seus pais, e o fato de o casamento ter perdurado por mais de quatro décadas era, sem a menor dúvida, um dos maiores mistérios nos anais da vida conjugal da humanidade. Benjy Adler era um sabichão elegante e de fala ligeira, um malandro cheio de esquemas, com cem planos no bolso, bom contador de anedotas, sempre a fim de se dar bem e sempre no centro das atenções, e lá estava ele naquela tarde de domingo, no interior do estado de Nova York, se apaixonando por uma tímida mocinha que ninguém convidava para dançar, chamada Emma Bromowitz, uma garota redonda, de peito grande, vinte e três anos, com a pele branca mais pálida do mundo e uma volumosa coroa de cabelo vermelho, tão virginal, tão inexperiente, de ar tão vitoriano que bastava olhar para ela para logo concluir que seus lábios nunca tinham sido tocados por um homem. Não fazia nenhum sentido que os dois se casassem, todos os sinais indicavam que estavam fadados a uma vida de conflito e desentendimento, mas se casaram de fato e, embora Benjy tenha tido dificuldades para se manter fiel a Emma depois que suas filhas nasceram (Mildred em 1920, Rose em 1922), ele permaneceu unido a ela afetivamente, e Emma, embora enganada muitas vezes, nunca foi capaz de se voltar contra o marido.


			Rose adorava a irmã mais velha, mas não se podia dizer que o contrário era verdade, pois a primogênita Mildred aceitara naturalmente o lugar que Deus lhe dera de princesa do lar, e a pequena rival que havia entrado em cena teria de aprender — muitas vezes repetidas, se necessário — que só existia um trono no apartamento de Adler, na Franklin Avenue, um trono e uma princesa, e qualquer tentativa de usurpar esse lugar seria recebida com uma declaração de guerra. Isso não quer dizer que Mildred fosse explicitamente hostil a Rose, mas suas bondades eram medidas em conta-gotas, não mais do que uma dose de bondade por minuto, hora ou mês, e sempre na condição de conter um toque de condescendência arrogante, como convinha a uma pessoa de seu gabarito real. A fria e circunspecta Mildred; a afetuosa e sentimental Rose. Quando as meninas tinham doze e dez anos, já estava claro que Mildred tinha uma inteligência excepcional, que seu sucesso na escola era resultado não só de aplicação nos estudos como de talentos intelectuais superiores e, ainda que Rose fosse bastante inteligente e tirasse notas perfeitamente dignas, não passava de uma aluna qualquer, em comparação com a irmã. Sem compreender seus motivos, sem pensar conscientemente nenhuma vez sobre isso ou formular um plano, Rose, aos poucos, parou de competir nos termos de Mildred, pois sabia instintivamente que tentar emular a irmã só poderia terminar em fracasso e que, portanto, se houvesse alguma esperança para ela, estaria em travar luta num terreno diferente.


			Descobriu a solução no trabalho, na tentativa de consolidar um lugar para si ganhando seu próprio dinheiro e, quando fez catorze anos e tinha idade suficiente para tirar os documentos que lhe permitissem trabalhar, arranjou seu primeiro emprego, que rapidamente a levou a uma série de outros empregos e, quando fez dezesseis anos, tinha emprego fixo de dia e frequentava o ensino médio à noite. Não importava que Mildred se recolhesse ao claustro do seu cérebro entupido de livros, não importava que partisse a todo vapor para a faculdade e lesse todos os livros escritos nos últimos dois mil anos, o que Rose queria, aquilo que mais fazia sentido para Rose, era o mundo real, o corre-corre e o barulho das ruas de Nova York, a sensação de se manter de pé sozinha e de abrir seu próprio caminho. Como as heroínas atrevidas, de raciocínio rápido, nos filmes que via duas ou três vezes por semana, o interminável batalhão de filmes de estúdio estrelados por Claudette Colbert, Barbara Stanwyck, Ginger Rogers, Joan Blondell, Rosalind Russell e Jean Arthur, ela representava a figura da jovem e determinada profissional, e abraçava o papel como se estivesse vivendo um filme estrelado por ela mesma, A história de Rose Adler, um filme comprido, infinitamente complexo, que ainda estava em seu primeiro rolo, mas que prometia coisas tremendas nos anos vindouros.


			Quando conheceu Stanley, em outubro de 1943, havia dois anos que ela trabalhava com um fotógrafo retratista chamado Emanuel Schneiderman, cujo estúdio ficava na rua 27 Oeste, perto da Sexta Avenida. Rose começou como recepcionista-secretária-contadora, mas quando o assistente fotográfico de Schneiderman entrou no Exército, em junho de 1942, Rose ocupou seu lugar. Na época, o velho Schneiderman tinha sessenta e poucos anos, era um imigrante judeu alemão que viera para Nova York, com esposa e dois filhos, depois da Primeira Guerra Mundial, homem taciturno, dado a ataques de irritação e a palavras francamente ofensivas, mas com o tempo ele adquiriu um carinho ciumento pela linda Rose e, como tinha consciência de que ela observava atentamente seu modo de trabalhar desde os primeiros dias no estúdio, resolveu adotá-la como aprendiz-assistente e ensinar o que sabia sobre câmeras, iluminação e revelação de filmes — toda a arte e a técnica de seu ofício. Para Rose, que até então nunca soubera em que direção estava indo, que havia trabalhado em diversos serviços de escritório apenas por causa do salário, ou pouco mais do que isso, ou seja, sem nenhuma esperança de encontrar satisfação interior, veio a impressão de que, de repente, havia encontrado uma vocação — aquele não era apenas mais um emprego, e sim uma nova maneira de estar no mundo: olhar no rosto dos outros, mais rostos todos os dias, rostos diferentes todas as manhãs e tardes, cada rosto diferente de todos os outros, e em pouco tempo Rose entendeu que adorava aquele trabalho de olhar para os outros e que ela nunca, nunca iria se cansar de fazer aquilo.


			Stanley, agora, trabalhava em colaboração com os irmãos, os dois tinham sido dispensados do serviço militar (pé chato e visão ruim) e, depois de algumas reinvenções e ampliações, a pequena oficina de conserto de rádios começou a crescer, em 1932, para se tornar uma espaçosa loja de móveis e utilidades domésticas na Springfield Avenue, que oferecia todas as iscas e truques do varejo contemporâneo americano: planos de prestações de longo prazo, ofertas de compre dois e leve três, vendas de arromba semestrais, serviço de atendimento a recém-casados e vendas especiais do Dia da Bandeira. O primeiro a se juntar a ele foi Arnold, o desastrado irmão do meio, não muito inteligente, que tinha perdido alguns empregos de vendedor e estava passando maus bocados para sustentar a esposa, Joan, e os três filhos. Alguns anos depois disso, Lew também se juntou a eles, não porque tivesse interesse em móveis ou utilidades domésticas, mas porque Stanley tinha saldado as dívidas do mais velho no jogo, pela segunda vez em cinco anos, e o obrigou a fazer parte do negócio como prova de boa-fé e arrependimento, deixando claro que, a qualquer sinal de relutância da parte de Lew, ele nunca mais na vida veria nenhum centavo do irmão. Assim nasceu a empresa conhecida como Mundo do Lar Três Irmãos, no fundo, sob a direção de apenas um irmão, Stanley, o mais jovem e mais ambicioso dos filhos de Fanny, o qual, por força de alguma convicção perversa, porém inatacável, de que a lealdade familiar superava todos os outros atributos humanos, havia de bom grado assumido o fardo de apoiar os dois irmãos fracassados, que exprimiam sua gratidão chegando sempre atrasados para o trabalho, surrupiando notas de dez e vinte do caixa toda vez que seus bolsos estavam vazios e, nos meses quentes, escapulindo depois do almoço para jogar golfe. Se Stanley ficava aborrecido com o comportamento dos irmãos, nunca reclamava, pois as leis do universo proibiam reclamar de irmãos e, ainda que os lucros do Mundo do Lar fossem um tanto inferiores ao que seriam sem o ônus dos salários de Lew e Arnold, o negócio andava de vento em popa e, depois que a guerra terminasse, dali a um ou dois anos, o cenário ficaria ainda mais formidável, pois nessa altura chegaria a televisão e os irmãos seriam os primeiros do bairro a vender televisores. Não, Stanley não era ainda um homem rico, mas sua renda vinha crescendo de maneira contínua já fazia algum tempo e, quando conheceu Rose naquela noite de outubro de 1943, ele tinha certeza de que tempos melhores ainda estavam por vir.


			Ao contrário de Stanley, Rose já havia sido queimada pela chama de um amor apaixonado. Se não fosse a guerra, que havia tomado dela esse amor, os dois jamais teriam se conhecido, pois Rose já teria se casado com outro, muito tempo antes daquela noite de outubro. Mas o jovem de quem ela era noiva, David Raskin, estudante de medicina nascido no Brooklyn, que havia entrado na vida de Rose quando ela ainda tinha dezessete anos, morreu numa explosão acidental durante um treinamento elementar em Forte Benning, na Geórgia. A notícia chegou em agosto de 1942 e, por muitos meses, Rose ficou de luto, entorpecida e ressentida, vazia, sem esperança, meio enlouquecida pela dor, rogando pragas contra a guerra, gritando com a boca enfiada no travesseiro, de noite, incapaz de se reconciliar com o fato de que David nunca mais tocaria nela. A única coisa que a mantinha de pé durante aqueles meses era seu trabalho com Schneiderman, que trazia algum consolo, algum prazer, alguma razão para sair da cama de manhã; no entanto Rose não tinha apetite nenhum para a vida social e nenhum interesse em encontrar outros homens, o que reduzia sua vida à mera rotina de trabalho e casa, além de idas ao cinema com a amiga Nancy Fein. Pouco a pouco, porém, sobretudo nos últimos dois ou três meses, começou gradualmente a ser como era antes, redescobriu que a comida tinha sabor quando a colocava na boca, por exemplo, e que quando a chuva caía na cidade, não caía só para ela, que todo homem, mulher e criança tinha de pular por cima das mesmas poças. Não, ela nunca se recuperaria da morte de David, ele seria para sempre o fantasma secreto que andava a seu lado enquanto Rose avançava aos trambolhões para o futuro, mas, aos vinte e um anos, ela ainda era jovem demais para dar as costas ao mundo e, a menos que fizesse um esforço para entrar de novo naquele mundo, sabia que ia definhar e morrer.


			Quem marcou o encontro entre Rose e Stanley, dois desconhecidos, foi Nancy Fein, a cáustica, mordaz Nancy, de dentes grandes e braços magricelos, a melhor amiga de Rose desde os tempos de infância, em Crown Heights. Nancy conheceu Stanley num baile de fim de semana em Catskills, uma daquelas festas entupidas de gente no Brown’s Hotel para os jovens judeus desimpedidos da cidade em busca de namorados, o mercado de carne kasher, como dizia Nancy, e embora a própria Nancy não estivesse em busca de namorado nenhum (era noiva de um soldado que fora para o Pacífico e que, até onde se sabia, continuava entre os vivos), tinha ido lá com uma amiga só para se distrair e acabou dançando duas ou três vezes com um cara de Newark chamado Stanley. Ele queria vê-la de novo, disse Nancy, mas depois que ela contou que já havia prometido sua virgindade a outra pessoa, ele sorriu, fez uma pequena reverência cômica com a cabeça e já estava prestes a ir embora quando Nancy começou a falar de sua amiga Rose, Rose Adler, a garota mais linda deste lado do rio Danúbio e a pessoa mais gentil de qualquer lado de qualquer rio. Eram esses os sentimentos sinceros de Nancy em relação a Rose e, quando Stanley entendeu que ela estava falando sério, respondeu que gostaria de conhecer sua amiga. Nancy pediu desculpas à amiga por ter mencionado seu nome, mas Rose apenas deu de ombros, ciente de que Nancy não tinha feito por mal, e depois perguntou: Bem, mas que tal é ele? Nas palavras de Nancy, Stanley Ferguson tinha mais ou menos um metro e oitenta de altura, boa aparência, um pouquinho velho (pois ter quase trinta já era ser velho aos seus olhos de vinte e um anos de idade), era dono de seu próprio negócio e parecia estar indo bem, charmoso, educado e muito bom dançarino. Depois de assimilar essas informações, Rose ficou em silêncio por alguns momentos, ponderando se estava disposta a encarar o desafio de encontrar um desconhecido, e então, no meio dessas reflexões, de repente lhe ocorreu que David tinha morrido fazia mais de um ano. Gostasse disso ou não, tinha chegado a hora de entrar em campo outra vez. Olhou para Nancy e disse: Acho que eu devia dar uma olhada nesse Stanley Ferguson, não acha?


			Anos depois, quando Rose contou para o filho os acontecimentos daquela noite, omitiu o nome do restaurante onde ela e Stanley se encontraram para jantar. Todavia, se a memória não o enganava, Ferguson achava que tinha sido em algum lugar no centro de Manhattan, não sabia se no East Side ou no West Side, mas era um restaurante chique, com toalhas de mesa e garçons de gravata-borboleta e paletó preto e curto, o que significava que Stanley havia decidido, de forma consciente, impressionar Rose, provar que tinha dinheiro para pagar extravagâncias como aquela sempre que quisesse e, sim, ela achou Stanley fisicamente atraente, ficou impressionada com a leveza com que se postava de pé, com a graça e a fluidez de seu corpo em movimento, mas também com suas mãos — ela notou isso logo de saída —, sem falar dos olhos serenos e sem agressividade que nunca paravam de olhar para ela, olhos castanhos, nem grandes nem pequenos e, por cima deles, as sobrancelhas espessas e negras. Sem consciência do impacto monumental que ela havia produzido em seu companheiro de jantar, o aperto de mão que acarretou a completa desintegração do ser interior de Stanley, Rose ficou um pouquinho chocada de ver como ele falou pouco durante a primeira parte do jantar e, portanto, o tomou por uma pessoa extraordinariamente tímida, o que, estritamente falando, não era o caso. Como ela mesma estava nervosa e como Stanley continuava ali, parado e em silêncio a maior parte do tempo, Rose acabou falando pelos dois, o que vale dizer que falou demais e, à medida que os minutos passavam lentamente, ela foi ficando cada vez mais apavorada consigo mesma, por tagarelar como uma linguaruda de miolo mole, contando vantagem sobre a irmã, por exemplo, dizendo para ele que Mildred era uma aluna brilhante, summa cum laude no Hunter College no mês de junho anterior, e agora estava matriculada na pós-graduação em Columbia, a única mulher no Departamento de Inglês, um dos três únicos judeus, imagine como a família está orgulhosa, e bastou mencionar a família para que, dali a pouco, Rose começasse a falar de seu tio Archie, irmão caçula de seu pai, Archie Adler, o pianista do Downtown Quintet, que naquela altura estava tocando no Moe’s Hideout, na rua 52, e como era estimulante ter um músico na família, um artista, um renegado que pensava em outras coisas além de ganhar dinheiro, sim, ela adorava seu tio Archie, era de longe seu parente predileto, e depois, de forma inevitável, Rose passou a falar de seu trabalho com Schneiderman, enumerou todas as coisas que ele havia ensinado para ela no ano e meio anterior, o raivoso, o desbocado Schneiderman, que a levava ao Bowery nas tardes de domingo para catar velhos bêbados e vagabundos, criaturas destroçadas, com suas barbas brancas e cabelo branco e comprido, cabeças majestosas, cabeças de profetas e reis ancestrais, e Schneiderman dava dinheiro para eles irem ao estúdio e posarem para sua câmera, em geral com fantasias; os velhos vestiam turbantes, mantos e túnicas de veludo, da mesma forma que Rembrandt vestia os pés-rapados da Amsterdam do século XVII, e era essa a luz que usavam com aqueles homens, a luz de Rembrandt, claro e escuro ao mesmo tempo, sombra profunda, tudo sombra, com o mais ligeiro toque de luz, e agora Schneiderman tinha confiança nela o bastante para deixar que cuidasse sozinha da iluminação. Rose tinha feito sozinha dúzias daquelas fotografias, e então usou a palavra “chiaroscuro” e percebeu que Stanley não tinha a menor ideia do que ela estava falando, que poderia muito bem estar falando japonês que, para Stanley, não fazia a menor diferença, no entanto ele não parava de olhar para ela, de escutar o que dizia, extasiado e mudo, fulminado por um raio.


			Foi um desempenho deplorável, ela achou, e constrangedor. Felizmente o monólogo foi interrompido pela chegada do prato principal, que lhe deu alguns momentos para organizar as ideias e, na hora em que eles começaram a comer (pratos desconhecidos), Rose estava calma o bastante para se dar conta de que seu falatório fora do comum tinha servido de proteção para impedir que ela falasse de David, pois aquele era o único assunto de que não queria falar, não admitiria falar, e portanto tinha enveredado por longas e ridículas digressões só para não expor sua ferida. Stanley Ferguson não tinha nada a ver com aquilo. Parecia um homem decente, e não era sua culpa ter sido recusado pelo Exército, estar sentado naquele restaurante em trajes civis muito bem cortados, em vez de se arrastar no meio da lama em algum campo de batalha distante ou ser feito em pedacinhos por uma bomba durante um treinamento elementar. Não, não era sua culpa, e Rose teria de ser uma pessoa sem nenhum coração para condená-lo por ter sido poupado e, no entanto, como não fazer a comparação, como não se indagar por que aquele homem tinha de estar vivo e David tinha de estar morto?


			Apesar de tudo, o jantar correu razoavelmente bem. Depois que Stanley se recuperou do choque inicial e foi capaz de respirar outra vez, provou ser um tipo amável, não cheio de si, como eram tantos homens, mas atencioso e de boas maneiras, com uma sagacidade que não chegava a ser fulgurante, talvez, mas, mesmo assim, alguém receptivo ao humor, que ria quando ela dizia algo ainda que remotamente engraçado, e, quando ele falou de seu trabalho e de seus planos para o futuro, ficou claro para Rose que havia nele algo consistente, confiável. Pena que fosse um homem de negócios sem nenhum interesse por Rembrandt ou por fotografia, mas pelo menos Stanley era a favor de Franklin Delano Roosevelt (essencial) e parecia honesto o bastante para admitir que sabia pouco ou nada sobre muitas coisas, inclusive a pintura do século XVII e a arte de tirar retratos. Rose gostou dele. Achou agradável estar em sua companhia, mas, embora ele tivesse todas ou a maioria das qualidades do que chamavam de um bom partido, Rose entendeu que nunca ia conseguir se apaixonar por ele da maneira como Nancy achou que iria. Depois do jantar, os dois vagaram pelas calçadas do centro da cidade por meia hora, pararam para tomar um drinque no Moe’s Hideout, onde cumprimentaram com a mão o tio Archie, enquanto este dedilhava as teclas do piano (ele respondeu com um sorriso gordo e um piscar de olhos), e então Stanley levou-a de volta, a pé, até o apartamento de seus pais, na rua 58 Oeste. Subiu de elevador com ela, mas Rose não o convidou para entrar. Ao estender o braço para um aperto de mão de boa-noite (habilmente se esquivando de qualquer chance de um beijo prematuro), Rose agradeceu pela noite adorável e depois deu meia-volta, abriu a fechadura da porta e entrou no apartamento, quase certa de que nunca mais o veria.


			Para Stanley, foi muito diferente, é claro, com ele tinha sido muito diferente desde o primeiro momento daquele primeiro encontro e, como não sabia nada a respeito de David Raskin e do coração ferido de Rose, imaginou que teria de agir depressa, pois uma garota como Rose não ficaria sozinha por muito tempo, sem dúvida os homens voavam em enxames à sua volta, ela era irresistível, cada partícula da moça era um clamor de graça, beleza e bondade, e pela primeira vez na vida Stanley decidiu fazer o impossível para derrotar a horda crescente dos pretendentes de Rose e conquistá-la para si, uma vez que era aquela a mulher com quem ele tinha decidido se casar, e, se Rose não fosse sua esposa, ninguém mais seria.


			Nos quatro meses seguintes, ele a viu com frequência, não a ponto de se transformar num chato, mas de maneira regular, persistente, com foco e determinação inabaláveis, levando a melhor sobre seus imaginados rivais com o que ele imaginava ser uma sagacidade estratégica, mas a verdade é que não havia nenhum rival sério à vista, só dois ou três rapazes que Rose tinha conhecido depois de sair com Stanley, em outubro, porém, esses outros, um a um, ela julgou insatisfatórios, recusou outros convites para vê-los e continuou a dar tempo ao tempo, o que queria dizer que Stanley era um cavaleiro que fazia sua investida num território desimpedido, embora ele visse inimigos fantasmas em toda parte. Os sentimentos de Rose por ele não tinham mudado, mas ela preferia a companhia de Stanley à solidão de seu quarto ou a ficar ouvindo o rádio com os pais, depois do jantar, e assim ela raramente recusava quando ele a convidava para sair de noite, aceitava convites para patinar no gelo, jogar boliche, dançar (sim, ele era um tremendo dançarino), ver um concerto de Beethoven no Carnegie Hall, dois musicais da Broadway e vários filmes. Rapidamente, Rose aprendeu que dramas não produziam nenhum efeito em Stanley (ele cochilou durante A canção de Bernadette e Por quem os sinos dobram), mas seus olhos invariavelmente permaneciam abertos para as comédias, Original pecado, por exemplo, uma anedotazinha saborosa sobre a escassez de moradias no tempo da guerra, em Washington, que fez os dois rirem, estrelado por Joel McCrea (tão bonito) e Jean Arthur (uma das prediletas de Rose), mas foi algo dito por um dos outros atores que causou a mais forte impressão sobre ela, uma fala de Charles Coburn, no papel de uma espécie de Cupido, sob o disfarce de um velho americano gordo, que ele repetiu várias vezes ao longo do filme: um tipo alto, distinto, um rapaz bonito — como se fosse uma fórmula encantatória para exaltar as virtudes do tipo de marido que toda mulher devia querer. Stanley Ferguson era distinto, bonito e ainda relativamente jovem, e se um tipo alto significava gracioso, ereto e obediente às leis, Stanley era tudo isso também, porém Rose não estava, de maneira nenhuma, segura de que aquelas eram as virtudes que procurava, não depois do amor que havia compartilhado com o intenso e inconstante David Raskin, que às vezes tinha sido um amor exaustivo, mas vivaz e sempre inesperado em suas formas continuamente mutáveis, ao passo que Stanley parecia tão manso e previsível, tão seguro, que Rose se perguntava se tal firmeza de caráter seria mesmo uma virtude ou um defeito.


			Por outro lado, ele não a pressionava, não cobrava beijos que sabia que Rose não estava disposta a dar, muito embora, a essa altura, estivesse nitidamente claro que estava apaixonado por ela e que, toda vez que estavam juntos, ele tinha de lutar para não tocá-la, não beijá-la ou apalpá-la.


			Por outro lado, houve aquele dia frio no fim de novembro em que ele apareceu sem avisar no estúdio de Schneiderman e disse que queria seu próprio retrato — feito não por Schneiderman, mas por ela.


			Por outro lado, os pais de Rose o aprovaram, Schneiderman o aprovou e até Mildred, a Duquesa do Salão Esnobe, expressou sua opinião favorável ao declarar que poderia ser algo bem pior.


			Por outro lado, ele tinha de fato seus momentos inspirados, inexplicáveis intervalos de turbulência, quando algo dentro dele se libertava, temporariamente, e Stanley se transformava num gozador e brincalhão atrevido, como, por exemplo, na noite em que se exibiu para ela, na cozinha do apartamento dos pais de Rose, fazendo malabarismo com três ovos crus, e fez os ovos girar no ar, com velocidade e precisão atordoantes, durante uns bons dois minutos, antes que um deles se esborrachasse no chão, momento em que ele, de propósito, deixou os outros dois se esborracharem também, e pediu desculpas pela sujeira com um mudo encolher de ombros, digno de um comediante, e com uma declaração de uma palavra só: Ops.


			Os dois se viam uma ou duas vezes por semana durante aqueles quatro meses e, ainda que Rose não conseguisse entregar seu coração para Stanley da maneira como ele entregava seu coração para ela, Rose era grata a ele por tê-la levantado do chão e tê-la colocado, novamente, sobre os próprios pés. Se não houvesse nada de novo, Rose ficaria contente de prosseguir assim por um tempo; no entanto, na hora em que começava a se sentir à vontade com ele, a apreciar o jogo em que os dois se entretinham, Stanley, abruptamente, mudou as regras.


			Era o fim de janeiro de 1944. Na Rússia, o sítio de novecentos dias de Leningrado tinha terminado havia pouco tempo; na Itália, os aliados estavam bloqueados pelos alemães em Monte Cassino; no Pacífico, as tropas americanas estavam prestes a desencadear um ataque nas Ilhas Marshall; e no front doméstico, na beira do Central Park, na cidade de Nova York, Stanley pediu Rose em casamento. Um radiante sol de inverno ardia no alto, o céu sem nuvens era uma profunda e cintilante lâmina azul, o azul cristalino que engole Nova York só em certos dias de janeiro, e naquela tarde ensolarada de domingo, a milhares de quilômetros da matança e do banho de sangue da guerra interminável, Stanley disse para Rose que o casamento ou nada, que ele a adorava, que nunca havia sentido aquilo por ninguém, que toda a forma de seu futuro dependia dela e, se ela o rejeitasse, ele nunca mais a veria, a ideia de voltar a vê-la seria simplesmente demais para ele e, portanto, ele desapareceria de sua vida para sempre.


			Rose pediu uma semana. Foi tudo tão repentino, disse, tão inesperado, ela precisava de um tempo para pensar. Claro, disse Stanley, tire uma semana para pensar, ele iria procurá-la no domingo seguinte, dali a uma semana, e depois, na hora em que se despediram, parados na entrada do parque na rua 59, os dois se beijaram pela primeira vez e, pela primeira vez desde que se conheceram, Rose viu lágrimas brilharem nos olhos de Stanley.


			O resultado, é claro, foi escrito muito tempo atrás. Não só aparece num verbete da edição autorizada e abrangente do Livro da vida terrestre, como também pode ser visto no Arquivo Público de Manhattan, onde os livros de registro nos informam que Rose Adler e Stanley Ferguson se casaram no dia 6 de abril de 1944, exatamente dois meses antes de os Aliados invadirem a Normandia. Sabemos o que Rose decidiu, portanto, mas como e por que che­gou à sua decisão foi uma questão complicada. Estão envolvidos numerosos elementos, todos trabalhavam em acordo e em oposição uns com os outros, e, como ela estava em dúvida quanto a todos eles, aquela foi uma atormentada semana de provações para a futura mãe de Ferguson. Primeiro: ciente de que Stanley era um homem de palavra, Rose rechaçava a ideia de nunca mais voltar a vê-lo. Bem ou mal, depois de Nancy, agora ele era seu melhor amigo. Segundo: Rose já tinha vinte e um anos, ainda jovem o bastante para de fato ser considerada jovem, mas não tão jovem quanto a maioria das noivas daquele tempo, pois não era raro que as meninas pusessem o vestido de noiva aos dezoito ou dezenove anos, e a última coisa que Rose desejava era ficar para tia. Terceiro: Não, ela não amava Stanley, mas era um fato comprovado que nem todos os casamentos por amor eram bem-sucedidos e, segundo o que ela havia lido em algum lugar, os casamentos arranjados, predominantes em culturas tradicionais estrangeiras, não eram nem mais nem menos felizes do que os casamentos no Ocidente. Quarto: Não, ela não amava Stanley, mas a verdade era que não conseguia amar ninguém, não depois do Grande Amor que havia sentido por David, pois o Grande Amor só acontece uma vez na vida e, portanto, ela teria de aceitar algo abaixo do ideal se não quisesse passar o resto da vida sozinha. Quinto: Não havia nada em Stanley que a incomodasse ou que lhe causasse aversão. A ideia de fazer sexo com ele não a repelia. Sexto: Ele a amava loucamente e a tratava com bondade e respeito. Sétimo: Numa conversa hipotética entre ambos sobre o casamento, duas semanas antes, Stanley disse que as mulheres deviam ser livres para perseguir seus próprios interesses, que a vida delas não devia girar exclusivamente em torno dos maridos. Será que ele estava falando de trabalho?, perguntou Rose. Sim, de trabalho, respondeu — entre outras coisas. O que significava que casar com Stanley não acarretaria abandonar Schneiderman, que ela poderia continuar no emprego e aprender como ser fotógrafa. Oitavo: Não, ela não amava Stanley. Nono: Havia nele muitas coisas que Rose admirava, não havia dúvida de que, nele, o bom ultrapassava em muito o não tão bom, mas por que ele vivia dormindo durante os filmes? Estaria cansado das longas horas de trabalho em sua loja ou aquelas pálpebras pesadas sugeriam alguma falta de vínculo com o mundo dos sentimentos? Décimo: Newark! Seria possível morar lá? Décimo primeiro: Decididamente, Newark era um problema. Décimo segundo: Estava na hora de sair da casa dos pais. Ela estava velha demais para ficar naquele apartamento, agora, e por mais que se importasse com o pai e a mãe, desprezava ambos por sua hipocrisia — o pai, por ser um paquerador impenitente, e a mãe, por fingir ignorar aquilo. Outro dia mesmo, por puro acaso, quando Rose estava indo pegar um lanche na máquina de snacks perto do estúdio de Schneiderman, viu o pai andando de braços dados com uma mulher que ela nunca tinha visto, uma mulher quinze ou vinte anos mais jovem que ele, e Rose sentiu-se tão enojada e furiosa que teve vontade de correr até o pai e lhe dar um murro na cara. Décimo terceiro: Se casasse com Stanley, ela conseguiria, finalmente, superar Mildred em alguma coisa, ainda que não estivesse claro se Mildred tinha algum interesse por casamento. Por enquanto, a irmã parecia bem feliz pulando de um namoro curto para outro. Ótimo para Mildred, só que Rose não tinha o menor interesse em viver daquele jeito. Décimo quarto: Stanley ganhava dinheiro e, ao que parecia, agora ele ganharia mais dinheiro à medida que o tempo passasse. Havia consolo naquele pensamento, mas também alguma inquietação. Para manter os ganhos, era preciso pensar em dinheiro o tempo todo. Seria possível viver com um homem cuja única preocupação era a conta bancária? Décimo quinto: Stanley achava que ela era a mulher mais linda de Nova York. Rose sabia que não era verdade, mas não tinha dúvida de que Stanley acreditava naquilo honestamente. Décimo sexto: Não havia mais ninguém no horizonte. Ainda que Stanley jamais pudesse ser outro David, era amplamente superior ao bando de bebês chorões que Nancy tinha posto em seu caminho. Pelo menos Stanley era maduro. Pelo menos Stanley nunca reclamava. Décimo sétimo: Stanley era judeu, da mesma forma que ela era judia, um membro leal da tribo, mas sem nenhum interesse em praticar a religião nem jurar obediência a Deus, o que significaria uma vida livre do estorvo do ritual e da superstição, nada mais do que os presentes no Chanuká, matsá, e as quatro perguntas uma vez por ano, na primavera, a circuncisão para um menino, se tiverem um filho menino, mas nada de preces, nada de sinagogas, nada de fingir acreditar naquilo em que ela não acreditava, naquilo em que eles não acreditavam. Décimo oitavo: Não, ela não amava Stanley, mas Stanley a amava. Talvez aquilo fosse o bastante para começar, um primeiro passo. Daí para a frente, quem poderia saber?


			Passaram a lua de mel num resort na beira de um lago nos Adirondacks, uma semana de iniciação nos segredos da vida conjugal, curta mas interminável, pois cada momento parecia ter ganhado o peso de uma hora ou um dia, pela simples novidade de tudo que eles estavam vivendo, um período de nervos e de ajustes caprichosos, de pequenas vitórias e de revelações íntimas, durante o qual Stanley deu para Rose as primeiras aulas de direção e ensinou rudimentos de tênis, e depois voltaram para Newark e se instalaram no apartamento onde passariam os primeiros anos da vida em comum, um apartamento de dois quartos em Van Velsor Place, no setor Weequahic da cidade. O presente de casamento de Schneiderman para Rose foi um mês de férias pagas e, nas três semanas que precederam seu regresso ao trabalho, Rose aprendeu freneticamente a cozinhar, confiando exclusivamente no velho e encorpado manual de arte culinária americana que sua mãe lhe dera de presente de aniversário, O livro de culinária do lar, que tinha por subtítulo O caminho para o coração de um homem, um volume de seiscentas e vinte e três páginas compilado por Mrs. Simon Kander, que incluía “Receitas testadas pelas Cozinhas das Escolas Públicas de Milwaukee e por donas de casa experientes”. No início, os desastres foram numerosos, mas Rose sempre aprendeu depressa e, toda vez que decidia levar alguma coisa até o fim, em geral acabava conseguindo fazer isso com uma boa dose de sucesso, porém, mesmo naqueles primeiros dias de tentativa e erro, de carnes bem passadas demais e legumes moles, de tortas grudentas e purês de batatas embolotados, Stanley nunca lhe fizera nenhuma crítica. Por mais infame que fosse a refeição que Rose servia, ele mergulhava calmamente cada garfada na boca, mascava com aparente prazer e depois, toda noite, toda noite sem nenhuma falta, erguia os olhos e dizia que estava uma delícia. Às vezes, Rose se perguntava se Stanley não estava caçoando dela ou se ele não estava distraído demais para notar a comida que ela havia servido, no entanto, assim como era com a comida que ela fazia, era também com tudo que dizia respeito à vida comum dos dois, e, quando Rose começou a prestar atenção, ou seja, a computar todas as circunstâncias de potencial discórdia entre ambos, ela chegou à conclusão chocante, absolutamente inimaginável, de que Stanley nunca a criticava. Para ele, Rose era uma criatura perfeita, uma mulher perfeita, uma esposa perfeita e, portanto, como numa proposição teológica que afirmava a inevitável existência de Deus, tudo que ela fazia, dizia e pensava era necessariamente perfeito, necessariamente tinha de ser perfeito. Depois de ter dividido um quarto com Mildred durante quase toda a vida, a mesma Mildred que pôs trancas nas suas gavetas da cômoda para impedir que a irmã caçula pegasse suas roupas emprestadas, a mesma Mildred que a chamava de cabeça-oca por ir ao cinema tantas vezes, Rose agora tinha de dividir o quarto com um homem que achava que ela era perfeita, e aquele homem, ainda por cima, naquele mesmo quarto, estava aprendendo rapidamente como apalpar seu corpo de todas as maneiras de que ela mais gostava.


			Newark era um tédio, mas o apartamento era mais espaçoso e mais claro do que a casa dos pais, do outro lado do rio, e toda a mobília era nova (o melhor que a loja Mundo do Lar Três Irmãos tinha para oferecer, o que podia não ser o máximo, talvez, mas estava bom de sobra, por enquanto), e quando ela voltou a trabalhar com Schneiderman, a cidade continuou a ser uma parte fundamental de sua vida, a querida, suja e devoradora Nova York, a capital dos rostos humanos, a Babel horizontal das línguas humanas. A viagem diária para o trabalho consistia num ônibus vagaroso até o trem, um trajeto de vinte minutos de uma Penn Station até a outra, e depois uma breve caminhada até o estúdio de Schneiderman, mas ela não se importava de viajar, não quando havia tanta gente para observar, e ela gostava especialmente da hora em que o trem chegava a Nova York e parava, o que era sempre seguido por uma pausa breve, como se o mundo prendesse a respiração, numa expectativa muda, e depois as portas abriam e todo mundo saía depressa, vagão após vagão vomitava os passageiros para a plataforma, repentinamente lotada, e Rose se deliciava com a velocidade e a obstinação daquela multidão, todos em disparada na mesma direção, e ela era uma parte daquilo, estava no meio daquilo, em seu trajeto para o trabalho, junto com todo mundo. Aquilo fazia Rose se sentir independente, vinculada a Stanley, mas, ao mesmo tempo, por sua própria conta, o que vinha a ser um sentimento novo, um sentimento bom, e quando ela subia a rampa e se juntava a outra multidão ao ar livre, tomava a direção da rua 27 Oeste, imaginando as pessoas diferentes que iriam ao estúdio fotográfico naquele dia, as mães e os pais com seus filhos recém-nascidos, os menininhos em uniformes de beisebol, os casais de idosos sentados lado a lado para o retrato de quarenta ou cinquenta anos de casamento, as meninas sorridentes com seus chapéus e vestidos, as mulheres dos clubes de mulheres, os homens dos clubes de homens, o policial novato em seu uniforme azul, e os soldados, é claro, sempre mais e mais soldados, às vezes com as esposas, as namoradas ou os pais, mas sobretudo sozinhos, soldados solitários que iam embora de Nova York, ou voltavam do front, ou estavam prestes a ir a algum lugar para matar ou serem mortos, e Rose rezava por todos eles, rezava para que todos voltassem com braços e pernas ainda presos a um corpo que ainda respirasse, rezava, toda manhã quando andava da Penn Station até a rua 27, para a guerra terminar logo.


			Não havia nenhum grave arrependimento, então, nenhum remorso punitivo por ter aceitado o pedido de casamento de Stanley, mas o casamento, no entanto, veio acompanhado de algumas desvantagens, nenhuma das quais podia ser atribuída diretamente ao marido, porém, mesmo assim, ao se casar com ele, Rose tinha também se tornado parte da família dele e, toda vez que ela se via junto daquele trio de desajustados imaturos, Rose se perguntava como Stanley tinha conseguido sobreviver à sua infância sem ficar doido como eles. Antes de tudo, a mãe de Stanley, a ainda vigorosa Fanny Ferguson, então beirando os setenta anos, que tinha não mais do que um metro e cinquenta e sete ou cinquenta e oito de altura, uma criatura azeda, de cabelo branco, cara de rancor e nervosamente vigilante, que resmungava para si mesma quando ficava sentada sozinha no sofá, nas reuniões da família, sozinha porque ninguém se atrevia a se aproximar, sobretudo os cinco netos, com idades entre seis e onze anos, que pareciam francamente sentir um pavor mortal da avó, pois Fanny achava a coisa mais natural do mundo dar cascudos na cabeça deles toda vez que saíam da linha (se é que infrações como rir, gritar, pular, esbarrar nos móveis e dar arrotos podem ser consideradas sair da linha), e quando ela não conseguia chegar perto o bastante para disparar um cascudo, berrava com eles numa voz alta o suficiente para fazer trepidar o quebra-luz das luminárias. Na primeira vez em que Rose a viu, Fanny deu um beliscão na sua bochecha (forte o bastante para doer) e declarou que ela era uma menina de cara bonita. Depois, tratou de ignorar Rose durante o resto da visita, o que continuou a fazer em todas as ocasiões daí em diante, sem mais nenhuma interação entre as duas, além das formalidades vazias de dizer alô e até logo, mas como Fanny demonstrava a mesma indiferença com as outras duas noras, Millie e Joan, Rose não tomava aquilo de forma pessoal. Fanny só dava atenção a seus filhos, os filhos que a amparavam e, de modo obediente, compareciam à sua casa toda noite de sexta-feira para jantar, mas as mulheres que se casaram com seus filhos não eram mais do que sombras para ela, e na maior parte do tempo tinha dificuldade de lembrar seus nomes. Nada disso incomodava muito Rose, cujas relações com Fanny eram esparsas e irregulares, mas os irmãos de Stanley eram outra história, pois trabalhavam para ele, e ele os encontrava todo dia, e depois que Rose assimilou o fato chocante de que eram dois dos homens mais bonitos que jamais tinha visto na vida, deuses masculinos que pareciam Errol Flynn (Lew) e Cary Grant (Arnold), ela passou a desenvolver uma forte antipatia por ambos. Rose tinha a impressão de que eram superficiais e desonestos; o mais velho, Lew, além de não ser inteligente, era ainda mais prejudicado por seu costume de apostar no resultado das partidas de beisebol e de futebol americano, e o caçula, Arnold, um semirretardado, um depravado com olhos insensíveis, que bebia demais e nunca perdia uma chance de tocar os braços e os ombros de Rose, de lhe apertar os braços e os ombros, que a chamava de boneca, dondoca e belezura, e que a enchia de uma repulsa que só fazia aumentar. Rose detestava a ideia de que Stanley tinha dado um emprego na loja para eles e detestava a maneira como os dois zombavam de Stanley pelas costas, ou mesmo na sua cara, o bom Stan­ley, que era cem vezes melhor do que eles, e mesmo assim o marido fingia não perceber, tolerava a baixeza, a preguiça e o escárnio dos irmãos, sem nenhuma palavra de protesto, mostrava tamanha indulgência que Rose chegava a se perguntar se não tinha, sem querer, se casado com um santo, uma dessas almas raras que nunca pensava nada de ruim de ninguém, e depois, de novo, ela raciocinava que talvez ele não fosse mais do que um frouxo, alguém que nunca aprendeu a se defender sozinho e a lutar. Com pouca ou nenhuma ajuda dos irmãos, ele havia construído o Mundo do Lar Três Irmãos como uma firma lucrativa, um grande e bem iluminado empório de poltronas e rádios, mesas de jantar e geladeiras, jogos de dormitório e liquidificadores, um negócio de grandes volumes, de qualidade mediana, que atendia uma clientela de renda mediana e baixa, uma esplêndida ágora do século XX, à sua maneira, mas depois de algumas visitas nas semanas que seguiram a lua de mel, Rose parou de ir à loja — não só porque voltara ao trabalho, como também porque, ali, entre os irmãos de Stanley, sentia-se incomodada, infeliz, inteiramente deslocada.


			No entanto, sua decepção com a família era um pouco atenuada pelas esposas e pelos filhos dos irmãos, os Ferguson que não eram exatamente Ferguson, aqueles que não tinham vivido as calamidades que se abateram sobre Ike e Fanny e sua prole, e rapidamente Rose descobriu que tinha duas novas amigas, Millie e Joan. As duas eram mais velhas do que ela (trinta e quatro e trinta e dois), mas lhe deram as boas-vindas na tribo, como um membro em igualdade de condições, com seu status plenamente reconhecido a partir do dia do casamento, o que queria dizer, entre outras coisas, que ela ganhou livre acesso a todos os segredos das cunhadas. Rose ficou especialmente impressionada com Millie, que falava depressa e fumava sem parar, uma mulher tão magra que parecia ter arames, e não ossos, por baixo da pele, uma pessoa sagaz e cheia de opiniões, que compreendia com que tipo de homem tinha se casado, Lew, no entanto, por mais que permanecesse fiel a seu marido libertino e intrigante, isso não a impedia de despejar uma torrente contínua de tiradas irônicas sobre ele, apartes acerbos e tão mordazes que Rose, às vezes, era obrigada a sair da sala, com medo de rir alto demais. Ao lado de Millie, Joan era uma espécie simplória, mas de coração tão afetuoso e generoso que ainda não havia ocorrido a ela que tinha se casado com um asno e, no entanto, que boa mãe era ela, Rose sentia, tão meiga, paciente e cuidadosa, ao passo que a língua afiada de Millie muitas vezes a levava a brigas com os filhos, que eram menos comportados do que os de Joan. Os dois filhos de Millie eram Andrew, de onze anos, e Alice, de nove; os três filhos de Joan eram Jack, de dez anos, Francie, de oito, e Ruth, de seis. Todos despertavam a simpatia de Rose, de maneiras diferentes, exceto Andrew, talvez, que parecia ter um lado beligerante e bruto, o que acarretava frequentes broncas de Millie por causa dos socos que ele dava em sua irmãzinha, mas aquela de quem Rose mais gostava era Francie, sem nenhuma dúvida era Francie, Rose não conseguia evitar, a criança era tão linda, tão extraordinariamente viva, e quando elas se conheceram foi como se tivessem se apaixonado à primeira vista; Francie, alta, de cabelo castanho, correu para os braços de Rose e disse tia Rose, minha nova tia Rose, você é tão bonita, tão, tão bonita, e agora a gente vai ser amiga para sempre. Então começou, e depois continuou, o fascínio de uma pela outra, e havia no mundo poucas coisas melhores, Rose sentia, do que Francie subir no seu colo, quando estavam todas sentadas ao redor da mesa, e começar a conversar com Francie sobre a escola ou sobre o último livro que tinha lido ou sobre o amiguinho que tinha dito algo feio para ela ou sobre a roupa que sua mãe ia comprar de presente de aniversário. A menininha relaxava na maciez de almofada do corpo de Rose, e, enquanto ela falava, Rose lhe acariciava a cabeça ou a bochecha ou as costas e, dali a pouco, Rose tinha a sensação de que estava flutuando, de que as duas tinham deixado a sala, a casa, a rua, e estavam flutuando juntas pelo céu. Sim, aquelas reuniões de família podiam ser medonhas, porém havia compensações, também, pequenos milagres inesperados que ocorriam nos momentos mais improváveis, pois os deuses eram irracionais, concluiu Rose, e distribuíam seus dons entre os humanos onde e quando bem entendessem.


			Rose queria ser mãe, dar à luz uma criança, engravidar de uma criança, ter dentro de si outro coração batendo. Nada era mais importante do que isso nem mesmo seu trabalho com Schneiderman nem mesmo seu projeto de longo prazo, e ainda mal definido, de um dia se lançar como fotógrafa por conta própria, de abrir um estúdio com seu nome no letreiro acima da porta da frente. Essas ambições não significavam nada quando ela as comparava com o mero desejo de trazer ao mundo uma pessoa nova, seu próprio filho, ou filha, seu próprio bebê, e ser mãe para essa pessoa, pelo resto da vida. Stanley fez sua parte, fazia amor com ela sem proteção e a engravidou três vezes nos primeiros dezoito meses do casamento, mas nas três vezes Rose abortou, nas três vezes no terceiro mês de gravidez, e, quando comemoraram o segundo aniversário de casamento, em abril de 1946, continuavam sem filhos.


			Os médicos diziam que não havia nada de errado com ela, que Rose tinha boa saúde e, mais cedo ou mais tarde, levaria a gravidez até o fim, mas aquelas perdas eram um grande peso para Rose, e, enquanto cada bebê não nascido sucedia outro, enquanto um fracasso levava a outro, ela começou a ter a sensação de que estava sendo despojada da própria condição de mulher. Chorava durante dias, após cada debacle, chorava como não havia chorado desde os meses seguintes à morte de David, e a normalmente otimista Rose, a resistente e sagaz Rose, tombava numa depressão de amargura e autopiedade. Se não fosse Stanley, era impossível prever até que ponto teria se afundado, mas ele continuava firme e controlado, não se abalava com as lágrimas da esposa e, após cada bebê perdido, garantia a ela que era só um revés temporário e que, no final, tudo ia dar certo. Rose se sentia tão próxima dele quando Stanley lhe falava desse modo, tão agradecida por sua bondade, tão imensamente amada. Ela não acreditava em nenhuma palavra que ele dizia, é claro — como poderia acreditar, quando todos os indícios mostravam que ele estava errado? —, mas ouvir aquelas mentiras consoladoras a tranquilizava. No entanto, ficava intrigada com a calma com que ele aceitava o anúncio de cada aborto, com a maneira como se mantinha imperturbável com as brutais e sangrentas expulsões de seus filhos não nascidos do corpo de Rose. Será possível, ela se perguntava, que Stanley não compartilhasse seu desejo de ter filhos? Talvez ele nem mesmo soubesse que sentia isso, mas e se ele, em segredo, desejava que as coisas se passassem daquela forma para que pudesse ter Rose toda só para si, uma esposa sem lealdades divididas, sem nenhuma divisão entre pai e filho em seus afetos? Ela nunca se atreveu a expressar tais pensamentos para Stanley, nunca sonharia em ofender o marido com tais suspeitas sem fundamento, mas a dúvida persistia dentro dela e Rose se perguntava se ele não era bom até demais no desempenho de suas funções de filho, irmão e marido e que, se fosse mesmo esse o caso, talvez não houvesse mais espaço para desempenhar o papel de pai.


			No dia 5 de maio de 1945, três dias antes de a guerra na Europa terminar, tio Archie morreu de ataque do coração. Tinha quarenta e nove anos, uma idade grotescamente jovem para qualquer pessoa morrer e, para tornar as circunstâncias ainda mais grotescas, o enterro ocorreu no Dia da Vitória, o que significa que, depois que a atordoada família Adler saiu do cemitério e voltou para o apartamento de Archie na avenida Flatbush, no Brooklyn, as pessoas estavam dançando nas ruas do bairro, tocando as buzinas dos carros e gritando numa felicidade rouca para celebrar o fim de metade da guerra. O barulho prosseguiu durante horas, enquanto a esposa de Archie, Pearl, e suas filhas gêmeas de dezenove anos, Betty e Charlotte, e os pais e as irmãs de Rose, e Rose e Stanley, e os quatro membros sobreviventes do Downtown Quintet, e mais uma dúzia de amigos, parentes e vizinhos se mantinham sentados ou de pé no apartamento silencioso, com as persianas abaixadas. A boa notícia que eles tanto haviam esperado parecia zombar do horror da morte de Archie, e as vozes que cantavam em júbilo lá fora davam a sensação de um sacrilégio sem compaixão, como se todo o distrito do Brooklyn dançasse em cima da sepultura de Archie. Foi uma tarde que Rose nunca mais esqueceu. Não só por causa de sua própria dor, que já era marcante de sobra, como também porque Mildred ficou tão perturbada que bebeu sete uísques e apagou no sofá, e também porque foi a primeira vez na vida que ela viu o pai perder o controle e chorar. Foi também a tarde em que Rose disse para si mesma que, se um dia tivesse a sorte de ter um filho, daria a ele o nome de Archie.


			As grandes bombas caíram em Hiroshima e Nagasaki em agosto, a outra metade da guerra terminou e, em meados de 1946, dois meses depois do segundo aniversário de casamento de Rose, Schneiderman disse que pretendia se aposentar em breve e procurava alguém para comprar seu estúdio fotográfico. Como ela havia feito muitos progressos nos anos em que os dois trabalharam juntos, disse ele, como havia se transformado numa fotógrafa hábil e competente, àquela altura, Schneiderman pensou se ela não teria interesse em tomar seu lugar. Era o maior elogio que tinha ouvido dele. No entanto, apesar de lisonjeada, Rose sabia que era o momento errado, pois ela e Stanley, havia um ano, vinham economizando todo dinheiro extra para comprar uma casa nos subúrbios, uma casa para uma família, com quintal, árvores e uma garagem para dois carros, e não podiam se dar ao luxo de comprar a casa e também o estúdio. Disse para Schneiderman que teria de conversar com o marido, o que ela fez prontamente, naquela noite, depois do jantar, esperando com certeza que Stanley lhe dissesse que era uma coisa fora de questão, mas ele a pegou de surpresa, dizendo que a escolha era dela, que se quisesse abandonar a ideia da casa, podia ter o estúdio, contanto que o preço fosse algo que pudessem pagar. Rose ficou espantada. Sabia que Stanley queria, de todo coração, comprar a casa e, de repente, ele dizia que o apartamento estava ótimo, que ele não se importava de morar ali por mais alguns anos, e tudo isso não era verdade, e como ele estava mentindo para ela desse jeito, mentindo porque adorava Rose e queria que ela realizasse o seu desejo, algo mudou dentro de Rose naquela noite e ela compreendeu que estava começando a amar Stanley, amar de verdade, e se a vida continuasse daquele jeito por muito tempo, talvez fosse até possível que se apaixonasse por ele, que fosse abatida por um impossível segundo Grande Amor.


			Não vamos ser imprudentes, disse ela. Eu também tenho sonhado com essa casa e pular de assistente para patrão é um passo muito grande. Não tenho certeza de que conseguiria dar conta do recado. Será que podemos refletir por um tempo?


			Stanley concordou em refletir por um tempo. Quando Rose encontrou Schneiderman no trabalho, na manhã seguinte, ele também concordou em dar um tempo para ela refletir e, dez dias depois que começou a refletir, Rose descobriu que estava grávida de novo.


			Durante os meses anteriores, Rose estava consultando um médico novo, um homem em quem ela confiava, chamado Seymour Jacobs, um médico bom e inteligente, ela achou, que a escutava com cuidado e não se apressava a tirar conclusões, e, por causa do histórico de três abortos espontâneos, Jacobs fez questão de que ela parasse de ir para Nova York todo dia para seu emprego, exigiu que não trabalhasse durante a gravidez e que se confinasse no apartamento e ficasse na cama pelo maior tempo que pudesse. Ele entendia que essas medidas pareciam drásticas e que tinham um toque de coisa antiquada, mas estava preocupado com Rose, e aquela podia ser a última boa chance para ela ter um filho. Minha última chance, pensou Rose, enquanto ouvia o médico de quarenta e dois anos, de nariz grande e olhos castanhos e afetuosos, explicar como ela devia fazer para conseguir ser mãe. Nada de fumar nem beber, acrescentou. Uma dieta rigorosa, de muita proteína, suplementos de vitamina todos os dias e uma rotina de exercícios especiais. Ele iria visitá-la em casa uma vez por semana e, assim que ela sentisse a mais leve pontada de dor, pegaria o telefone e discaria seu número. Estava tudo claro?


			Sim, estava tudo claro. E assim terminou o dilema de comprar uma casa ou comprar o estúdio, o que, por sua vez, pôs um fim a seus dias com Schneiderman, sem falar que interrompeu seu trabalho de fotógrafa e virou sua vida de pernas para o ar.


			Rose ficou exultante e confusa. Exultante de saber que ainda tinha uma chance; confusa porque não sabia como ia encarar o que redundava em sete meses de prisão domiciliar. Seria preciso fazer um número infinito de adaptações, não só por ela, mas também por Stanley, pois agora ele teria de fazer as compras e cuidar da parte principal da cozinha, pobre Stanley, que trabalhava tanto e já gastava tantas longas horas e agora teria a despesa adicional de contratar uma faxineira para limpar o apartamento e lavar as roupas, uma ou duas vezes por semana; quase todos os aspectos da vida cotidiana seriam modificados, o horário de Rose despertar seria controlado, dali para a frente, por uma infinidade de restrições e proibições, nada de levantar objetos pesados, nada de empurrar móveis, nada de fazer força para abrir uma janela emperrada durante uma onda de calor no verão, Rose teria de manter uma vigilância atenta sobre si mesma, tornar-se consciente de milhares de coisas pequenas e grandes que ela sempre fez de maneira automática e, é claro, não haveria mais tênis (que ela passou a adorar) nem natação (que ela adorava desde a infância). Em outras palavras, a Rose atlética, vigorosa, sempre em movimento, que se sentia mais plenamente identificada consigo mesma quando empenhada em alguma atividade intensa, veloz, que consumia suas energias, teria de aprender a ficar parada.


			Entre todas as pessoas, foi Mildred que a livrou da perspectiva do tédio terminal, que interveio e transformou aqueles meses de imobilidade no que Rose, mais tarde, descreveria para seu filho como uma grande aventura.


			Você não pode ficar sentada no apartamento o dia inteiro escutando o rádio e vendo essa maluquice de televisão, disse Mildred. Por que não pôr esse seu cérebro para trabalhar, para variar, e recuperar o tempo perdido?


			Recuperar o tempo perdido?, disse Rose, sem entender o que Mildred estava dizendo.


			Talvez você não perceba, disse a irmã, mas seu médico lhe deu um dom extraordinário. Ele transformou você numa prisioneira, e a única coisa que os prisioneiros têm e as outras pessoas não têm é tempo, uma quantidade interminável de tempo. Leia livros, Rose. Comece a se educar. Esta é sua chance e, se quiser minha ajuda, darei de muito bom grado.


			A ajuda de Mildred veio na forma de uma lista de leitura, de várias listas de leitura durante os meses que seguiram e, com os cinemas temporariamente fora de alcance, pela primeira vez na vida Rose satisfez sua fome de histórias com romances, bons romances, não romances policiais e best-sellers que ela poderia ter encontrado sozinha, mas os livros que Mildred recomendava, clássicos, é claro, mas sempre escolhidos com Rose em mente, livros que Mildred achava que a irmã ia apreciar, o que significava que Moby Dick e Ulysses e A montanha mágica nunca estavam em nenhuma das listas, pois esses seriam intimidadores demais para a pouco experiente Rose, mas havia muitos outros para escolher e, à medida que os meses avançavam e o bebê dentro dela crescia, Rose passava seus dias nadando nas páginas dos livros, e, embora houvesse algumas poucas decepções entre as dúzias de livros lidos (O sol também se levanta, por exemplo, que lhe pareceu falso e raso), quase todos os outros a seduziram e a mantiveram entretida, do início ao fim, entre eles Suave é a noite, Orgulho e preconceito, A casa da felicidade, Moll Flanders, Feira das vaidades, O Morro dos Ventos Uivantes, Madame Bovary, A cartuxa de Parma, Primeiro amor, Dublinenses, Luz em agosto, David Copperfield, Middlemarch, Washington Square, A letra escarlate, Rua principal, Jane Eyre e inúmeros outros, mas de todos os escritores que ela descobriu durante seu confinamento, foi Tolstói que lhe disse mais, o demônio Tolstói, que compreendia tudo da vida, era o que lhe parecia, tudo o que havia para saber sobre o coração humano e a mente humana, pouco importava se o coração ou a mente fosse de um homem ou de uma mulher, e como era possível, ela se perguntava, que um homem soubesse o que Tolstói sabia sobre mulheres, não fazia nenhum sentido que um homem pudesse ser todos os homens e todas as mulheres, e assim ela percorreu a maior parte do que Tolstói havia escrito, não só os grandes romances Guerra e paz, Anna Kariênina e Ressurreição, mas as obras mais curtas também, as novelas e os contos, nenhum mais poderoso para ela do que Felicidade conjugal, de cem páginas, a história de uma jovem noiva e sua gradual desilusão, uma obra que a tocou tão de perto que Rose chorou no final e, quando Stanley voltou para o apartamento naquela noite, ficou alarmado de ver a esposa naquele estado, pois, embora tivesse terminado de ler o livro às três da tarde, seus olhos continuavam cheios de lágrimas.


			O bebê era esperado para o dia 16 de março de 1947, mas às dez da manhã do dia 2 de março, umas duas horas depois de Stanley sair para o trabalho, Rose, ainda de roupão e recostada na cabeceira da cama com Um conto de duas cidades apoiado na vertente norte da sua barriga enorme, sentiu uma súbita pressão na bexiga. Achando que tinha de urinar, lentamente se desvencilhou do lençol e do cobertor, moveu devagar sua massa montanhosa até a beira da cama, colocou os pés no chão e se levantou. Antes que pudesse dar um passo na direção do banheiro, sentiu o jorro de um líquido quente descer pelas faces internas das coxas. Rose não se mexeu. Estava de frente para a janela e, quando olhou para fora, viu que uma neve fina e enevoada caía do céu. Como tudo pareceu parado, naquele momento, disse para si mesma, era como se nada no mundo se movesse, a não ser a neve. Sentou-se na cama outra vez e ligou para o Mundo do Lar Três Irmãos, mas a pessoa que atendeu disse que Stanley estava na rua a trabalho e só ia voltar depois do almoço. Então ligou para o dr. Jacobs, cuja secretária informou que ele tinha acabado de sair para um atendimento domiciliar. Agora, com certo pânico, Rose disse para a secretária para avisar o médico que ela estava a caminho do hospital, e então discou para o número de Millie. Sua cunhada atendeu no terceiro toque da campainha e assim foi Millie quem veio pegá-la. Durante o breve percurso até a maternidade Beth Israel, Rose disse que ela e Stanley já tinham escolhido os nomes para a criança que ia nascer. Se fosse menina, se chamaria Esther Ann Ferguson. Se fosse menino, ele ia atravessar a vida como Archibald Isaac Ferguson.


			Millie olhou pelo espelho retrovisor e examinou Rose, que estava esparramada no banco traseiro. Archibald, disse ela. Tem certeza desse nome?


			Temos, sim, respondeu Rose. Por causa do meu tio Archie. E Isaac, por causa do pai de Stanley.


			Vamos torcer para que seja uma criança forte, disse Millie. Estava prestes a falar mais alguma coisa, porém, antes que pudesse tirar qualquer outra palavra da boca, chegaram à entrada do hospital.


			Millie cumpriu as formalidades da internação e, quando Rose deu à luz seu filho, às duas horas e sete minutos da manhã seguinte, todos estavam no hospital: Stanley e os pais dela, Mildred e Joan, e até a mãe de Stanley. Assim nasceu Ferguson e, durante alguns segundos, depois que ele emergiu do corpo da mãe, foi o ser humano mais jovem na face da Terra.


		




		

			1.1


			O nome de sua mãe era Rose e, quando ele estivesse grande o bastante para amarrar o cadarço do sapato sozinho e parasse de fazer xixi na cama, ia se casar com ela. Ferguson sabia que Rose já era casada com seu pai, mas seu pai era um velho, e dali a pouco tempo ele ia morrer. Quando acontecesse, Ferguson ia se casar com a mãe e, dali em diante, o nome de seu marido ia ser Archie, e não Stanley. Ele ia ficar triste quando o pai morresse, mas não triste demais, não ia ficar triste a ponto de chorar. Lágrimas eram para os bebezinhos, e ele não era mais nenhum bebezinho. Havia momentos em que as lágrimas ainda saíam de seus olhos, é claro, mas só quando caía e se machucava, e se machucar não contava.


			As melhores coisas do mundo eram sorvete de baunilha e ficar pulando em cima da cama dos pais. As piores coisas do mundo eram dor de barriga e febre.


			Agora ele sabia que balinhas azedas eram perigosas. Por mais que gostasse de chupar, entendeu que nunca mais devia colocar essas balinhas na boca. Eram muito escorregadias e ele não conseguia deixar de engolir, e, como eram grandes demais para descer até o fundo, ficavam agarradas na traqueia e a respiração se tornava difícil. Ele jamais ia esquecer como se sentiu mal no dia em que começou a sufocar, mas aí sua mãe entrou correndo no quarto, suspendeu-o do chão, virou seu corpo de pernas para o ar e, segurando-o no alto pelos pés, bateu com a outra mão nas suas costas até a balinha azeda pular pela sua boca e quicar no chão. Sua mãe disse: Nunca mais você vai chupar balinha azeda, Archie, acabou-se. São muito perigosas. Depois disso, pediu que ele a ajudasse a levar o pote de balinhas para a cozinha e, uma a uma, os dois se revezaram na tarefa de jogar no lixo as balas vermelhas, amarelas e verdes. Então, a mãe disse: Adios, balinhas azedas. Que palavra mais engraçada: adios.


			Isso aconteceu em Newark, nos tempos muito antigos em que moravam no apartamento no terceiro andar. Agora, moravam numa casa num lugar chamado Montclair. A casa era maior do que o apartamento, mas a verdade era que, agora, ele tinha dificuldade para lembrar muita coisa do apartamento. Exceto as balinhas azedas. Exceto as venezianas no seu quarto, que trepidavam toda vez que a janela era aberta. Exceto o dia em que a mãe dobrou seu berço e ele, pela primeira vez, dormiu sozinho numa cama.


			Seu pai saía de casa de manhã cedo, muitas vezes antes de Ferguson acordar. Às vezes, o pai vinha jantar em casa e outras, só voltava depois que Ferguson já estava na cama. Seu pai trabalhava. Era o que homens adultos faziam. Saíam de casa todo dia e trabalhavam e, como trabalhavam, ganhavam dinheiro, e como ganhavam dinheiro, podiam comprar coisas para a esposa e os filhos. Foi assim que sua mãe explicou para ele, certa manhã, quando ele viu o carro azul do pai se afastar da casa. Parecia bem coerente, pensou Ferguson, mas a parte relativa ao dinheiro era um pouquinho confusa. O dinheiro era tão pequeno e sujo, e como é que aqueles pedaços de papel sujos e pequenos podiam conseguir coisas grandes como um carro ou uma casa?


			Seus pais tinham dois carros, o pai tinha um DeSoto azul e a mãe, um Chevrolet verde, mas Ferguson tinha trinta e seis carros e, nos dias chuvosos em que tudo ficava molhado demais para sair de casa, ele tirava os carros da caixa e formava uma fila no chão da sala, com sua frota de miniaturas. Havia carros de duas e de quatro portas, conversíveis, caminhões basculantes e caminhonetes, Fords e Chryslers, Pontiacs e Studebakers, Buicks e Nash Ramblers, cada um diferente dos outros, nenhum sequer remotamente parecido com os outros e, toda vez que Ferguson começava a empurrar um deles pelo chão, se abaixava e olhava para dentro, para o banco do motorista e, como todo carro precisava de um motorista a fim de se mover, ele imaginava que era ele mesmo a pessoa sentada ao volante, uma pessoa minúscula, um homem tão diminuto como a pontinha do seu dedo polegar.


			A mãe fumava cigarros, mas o pai não fumava nada, nem mesmo cachimbo ou charuto. Old Gold. Que nome bonito, pensava Ferguson, e como ele ria alto quando a mãe soprava anéis de fumaça para ele. Às vezes, o pai dizia: Rose, você fuma demais, e a mãe fazia que sim com a cabeça e concordava com ele, mas continuava a fumar tanto quanto antes. Toda vez que ele e a mãe entravam no carro verde para dar uma volta, iam almoçar num restaurantezinho chamado Al’s Diner e, assim que ele terminava seu leite com chocolate e o sanduíche de queijo grelhado, a mãe lhe dava uma moeda de vinte e cinco centavos e pedia que fosse comprar um maço de Old Gold na máquina de vender cigarro. Aquilo lhe dava a sensação de ser adulto, receber aquela moeda, o que era quase a melhor sensação que existia no mundo, e lá ia ele até os fundos do restaurante onde a máquina ficava encostada na parede entre os dois banheiros. Quando chegava lá, ele ficava na ponta dos pés para enfiar a moeda no buraquinho, apertar o botão embaixo da coluna de maços de Old Gold e, depois, ouvia o barulho do maço que desabava da volumosa máquina e pousava na canaleta prateada, abaixo dos botões. Naquele tempo, os cigarros não custavam vinte e cinco centavos, mas sim vinte e três, e cada maço vinha com dois centavos recém-cunhados enfiados por dentro do papel celofane do invólucro. A mãe de Ferguson sempre deixava que ele ficasse com aqueles dois centavos, e, enquanto ela fumava seu cigarro de depois do almoço e terminava de beber seu café, ele segurava as moedinhas na palma da mão aberta e examinava o perfil em relevo do homem na frente das duas moedas. Abraham Lincoln. Ou, como a mãe às vezes dizia: Abe Honesto.


			Além da pequena família de Ferguson e seus pais, havia duas outras famílias para ter em mente, a família do pai e a da mãe, os Ferguson de Nova Jersey e os Adler de Nova York, a família grande com duas tias, dois tios, cinco primos e a família pequena com seus avós e tia Mildred, que às vezes incluía sua tia-avó Pearl e suas duas primas adultas, Betty e Charlotte. O tio Lew tinha um bigode fino e usava óculos de armação fina de metal, o tio Arnold fumava cigarros Camel e tinha o cabelo avermelhado, a tia Joan era baixa e redonda, a tia Millie era um pouco mais alta, mas muito magra, e os primos o ignoravam, mais que tudo, porque ele era muito mais jovem do que eles, exceto a Francie, que às vezes lhe servia de babá quando os pais saíam para ir ao cinema ou a uma festa na casa de alguém. Francie era, de longe, a sua predileta na família de Nova Jersey. Francie fazia para ele uns desenhos lindos e complicados, de castelos, cavaleiros e cavalos, deixava que ele comesse todo sorvete de baunilha que quisesse, contava piadas engraçadas e era sempre muito bonita de se olhar, com um cabelo comprido que parecia ao mesmo tempo castanho e vermelho. A tia Mildred também era bonita, mas tinha o cabelo louro, diferente do da mãe, que era castanho-escuro, e muito embora sua mãe vivesse dizendo que Mildred era irmã dela, às vezes ele esquecia, porque as duas eram muito diferentes. Ele chamava o avô de Papa e a avó de Nana. Papa fumava Chesterfield e tinha perdido quase todo o cabelo. Nana era do time das gordas e ria de um jeito muito interessante, como se tivesse pássaros presos dentro da garganta. Era melhor visitar o apartamento dos Adler em Nova York do que as casas dos Ferguson, em Union e Maplewood, principalmente porque a travessia do túnel Holland era uma delícia para ele, a sensação curiosa de viajar através de um tubo por baixo da água, revestido por milhões de azulejos quadrados idênticos, e toda vez que fazia aquela viagem subaquática, ele se maravilhava de ver como os azulejos se encaixavam com exatidão e imaginava quantos homens tinham sido necessários para concluir uma tarefa tão colossal. O apartamento era menor do que as casas em Nova Jersey, mas tinha a vantagem de ser alto, no sexto andar do edifício, e Ferguson nunca se cansava de olhar pela janela da sala e ver o trânsito em movimento em volta de Columbus Circle, e depois, no Dia de Ação de Graças, tinha a vantagem adi­cional de dar para ver a parada anual que passava bem na frente daquela janela, com o enorme balão do Mickey Mouse, que quase beijava seu rosto. Outra coisa boa que havia em ir para Nova York era que, quando eles chegavam lá, sempre havia presentes, caixas de balas de sua avó, livros e discos da tia Mildred e todo tipo de coisas especiais do seu avô: aeroplanos de madeira, um jogo chamado Parcheesi (outra palavra ótima), baralhos de cartas, truques de mágico, um chapéu vermelho de caubói, um par de revólveres de seis balas, em coldres de couro de verdade. As casas de Nova Jersey não ofereciam nem sombra dessa fartura e, portanto, Ferguson decidiu que Nova York era o lugar certo para ir. Quando perguntou para a mãe por que não podiam morar lá o tempo todo, ela abriu um grande sorriso e disse: Pergunte para seu pai. Quando perguntou para o pai, ele disse: Pergunte para sua mãe. Pelo visto, existiam certas perguntas que não tinham resposta.


			Ele queria um irmão, de preferência um irmão mais velho, porém, como isso não era mais possível, ele se contentaria com um irmão mais novo, e se não pudesse ter um irmão, ele até aceitaria uma irmã, ainda que fosse uma irmã mais nova. Muitas vezes, era solitário não ter ninguém para brincar ou conversar, e a experiência ensinou a ele que toda criança tinha um irmão ou uma irmã, ou vários irmãos e irmãs e, até onde sabia, ele era a única exceção a essa regra em qualquer lugar do mundo. Francie tinha Jack e Ruth, Andrew e Alice tinham um ao outro, seu amigo Bobby, no fim da rua, tinha um irmão e duas irmãs, e até seus pais passaram a infância na companhia de outras crianças, dois irmãos para o pai e uma irmã para a mãe, e não parecia nada justo que ele fosse a única pessoa, entre os bilhões de pessoas no mundo, que tivesse de passar a vida sozinho. Ele não tinha nenhuma noção clara de como os bebês eram gerados, mas aprendera o bastante para saber que eles começavam dentro do corpo da mãe e, portanto, as mães eram essenciais àquele processo, o que significava que ele teria de falar com a mãe sobre a mudança de sua condição de filho único para irmão. Na manhã seguinte, levantou a questão, perguntando a ela bruscamente se não podia fazer a gentileza de começar a trabalhar para fabricar um bebê novo para ele. Sua mãe ficou parada, em silêncio, durante alguns segundos, depois se ajoelhou, fitou-o nos olhos e começou a lhe acariciar a cabeça. Foi estranho, pensou ele, nem de longe o que estava esperando e, por um ou dois momentos, o olhar da mãe pareceu triste, tão triste que, na mesma hora, Ferguson se arrependeu de ter feito a pergunta. Ah, Archie, disse ela. É claro que você quer um irmão ou uma irmã, e eu adoraria que você tivesse, mas parece que não vou mais fazer outros bebês e que não posso mais ter filhos. Tive pena de você, quando o médico me disse isso, mas depois pensei: talvez não seja tão ruim, afinal de contas. E quer saber por quê? (Ferguson balançou a cabeça.) Porque eu amo o meu pequeno Archie tanto, tanto, como é que eu poderia amar outro filho, quando todo amor que tenho em mim é só para você?


			Não era só um problema temporário, ele se deu conta, mas um problema eterno. Nenhum irmão ou irmã, nunca, e já que isso pareceu a Ferguson uma situação intolerável, ele logo tratou de contornar o impasse, inventando um irmão imaginário para si. Foi um gesto de desespero, talvez, mas, sem dúvida, qualquer coisa era melhor do que nada, e, ainda que não pudesse ver nem tocar nem cheirar essa qualquer coisa, que escolha ele tinha? Deu a seu irmão recém-nascido o nome de John. Como, no caso, as leis da realidade não se aplicavam, John era mais velho do que ele, quatro anos mais velho, o que queria dizer que era mais alto e mais forte e mais sabido do que Ferguson e, diferente de Bobby George, que morava no fim da rua, o gorducho e comprido Bobby, que respirava pela boca porque o nariz vivia entupido de meleca verde, John sabia ler e escrever e era campeão de beisebol e jogador de futebol americano. Ferguson tomava cuidado para nunca falar com ele em voz alta, quando havia outras pessoas por perto, pois John era seu segredo, e ele não queria que ninguém soubesse dele, nem seu pai nem sua mãe. Só uma vez deixou escapar, mas acabou tudo bem, porque a mancada aconteceu quando ele estava com Francie. Ela veio ser sua babá naquela noite, e, quando ela saiu para o quintal e ouviu que ele estava contando para John a respeito do cavalo que queria ganhar no aniversário, Francie perguntou com quem estava falando. Ferguson gostava tanto de Francie que contou a verdade. Achou que ela ia rir dele, mas Francie apenas fez que sim com a cabeça, como se expressasse sua aprovação à ideia de irmãos imaginários, e assim Ferguson deixou que ela falasse também com John. Depois disso, durante meses, toda vez que via Francie, primeiro ela dizia alô para ele, com sua voz normal, e depois se abaixava, colocava a boca na sua orelha e sussurrava: Alô, John. Ferguson ainda não tinha cinco anos, mas já entendia que o mundo era formado por dois reinos, o visível e o invisível, e que as coisas que ele não podia ver eram, muitas vezes, mais reais do que as coisas que ele podia ver.


			Dois dos melhores lugares para visitar eram o escritório do avô, em Nova York, e a loja do pai, em Newark. O escritório ficava na rua 57 Oeste, a um quarteirão de onde seus avós moravam, e a primeira coisa boa que tinha era que ficava no décimo primeiro andar, ainda mais alto do que o apartamento, o que tornava ainda mais interessante olhar pela janela ali do que na rua 58 Oeste, pois seu olhar podia viajar muito mais fundo na distância ao redor e abranger muito mais edifícios, sem falar da maior parte do Central Park, e lá embaixo, na rua, os carros e os táxis eram tão miúdos que pareciam os carrinhos de brinquedo com que ele brincava sozinho em casa. A outra coisa boa no escritório eram as escrivaninhas grandes, com máquinas de escrever e máquinas de calcular. O barulho das máquinas de escrever às vezes o fazia pensar numa música, sobretudo quando a campainha tocava, no fim de cada linha, mas também fazia pensar na chuva forte que batia no telhado da casa em Montclair e no barulho de pedrinhas jogadas de encontro ao vidro da janela. A secretária do avô era uma mulher magrela chamada Doris, que tinha cabelo preto no antebraço e cheiro de balinhas de menta, mas ele gostava quan­do ela o chamava de sr. Ferguson e o deixava usar a máquina de escrever, que ela chamava de Sir Underwood, e agora que ele estava começando a aprender as letras do alfabeto, havia a satisfação de ser capaz de pôr os dedos nas teclas daquele instrumento pesado e datilografar uma linha inteira de a e de y, por exemplo, ou, se Doris não estivesse muito ocupada, pedir a ela que o ajudasse a escrever seu nome. A loja em Newark era muito maior do que o escritório em Nova York e tinha muito mais coisas dentro, não era só uma máquina de escrever e três máquinas de calcular na sala dos fundos, e sim fileiras e mais fileiras de pequenos aparelhos e utensílios grandes, além de uma área inteira no segundo andar para camas, mesas e cadeiras, um número incalculável de camas, mesas e cadeiras. Ferguson não devia nem tocar naquilo, mas quando o pai e os tios estavam longe, ou de costas para ele, de vez em quando, sorrateiramente, ele abria a porta de uma geladeira para sentir o cheiro diferente que vinha lá de dentro, ou subia numa cama para experimentar as molas do colchão, e mesmo quando era apanhado fazendo isso, ninguém ficava terrivelmente zangado, a não ser, às vezes, o tio Arnold, que dava uma bronca e rosnava: Tire as mãos da mercadoria, filho. Ele não gostava de que falassem assim com ele, e não gostou, especialmente, quando o tio deu uma palmada na sua nuca, numa tarde de sábado, porque a pancada doeu tanto que ele gritou, mas agora que tinha entreouvido a mãe dizer para o pai que o tio Arnold era um palerma, Ferguson não se importava mais, na verdade. Em todo caso, as camas e as geladeiras nunca prendiam sua atenção por muito tempo, não quando havia televisores para olhar, os aparelhos Philco e Emerson, recém-fabricados, que reinavam acima de todos os outros produtos expostos: doze ou quinze modelos, lado a lado, contra a parede à esquerda da porta da frente, todos ligados e sem som, e do que Ferguson mais gostava era mudar os canais nos aparelhos de modo que sete programas diferentes ficassem passando ao mesmo tempo, que turbilhão delirante de caos entrava em funcionamento, com um desenho animado na primeira tela e um filme de caubói na segunda, uma novela na terceira e uma missa na quarta e um anúncio na quinta e um locutor de notícias na sexta e um jogo de futebol americano na sétima. Ferguson corria para lá e para cá, de uma tela para outra, depois rodopiava em círculos até ficar quase tonto, se afastando aos poucos das telas, enquanto girava, de forma que, quando parava, estava numa posição em que podia ver as sete de uma vez só, e ver tantas coisas diferentes ao mesmo tempo nunca deixava de provocar uma risada. Era engraçado, era muito engraçado, e seu pai deixava que ele fizesse isso, porque também achava engraçado.


			Na maior parte do tempo, seu pai não era engraçado. Trabalhava por longas horas, seis dias por semana, os dias mais compridos eram quarta e sexta-feira, quando a loja só fechava às nove da noite, e no domingo ele dormia até dez e meia da manhã e jogava tênis à tarde. Sua ordem predileta era: Obedeça à sua mãe. Sua pergunta predileta era: Você foi um bom menino? Ferguson tentava ser um bom menino e obedecer, mas sua sorte era que o pai parecia nunca perceber seus fracassos. Na certa, estava ocupado demais para isso e Ferguson dava graças a Deus, pois a mãe raramente o castigava, mesmo quando ele se esquecia de obedecer ou de ser um bom menino, e como seu pai nunca berrava com ele do jeito que a tia Millie berrava com seus filhos, e nunca dava palmadas do jeito que o tio Arnold, às vezes, dava palmadas no seu primo Jack, Ferguson concluiu que seu ramo da família Ferguson era melhor, apesar de ser tão pequeno. Mesmo assim, havia ocasiões em que o pai o fazia rir e, como essas ocasiões eram poucas e bem espaçadas, Ferguson ria ainda mais forte do que teria rido se acontecessem com mais frequência. Uma coisa engraçada era ser jogado para o alto e, como seu pai era muito forte e tinha músculos tão duros e volumosos, Ferguson voava quase até o teto, quando estavam dentro de casa, e ainda mais alto quando estavam no quintal, e nenhuma vez passou pela sua cabeça a ideia de que o pai ia deixar que ele caísse, o que significava que ele se sentia seguro o bastante para abrir a boca o mais que podia e encher o ar com enormes gargalhadas que vinham do fundo da barriga. Outra coisa engraçada era ver o pai fazer malabarismo com laranjas, na cozinha, e a terceira coisa engraçada era ouvir o pai soltar puns, não só porque os puns eram engraçados em si mesmos, como porque, toda vez que o pai soltava um pum na sua presença, dizia: Upa, lá vai o Hoppy — o que queria dizer Hopalong Cassidy, o caubói na televisão, de que Ferguson gostava muito. Por que o pai dizia isso depois de soltar um pum era um dos maiores mistérios do mundo, mas Ferguson adorava, de todo jeito, e sempre ria quando o pai falava aquelas palavras. Que ideia mais interessante: transformar um pum num caubói chamado Hopalong Cassidy.


			Pouco depois do quinto aniversário de Ferguson, sua tia Mildred casou-se com Henry Ross, um homem alto e com pouco cabelo, que era professor de faculdade, como Mildred, que tinha terminado seus estudos de literatura inglesa quatro anos antes e lecionava numa faculdade chamada Vassar. O novo tio de Ferguson fumava Pall Malls (Excelentes, e são suaves) e parecia extremamente nervoso, pois numa só tarde fumava mais cigarros do que sua mãe num dia inteiro, mas o que mais intrigava Ferguson no marido de Mildred era que ele falava muito depressa e usava palavras tão compridas e complicadas que era impossível entender mais do que uma fração do que estava dizendo. Mesmo assim, Ferguson achou que era um sujeito de bom coração, com uma explosão alegre na risada e um brilho claro nos olhos e, para ele, estava claro que sua mãe sentia-se contente com a escolha de Mildred. Pois ela nunca se referia ao tio Henry sem usar a palavra “inteligente” e dizia, repetidas vezes, que ele lembrava alguém chamado Rex Harrison. Ferguson esperava que sua tia e seu tio não demorassem a resolver a questão do bebê e tratassem logo de mandar um priminho para ele. Irmãos imaginários podiam ser legais só até certo ponto, no final das contas, e talvez um primo Adler pudesse acabar virando uma espécie de quase irmão ou, em último caso, uma quase irmã. Durante alguns meses, ele esperou o anúncio, toda manhã achava que a mãe ia entrar no seu quarto e contar que a tia Mildred ia ter um filho, mas aí aconteceu alguma coisa, uma calamidade imprevista que virou de pernas para o ar todos os planos de Ferguson, tão cuidadosamente elaborados. Sua tia e seu tio iam se mudar para Berkeley, na Califórnia. Iam lecionar lá e morar lá e nunca mais iam voltar, o que significava que, mesmo se fabricassem um primo para ele, esse primo nunca poderia virar um quase irmão, pois irmãos e quase irmãos tinham de morar perto, de preferência na mesma casa. Quando a mãe pegou um mapa dos Estados Unidos e mostrou para ele onde ficava a Califórnia, Ferguson ficou tão desanimado que bateu com o punho sobre Ohio, Kansas, Utah e todos os outros estados entre Nova Jersey e o oceano Pacífico. Cinco mil quilômetros. Uma distância impossível, tão longe que era a mesma coisa que morar num outro país, outro mundo.


			Era uma das lembranças mais fortes que levou da infância: a viagem até o aeroporto, no Chevrolet verde, com a mãe e tia Mildred, no dia em que a tia partiu para a Califórnia. O tio Henry tinha ido para lá duas semanas antes, assim era só a tia Mildred que estava com eles naquele dia quente e úmido de meados de agosto, Ferguson no banco de trás do carro, de calça curta, o couro cabeludo molhado de suor e as pernas nuas colando na forração do banco, que imitava couro, e apesar de ser a primeira vez que ele via um aeroporto, a primeira vez que via aviões tão de perto e podia saborear a vastidão e a beleza daquelas máquinas, a manhã permaneceu dentro dele porque as duas mulheres, sua mãe e a irmã dela, uma morena e a outra loura, uma de cabelo comprido e a outra de cabelo curto, as duas tão diferentes uma da outra que era preciso examinar bem seus rostos por um tempo para entender que tinham vindo dos mesmos pais, sua mãe que era tão afetuosa e carinhosa, que sempre tocava e abraçava a gente, e Mildred, que era tão reservada e contida, raramente tocava em alguém, e no entanto lá estavam as duas juntas no portão do voo da Pan Am para San Francisco, e quando o número do voo foi anunciado no alto-falante e chegou a hora de dar adeus, de repente, como se atendessem a um sinal oculto e predeterminado, as duas começaram a chorar, lágrimas caíram em cascata de seus olhos e pingaram no chão, e então seus braços envolveram uma à outra e as duas se apertaram num abraço, choraram e se abraçaram ao mesmo tempo. Sua mãe nunca tinha chorado na frente dele e, até ele ver com os próprios olhos, não sabia que Mildred era capaz de chorar, mas lá estavam as duas chorando na frente dele, enquanto davam adeus uma à outra, as duas cientes de que passariam meses ou anos antes que voltassem a se ver, e Ferguson assistiu àquilo parado, de pé, abaixo delas, em seu corpo de cinco anos de idade, olhando para cima, para a mãe e a tia, atordoado com o excesso de emoção que se derramava delas, e a imagem viajou para um lugar tão fundo dentro dele que Ferguson nunca mais esqueceu.


			Em novembro do ano seguinte, dois meses depois que Ferguson entrou na primeira série, sua mãe abriu um estúdio de fotografia no centro de Montclair. O letreiro em cima da porta da frente dizia Foto Roseland, e a vida entre os Ferguson, de repente, ganhou um ritmo novo e acelerado, a começar pelo corre-corre matinal para levar um para a escola a tempo e os outros dois, em carros separados, irem para o trabalho, e agora com a mãe fora de casa cinco dias por semana (de terça a sábado), havia uma mulher chamada Cassie que fazia os trabalhos domésticos, limpava a casa, arrumava as camas e fazia as compras de comida e às vezes até fazia o jantar para Ferguson, quando os pais trabalhavam até tarde. Agora, ele via a mãe muito menos, mas a verdade é que precisava menos dela, também. Sabia amarrar o cadarço dos sapatos sozinho, afinal, e toda vez que pensava na pessoa com quem queria casar, hesitava entre duas candidatas potenciais: Cathy Gold, a menina baixinha de olhos azuis e rabo de cavalo comprido e louro, e Margie Fitzpatrick, a ruiva muito alta que era forte e destemida, capaz de levantar dois meninos do chão ao mesmo tempo.


			A primeira pessoa que sentou para ser fotografada no estúdio Foto Roseland foi o filho da proprietária. A mãe de Ferguson apontava uma câmera para ele desde quando sua memória era capaz de lembrar, só que aqueles primeiros retratos eram instantâneos e a câmera que ela usava era pequena, leve e portátil, ao passo que a câmera no estúdio era muito maior e tinha de ser montada sobre uma estrutura de três pernas, chamada tripé. Ele gostava da palavra “tripé”, que o fazia pensar em uma criatura de três pés, e ele também se impressionava de ver com quanto cuidado a mãe ajustava as luzes, antes de começar a tirar os retratos, o que parecia indicar que ela estava com pleno controle do que estava fazendo, e ver a mãe trabalhar com tanta perícia e segurança dava em Ferguson uma sensação boa a respeito dela, que de repente não era só sua mãe, mas alguém que fazia coisas importantes no mundo. A mãe o fez vestir roupas bonitas para o retrato, o que significava pôr o paletó esporte de tweed e a camisa branca de colarinho largo sem nenhum botão em cima, e como Ferguson achou muito gostoso ficar ali sentado, enquanto a mãe cuidava de tudo para que a pose ficasse bem exata, ele não teve nenhuma dificuldade de sorrir quando ela lhe pediu. A amiga da mãe, do Brooklyn, estava com eles nesse dia, Nancy Solomon, que antes tinha sido Nancy Fein e agora morava em West Orange, a engraçada Nancy, com os dentes acavalados e os dois filhos pequenos, a amiga do peito de sua mãe e, portanto, uma pessoa que ele tinha conhecido a vida toda. A mãe explicou que, depois que as fotos fossem reveladas, uma delas seria ampliada num tamanho bem grande e transportada para uma tela, que Nancy iria pintar, transformando a fotografia num retrato colorido com tinta a óleo. Era um dos serviços que o estúdio Foto Roseland planejava oferecer aos clientes: não apenas retratos em preto e branco, mas também pinturas a óleo. Ferguson teve dificuldade para imaginar como aquilo seria feito, mas calculou que Nancy devia ser uma pintora tremendamente capaz, a ponto de conseguir realizar uma transformação tão difícil. Dois sábados depois, ele e a mãe saíram de casa às oito horas da manhã e foram de carro até o centro de Montclair. A rua estava quase deserta, o que significava que havia uma vaga para estacionar bem na frente do estúdio Foto Roseland, mas vinte ou trinta metros antes de pararem o carro, a mãe disse para Ferguson fechar os olhos. Ele quis perguntar por quê, mas na hora em que ia abria a boca para falar, ela disse: Sem perguntas, Archie. E assim ele ficou de olhos fechados e, quando estacionaram na frente do estúdio, ela ajudou o filho a sair do carro e o levou pela mão até o lugar onde queria que ele ficasse. Muito bem, disse ela, pode abrir os olhos agora. Ferguson abriu os olhos e se viu olhando para a vitrine do novo estúdio da mãe, e o que ele viu ali foram duas imagens grandes dele mesmo, cada uma com mais ou menos sessenta por noventa centímetros, a primeira era uma fotografia em preto e branco e a segunda, uma réplica exata da primeira, só que em cores, com seu cabelo cor de areia e seus olhos verde-acinzentados e o paletó marrom com pintas vermelhas, com um aspecto muito parecido com o que tinha na vida real. As pinceladas de Nancy eram tão exatas, de execução tão perfeita, que ele não conseguia saber se estava olhando para uma fotografia ou para uma pintura. Passaram algumas semanas e, com as fotos agora em exposição permanente, desconhecidos começaram a reconhecer Ferguson, o paravam na rua para perguntar se não era o menino na vitrine do estúdio Foto Roseland. Ele se tornou o menino de seis anos mais famoso em Montclair, o garoto do pôster do estúdio de sua mãe, uma lenda.


			No dia 29 de setembro de 1954, Ferguson ficou em casa e não foi para a escola. Teve febre de quarenta graus e passou a noite anterior vomitando numa bacia de alumínio que a mãe colocou no chão, ao lado da cama. Quando ela saiu para trabalhar, de manhã, disse para ele ficar de pijama e dormir o mais que pudesse. Se não conseguisse dormir, devia ficar na cama com suas revistas em quadrinhos e, toda vez que tivesse de ir ao banheiro, devia se lembrar de calçar os chinelos. Só que por volta de uma hora da tarde a febre caiu para trinta e sete e ele já estava se sentindo bem o suficiente para descer para o térreo e perguntar para Cassie se não podia comer alguma coisa. Ela fez ovos mexidos com torradas, que desceram sem perturbar seu estômago, e en­tão, em vez de subir para o primeiro andar e voltar para a cama, ele andou devagar até a saleta vizinha à cozinha, a que seus pais se referiam como gabinete ou salinha, e ligou a televisão. Cassie foi atrás dele, sentou-se no sofá a seu lado e anunciou que a primeira partida da série final do campeonato nacional de beisebol ia começar em poucos minutos. A série final do campeonato nacional de beisebol. Ele sabia o que era, mas nunca tinha visto nenhuma partida da série final do campeonato nacional de beisebol, e só uma ou duas vezes tinha visto uma partida da temporada normal, não porque não gostasse de beisebol, na verdade ele adorava jogar, mas simplesmente porque estava sempre brincando com os amigos e, na hora em que começavam as partidas noturnas, ele já tinha sido levado para a cama. Conhecia os nomes de alguns jogadores importantes — Williams, Musial, Feller, Robinson, Berra —, mas não torcia por nenhum time em especial, não lia as páginas de esporte no Newark Star-Ledger nem no Newark Evening News, e não tinha a menor ideia do que significava ser um torcedor. Em contraste, Cassie Burton, de trinta e oito anos, era torcedora fanática do time Brooklyn Dodgers, sobretudo porque Jackie Robinson jogava nesse time, o número 42, o jogador da segunda base que ela sempre chamava de o meu Jackie, a primeira pessoa de pele escura que vestiu um uniforme de um time da liga principal, fato que Ferguson aprendeu com a mãe e também com Cassie, mas Cassie tinha mais a dizer sobre o assunto, porque era também uma pessoa de pele escura, uma mulher que havia passado os primeiros dezoito anos de vida na Geórgia e falava com forte sotaque sulista, que Ferguson achava estranho e maravilhoso, tão lânguido em sua musicalidade que ele nunca se cansava de ouvi-la falar. Os Dodgers não estavam disputando a série final do campeonato nesse ano, explicou ela, tinham sido eliminados pelos Giants, mas os Giants também eram um time local e, portanto, ela torcia para eles ganharem a série final do campeonato. Eles tinham uns bons jogadores de cor, disse ela (era essa a expressão que usava, “de cor”, muito embora a mãe de Ferguson o tivesse ensinado a usar a palavra “negro”, quando falasse de pessoas de pele preta ou marrom, e como era estranho, pensou ele, que um negro não dissesse “negro” mas sim “de cor”, o que demonstrava — mais uma vez — como o mundo po­dia ser confuso), mas, apesar da presença de Willie Mays, Hank Thompson e Monte Irvin no banco de reservas dos Giants, ninguém lhes dava uma oportunidade contra o time dos Cleveland Indians, que tinha batido o recorde do maior número de vitórias de um time da Liga Americana. Vamos ver como é que fica, disse Cassie, que não queria fazer nenhuma concessão aos bancos de aposta, e então ela e Ferguson começaram a assistir à transmissão da partida no estádio Polo Grounds, que começou mal, quando o Cleveland marcou duas vezes no primeiro tempo, mas os Giants se recuperaram no final do ter­ceiro tempo e depois a partida se transformou numa dessas brigas tensas e muito disputadas (Maglie contra Lemon) em que ninguém consegue fazer grande coisa e tudo pode depender de uma única rebatida, o que aumenta a importância e a dramaticidade de cada arremesso, à medida que o jogo vai chegando ao fim. Quatro tempos consecutivos sem que nenhum dos times abrisse vantagem e então, de repente, no auge do oitavo tempo, os Indians puseram dois corredores na base e lá subiu Vic Wertz, um rebatedor canhoto vigoroso, que rebateu uma bola rápida do lançador Don Liddle, dos Giants, e mandou a bola voando até o centro do campo, tão longe que Ferguson achou que devia resultar numa corrida por todo o campo, mas ele ainda era inexperiente, nessa altura, e não sabia que o Polo Grounds era um campo de jogo com um desenho diferente, com o centro mais afastado do que acontece em todos os campos de beisebol, cento e quarenta e sete metros da base do rebatedor até o alambrado, o que significava que a monumental bola rápida de Wertz, que em qualquer outro estádio bastaria para resultar numa corrida por todo o campo, não ia chegar às arquibancadas, mas mesmo assim era um arremesso tremendo e havia uma boa dose de certeza de que a bola ia passar voando por cima da cabeça do jogador de meio de campo dos Giants e sair quicando até o muro, o que já seria bom o bastante para um triplo, talvez até para uma corrida por todo o campo sem que a bola saísse para fora do campo, o que daria aos Indians pelo menos mais dois ou até três lances de vantagem, mas aí Ferguson viu algo que desafiava todas as probabilidades, uma proeza de bravura atlética que reduzia a mera ninharia quaisquer outras realizações humanas que ele havia testemunhado em sua curta vida, pois lá estava o jovem Willie Mays correndo atrás da bola com as costas viradas para o meio do campo, correndo de um jeito que Ferguson nunca tinha visto ninguém correr, disparando desde o segundo em que a bola partiu do taco de Wertz, como se o barulho da bola ao colidir com a madeira tivesse dito para ele exatamente onde a bola ia cair, Willie Mays, sem olhar para cima nem para trás, disparou na direção da bola, ciente de onde ela estava ao longo de toda sua trajetória, embora não pudesse vê-la, como se tivesse olhos na nuca, e então a bola alcançou o auge de seu arco e começou a descer até um ponto a cento e trinta e quatro metros da base do rebatedor, e lá estava Willie Mays esticando os braços na sua frente, e lá veio a bola descendo por cima de seu ombro esquerdo e pousando bem no meio da sua luva espalmada. No momento em que Mays pegou a bola, Cassie pulou do sofá e começou a berrar: Demais! Demais! Demais!, só que a história não acabou com ele pegando a bola, pois no instante em que os homens na base a viram partir do taco de Wertz, começaram a correr, e correram com a convicção de que iam marcar o ponto, de que tinham de marcar o ponto, porque nenhum jogador de meio de campo podia, de jeito nenhum, pegar uma bola como aquela, e assim, logo depois que Mays pegou a bola, ele girou o corpo e jogou-a para o meio do campo, um arremesso incrivelmente longo e com um impulso tão forte do braço que ele perdeu o boné e caiu no chão depois que a bola partiu de sua mão, e não só Wertz ficou fora, como o corredor principal foi impedido de marcar o ponto com a queda da bola. O ponto ainda estava em disputa. Parecia inevitável que os Giants ganhassem no meio do oitavo ou nono tempo, mas não aconteceu isso. A partida entrou na prorrogação. Marv Grissom, o novo lançador substituto dos Giants, manteve os Indians sem pontuação no auge do décimo tempo e depois os Giants puseram dois homens no final do tempo, o que permitiu que o treinador Leo Durocher mandasse Dusty Rhodes como substituto temporário. Que nome bonito de se ouvir, disse Ferguson para si mesmo, Dusty Rhodes, quer dizer, estradas poeirentas, o que era quase a mesma coisa que chamar alguém de Calçadas Molhadas ou Ruas Nevadas, mas quando Cassie viu aquele nativo do Alabama, de sobrancelhas grossas, fazer seu aquecimento rodando o braço, disse: Olhe só para esse velho branquelo com esses pelinhos no queixo. Se ele não estiver embriagado, Archie, eu sou a rainha da Inglaterra. Bêbado ou não, os olhos de Rhodes estavam em excelente forma naquele dia, e uma fração de segundo depois que o braço cansado de Bob Lemon disparou uma bola não muito rápida por cima do meio da base, Rhodes partiu para cima dela e jogou-a por cima do muro da direita do campo. Fim de jogo. Giants 5, Indians 2. Cassie urrou. Ferguson urrou. Os dois se abraçaram, pularam, dançaram juntos em volta da sala e, a partir daquele dia, o beisebol se tornou o jogo de Ferguson.


			Os Giants continuaram, depois, a dar um baile nos Indians, vencendo a segunda, a terceira e a quarta partida também, um resultado milagroso, que trouxe muita felicidade para o Ferguson de sete anos de idade, mas ninguém ficou mais feliz com os resultados do campeonato de 1954 do que o tio Lew. O irmão mais velho de seu pai tinha sofrido seus altos e baixos como apostador ao longo dos anos, perdia de maneira constante mais do que ganhava, mas ganhava apenas o suficiente para não afundar de vez, e agora com as apostas todas indo para os Cleveland, faria todo sentido para ele seguir o rebanho, mas os Giants eram o seu time, ele torcia pelos Giants havia várias temporadas, boas e ruins, desde o início dos anos 20, e dessa vez ele resolveu ignorar as bolsas de apostas e jogou mais com o coração do que com o cérebro. Não só apostou seu dinheiro no azarão como apostou que seu time ganharia quatro vezes seguidas, um chute tão maluco e delirante que seu agente de apostas lhe deu uma vantagem de 300 para 1, o que significava que, em troca da soma modesta de duzentos dólares que ele apostou, o bem-vestido Lew Ferguson saiu com um pote de moedas de ouro, sessenta mil dólares, uma quantia enorme naquele tempo, uma fortuna. A bolada foi tão espetacular, tão assombrosa em suas ramificações, que o tio Lew e a tia Millie convidaram todo mundo para uma festa em sua casa, uma festança de arromba, com champanhe, lagosta e grossas fatias de bisteca porterhouse, que incluía uma exibição do novo casaco de pele de Millie e uma volta no quarteirão no novo Cadillac de Lew. Naquele dia, Ferguson ficou emburrado (Francie não estava lá, ele tinha dor de barriga e seus outros primos mal falavam com ele), mas achou que todo mundo estava se divertindo. Quando as festividades terminaram, porém, e ele e seus pais estavam a caminho de casa no carro azul, ele arregalou os olhos quando a mãe começou a falar mal do tio Lew com o pai. Ele não conseguiu acompanhar tudo que ela disse, mas a raiva na voz da mãe tinha uma agressividade fora do comum, uma ladainha azeda que parecia ter alguma coisa a ver com o fato de o tio dever dinheiro para seu pai, e como Lew tinha coragem de sair andando por aí num Cadillac e comprar casacos de pele, antes de pagar o que devia a seu pai? O pai reagiu com calma, no início, mas depois ergueu a voz, uma coisa que quase nunca acontecia, e de repente ele gritou para que a mãe de Ferguson parasse com aquilo, disse que Lew não lhe devia nada, que aquilo era dinheiro do irmão e ele podia fazer o que bem entendesse com o dinheiro. Ferguson sabia que os pais às vezes brigavam (dava para ouvir as vozes através da parede do quarto), mas aquela era a primeira vez que travavam uma batalha na sua frente e, como era a primeira vez, ele não pôde deixar de sentir que alguma coisa fundamental no mundo tinha mudado.


			Logo depois do Dia de Ação de Graças no ano seguinte, o depósito da loja do pai foi esvaziado num assalto noturno. O depósito era um prédio de um só andar, feito de blocos de concreto, que ficava atrás da loja Mundo do Lar Três Irmãos, e Ferguson tinha visitado o lugar várias vezes ao longo dos anos, um salão amplo, com cheiro de umidade, com fileiras e mais fileiras de caixas de papelão que continham televisores, geladeiras, máquinas de lavar e todas as outras coisas que os irmãos vendiam na loja. A mercadoria em exposição nos mostruários era apenas para os fregueses olharem, mas toda vez que alguém queria comprar alguma coisa, a mercadoria era retirada do depósito por um homem chamado Ed, um sujeito grandão com uma sereia tatuada no antebraço direito, que tinha servido num avião de carga durante a guerra. Se fosse algo pequeno como uma torradeira, um abajur ou uma cafeteira, Ed entregava para o freguês ou freguesa, que podia levar a mercadoria para casa no próprio carro, mas se fosse algo grande como uma máquina de lavar roupa ou uma geladeira, Ed e outro veterano musculoso chamado Phil colocavam a mercadoria na traseira do caminhão de entregas e levavam até a casa do freguês. Era assim que o negócio funcionava no Mundo do Lar Três Irmãos, e Ferguson conhecia bem o sistema, já tinha idade para entender que o depósito era o coração da operação toda, e assim, quando a mãe o acordou no domingo de manhã, depois do Dia de Ação de Graças, e disse que o depósito tinha sido roubado, ele imediatamente percebeu o significado terrível do crime. Um depósito vazio significava nenhum negócio; nenhum negócio significava nenhum dinheiro; nenhum dinheiro significava problema: o asilo dos pobres! Fome! Morte! A mãe explicou que a situação não era tão desesperadora assim, porque todas as mercadorias roubadas estavam no seguro, mas, sim, era um golpe muito duro, ainda mais com a temporada de compras do Natal à beira de começar, e como certamente a companhia seguradora ia demorar semanas ou meses para pagar, a loja não poderia sobreviver sem um empréstimo de emergência do banco. Enquanto isso, o pai estava em Newark, falando com a polícia, disse ela, e como cada produto tinha um número de série, talvez houvesse uma chance, uma pequena chance, de que os ladrões fossem localizados e presos.


			O tempo passou e nenhum ladrão foi achado, mas o pai conseguiu obter o empréstimo no banco, o que quer dizer que Ferguson e sua família foram poupados da humilhação de ter de se mudar para o asilo de pobres. A vida foi em frente, portanto, mais ou menos como tinha sido nos anos anteriores, mas Ferguson sentia uma atmosfera nova na casa, algo amargo, triste e misterioso que pairava à sua volta. Levou um tempo antes de ele conseguir identificar a origem daquela perturbação barométrica, mas, observando o pai e a mãe toda vez que estava com eles, isoladamente ou em conjunto, concluiu que a mãe era essencialmente a mesma de antes, ainda contava muitas histórias sobre seu trabalho no estúdio, ainda produzia seu cociente cotidiano de sorrisos e risadas, ainda olhava para Ferguson direto nos olhos toda vez que falava com ele, ainda estava pronta para as ferozes partidas de pingue-pongue na varanda dos fundos aclimatada para o inverno, ainda escutava com toda atenção o que ele dizia, toda vez que ele vinha lhe contar algum problema. O pai é que estava diferente, seu pai, normalmente de poucas palavras, e que agora não falava praticamente nada no café da manhã, que parecia alheio e quase ausente, como se seu pensamento estivesse concentrado em alguma coisa sombria, dolorosa, que ele não queria dividir com ninguém. Em algum momento depois do Ano-Novo, quando 1955 virou 1956, Ferguson tomou coragem de chegar perto da mãe e perguntar qual era o problema, pedir que ela explicasse por que o pai parecia tão triste e distante. Foi o roubo, disse ela, o roubo estava corroendo ele por dentro, e quanto mais pensava no assunto, menos conseguia pensar em qualquer outra coisa. Ferguson não entendeu. O depósito tinha sido arrombado seis ou sete semanas antes, a companhia de seguros ia pagar o prejuízo dos produtos perdidos, o banco tinha dado o empréstimo e a loja continuava de pé. Por que o pai estava preocupado, quando não havia nada com que se preocupar? Ele viu a mãe hesitar, como se lutasse por dentro para resolver se devia lhe contar um segredo, sem saber se ele estava crescido o suficiente para encarar os fatos daquela história, a dúvida piscou em seus olhos apenas por um instante, mas era bastante palpável, e então, enquanto afagava sua cabeça e examinava seu rosto de nove anos incompletos, ela se decidiu, se abriu para ele de uma forma como nunca havia feito antes e o deixou a par do segredo que estava dilacerando seu pai. A polícia e a companhia de seguros continuavam trabalhando no caso, disse ela, e os dois chegaram à conclusão de que era gente de dentro, o que queria dizer que o roubo não tinha sido cometido por estranhos, mas por alguém que trabalhava na loja. Ferguson, que conhecia todo mundo na equipe do Mundo do Lar Três Irmãos, desde os funcionários do depósito Ed e Phil até a contadora Adelle Rosen, o agente de reparos Charlie Sykes e o zelador Bob Dawkins, sentiu os músculos do estômago se contraírem na forma de um pequeno punho cerrado de dor. Não era possível que alguma daquelas pessoas boas fosse capaz de fazer algo tão ruim com seu pai, nenhum deles era capaz de tamanha traição e, portanto, a polícia e a companhia de seguros deviam estar enganados. Não, Archie, disse a mãe, não acho que estejam errados. Mas a pessoa que fez isso não foi nenhuma das que você mencionou.


			O que ela queria dizer?, se perguntou Ferguson. As únicas pessoas, além dessas, ligadas à loja eram o tio Lew e o tio Arnold, os irmãos do seu pai, e irmãos não roubavam um ao outro, não é? Essas coisas não podiam acontecer.


			O pai tinha uma decisão horrível para tomar, disse a mãe. Ou retirar a queixa na polícia e desistir da indenização do seguro ou mandar Arnold para a prisão. O que você acha que ele fez?


			Retirou a queixa e não mandou Arnold para a prisão.


			Claro. Ele nem sonhou em fazer isso. Mas agora você compreende por que ele anda tão perturbado.


			Uma semana depois de Ferguson ter essa conversa com a mãe, ela contou para ele que o tio Arnold e a tia Joan estavam se mudando para Los Angeles. Ela ia sentir saudades de Joan, disse a mãe, mas provavelmente era melhor assim, pois o dano causado não podia ser reparado. Dois meses depois de Arnold e Joan partirem para a Califórnia, o tio Lew bateu com seu Cadillac na Garden State Parkway e morreu na ambulância a caminho do hospital, e antes que qualquer pessoa entendesse como os deuses, quando não tinham nada melhor para fazer, levavam a cabo rapidamente seu trabalho, o clã Ferguson tinha sido feito em pedacinhos.


		




		

			1.2


			Quando Ferguson tinha seis anos, a mãe contou a história de como ela quase o perdeu. Perdeu não no sentido de não saber onde ele estava, mas no sentido de morrer, de abandonar este mundo e flutuar para o céu, como um espírito sem corpo. Ele ainda não tinha um ano e meio de idade, disse ela, e certa noite começou a ter febre, uma febre baixa que rapidamente disparou para uma febre alta, pouco acima de quarenta e um graus, uma temperatura alarmante, mesmo para uma criança pequena, e assim ela e seu pai o embrulharam todo e o levaram para o hospital, onde ele começou a ter convulsões, que poderiam facilmente ter acabado com ele, pois até o médico que retirou suas amígdalas naquela noite disse que ele estava por um fio, querendo dizer que não podia garantir que Ferguson iria viver ou morrer, que agora tudo estava nas mãos de Deus, e sua mãe ficou tão assustada, contou ela, tão horrivelmente apavorada com a ideia de perder seu menino que quase ficou louca.


			Esse foi o pior momento, disse ela, a hora em que acreditou que o mundo podia, de fato, chegar ao fim, mas houve também outras horas difíceis, uma lista completa de contratempos e incidentes imprevistos, e então ela começou a enumerar os vários acidentes que tinham se abatido sobre ele quando criança, muitos dos quais poderiam tê-lo matado ou mutilado, quando, por exemplo, Ferguson engasgou com uma lasca de bife mal mastigada, furou a sola do pé com um caco de vidro, quando teve de levar catorze pontos, sem falar da vez em que tropeçou e caiu em cima de uma pedra, o que abriu sua bochecha esquerda e ele teve de levar onze pontos, ou a picada de abelha que fez seus olhos incharem e ficarem fechados, ou o dia em que estava aprendendo a na­dar, no verão anterior, e quase se afogou, quando seu primo Andrew o empurrou para debaixo da água, e sempre e cada vez que sua mãe recontava algum desses incidentes, fazia uma pausa e perguntava para Ferguson se ele tinha lembrança daquilo tudo, e a verdade era que se lembrava, sim, se lembrava de quase tudo como se tivesse sido ontem.


			Eram meados de junho quando os dois tiveram essa conversa, três dias depois de Ferguson cair do carvalho no quintal e quebrar a perna esquerda, e o que a mãe estava tentando mostrar, com toda aquela ladainha de pequenas catástrofes, era que, toda vez que ele se machucara no passado, acabou ficando bom, que seu corpo doía por um tempo e depois parava de doer, e que era exatamente isso que ia acontecer com sua perna. Era uma pena que tivesse de ficar engessado, é claro, mas dali a pouco iam tirar o gesso e ele ia ficar novinho em folha. Ferguson queria saber quanto tempo ia levar até isso acontecer, e sua mãe disse que um mês, mais ou menos, o que era uma resposta vaga e extremamente insatisfatória, sentiu ele, um mês era um ciclo da lua, o que podia ser tolerável, se o tempo não esquentasse demais, só que mais ou menos queria dizer um tempo ainda mais longo, uma extensão de tempo indefinida e, portanto, insuportável. Porém, antes que pudesse se dar conta inteiramente da injustiça daquilo tudo, a mãe lhe fez uma pergunta, uma pergunta estranha, talvez a pergunta mais estranha que alguém já tinha feito para ele.


			Você está zangado consigo mesmo, Archie, ou está zangado com a árvore?


			Que coisa mais desconcertante para se jogar em cima de um garoto que nem tinha terminado o jardim de infância. Zangado? Por que ele devia estar zangado com alguma coisa? Por que não podia estar só triste e mais nada?


			A mãe sorriu. Ela ficou feliz por ele não pôr a culpa na árvore, disse, por­que ela adorava aquela árvore, ela e seu pai adoravam a árvore e tinham comprado a casa em West Orange sobretudo por causa do quintal grande, e o melhor e o mais bonito daquele quintal era o carvalho muito alto plantado bem no centro. Três anos e meio antes, quando ela e o pai resolveram deixar o apartamento em Newark e comprar uma casa nos subúrbios, procuraram em vários municípios, Montclair e Maplewood, Millburn e South Orange, mas nenhum desses lugares tinha a casa certa para eles, que ficaram desanimados e cansados de visitar tantas casas erradas, e então toparam com aquela casa e logo entenderam que era feita para eles. A mãe estava contente pelo filho não ficar zangado com a árvore, disse, porque, se estivesse zangado, ela seria obrigada a derrubá-la. Mas derrubar por quê?, perguntou Ferguson, agora já começando a rir da ideia da mãe de cortar uma árvore tão grande, sua linda mãe vestida em roupas de trabalho, golpeando o carvalho com um machado enorme e cintilante. Porque eu estou do seu lado, Archie, disse ela, e qualquer inimigo seu é meu inimigo.


			No dia seguinte, o pai voltou do Mundo do Lar Três Irmãos com um aparelho de ar-condicionado para pôr no quarto de Ferguson. Está ficando muito quente, disse o pai, querendo dizer que desejava que seu filho se sentisse confortável, enquanto ficava à toa na cama, engessado, e aquilo também ajudaria a tratar sua rinite, continuou o pai, impedindo que o pólen entrasse no quarto, pois o nariz de Ferguson era extremamente sensível a fatores alérgicos trazidos pelo ar e que emanavam do capim, da poeira e das flores, e quanto menos espirrasse durante a convalescência, menos dor sentiria na perna quebrada, pois um espirro era uma força tremenda, e um espirro muito grande podia reverberar pelo corpo inteiro, do topo da cabeça dolorida até a pontinha dos dedos dos pés. O Ferguson de seis anos de idade observou o pai cuidar da instalação do ar-condicionado na janela à direita da escrivaninha, uma operação muito mais complicada do que ele havia imaginado e que começou com a retirada da tela da janela e demandou o uso de coisas como uma fita métrica, um lápis, uma broca, uma pistola de calafetagem, duas tiras de madeira sem pintura, uma chave de fenda e alguns parafusos, e Ferguson ficou impressionado de ver como o pai trabalhava depressa e com cuidado, como se suas mãos entendessem o que tinham de fazer sem receber nenhuma instrução da cabeça, mãos autônomas, por assim dizer, dotadas de um conhecimento próprio e especial, e então veio a hora de içar o grande cubo metálico do chão e instalar na janela, um objeto pesado demais para levantar, pensou Ferguson, mas o pai conseguiu fazer aquilo sem nenhum esforço aparente e, enquanto estava terminando o serviço com a chave de fenda e a pistola de calafetagem, o pai cantarolava de lábios fechados a canção que ele sempre cantarolava quando consertava coisas pela casa, uma velha música de Al Jolson, chamada “Sonny Boy” — “Não tem como saber/ Não tem como mostrar/ O que você é para mim, filho”. O pai se abaixou para pegar uma chave de fenda que tinha caído no chão e, quando se ergueu, de repente apertou a parte de baixo das costas com a mão direita. Och un vai, disse ele, acho que distendi um músculo. A cura para músculos distendidos era ficar deitado de costas por alguns minutos, disse o pai, de preferência sobre uma superfície dura e, como a superfície mais dura no quarto era o chão, o pai prontamente se estirou no chão ao lado da cama de Ferguson. Que oportunidade fora do comum foi aquela, olhar de cima para o pai estirado no chão bem ao lado dele, e enquanto Ferguson estava debruçado na beirada da cama e examinava a careta no rosto do pai, resolveu fazer uma pergunta, uma pergunta em que havia pensado algumas vezes no mês anterior, mas nunca achou o momento adequado: O que seu pai tinha feito antes de ser o dono do Mundo do Lar Três Irmãos? Viu os olhos do pai vagarem pelo teto, como se procurassem uma resposta, e então Ferguson percebeu que os músculos em volta da boca do pai se curvavam para baixo, um gesto familiar para ele, a indicação de que o pai estava lutando para apagar um sorriso, o que por sua vez significava que algo inesperado estava prestes a acontecer. Eu era caçador de animais grandes, disse o pai, em tom calmo e direto, sem trair nenhum sinal de que estava prestes a despejar a mais clamorosa montanha de absurdos que já havia dividido com o filho e, durante os vinte ou trinta minutos seguintes, desfiou memórias sobre leões, tigres e elefantes, o sufocante calor da África, ter de abrir caminho no meio da floresta cerrada, atravessar o deserto do Saara a pé, escalar o Monte Kilimanjaro, a vez em que ele quase foi engolido de uma vez só por uma cobra gigante, e a vez em que foi capturado por canibais e esteve à beira de ser jogado num caldeirão de água fervente, mas no último minuto conseguiu de­sembaraçar os cipós que prendiam seus pulsos e seus tornozelos, fugiu de seus raptores e desapareceu no meio da selva, e a vez em que estava em seu último safári, antes de voltar para casa e se casar com a mãe de Ferguson, e acabou se perdendo no mais negro coração da África, que era conhecida como o Continente Negro, e vagou sem rumo por uma savana vasta e sem fim, onde viu um rebanho de dinossauros pastando, os últimos dinossauros que restaram na face da Terra. Ferguson era crescido o suficiente para saber que os dinossauros estavam extintos havia milhões de anos, mas as outras histórias pa­re­ceram plausíveis para ele, não necessariamente verdadeiras, e portanto dignas de crédito — talvez. Aí a mãe entrou no quarto e, quando viu o pai de Fer­gu­son estirado no chão, perguntou se estava com algum problema nas costas. Não, não, disse ele, estou só descansando, e então se levantou como se as cos­tas estivessem mesmo boas, andou até a janela e ligou o ar-condicionado.


			Sim, o ar-condicionado refrescou o quarto e acabou com os espirros e, por estar mais frio, sua perna não coçava tanto por baixo do gesso, mas também havia desvantagens em viver num quarto refrigerado, primeiro o barulho, que era um barulho esquisito e desnorteante, pois havia ocasiões em que ele ouvia o barulho e outras em que não ouvia, mas quando ouvia, achava monótono e desagradável, mas pior do que isso era o problema das janelas, que tinham de ficar fechadas para manter o ar frio do lado de dentro, e como elas ficavam sempre fechadas e o motor ficava sempre ligado, ele não podia ouvir os passarinhos que cantavam lá fora, e a única coisa boa de ficar engaiolado no quarto com um gesso na perna era poder ouvir os passarinhos nas árvores bem na frente da janela, os passarinhos que cantavam, piavam, trinavam e faziam o que Ferguson achava que eram os sons mais bonitos que havia no mundo. Assim, o ar-condicionado tinha seus prós e contras, seus benefícios e suas desvantagens e, assim como tantas outras coisas que o mundo deu de presente para ele durante a vida, aquilo era, como dizia a mãe muitas vezes, uma bênção misturada.


			O que mais o incomodava no fato de ter caído da árvore era que não precisava ter acontecido. Ferguson podia aceitar a dor e o sofrimento quando pareciam necessários, como vomitar quando estava enjoado ou deixar que o dr. Guston enfiasse uma agulha no seu braço para dar uma injeção de penicilina, mas a dor desnecessária violava os princípios do bom senso, o que tornava aquilo estúpido e intolerável. Uma parte dele tinha a tentação de culpar Chuckie Brower pelo acidente, mas no fim Ferguson se deu conta de que aquilo não passava de uma desculpa muito frouxa, pois que diferença fazia o fato de Chuckie o ter desafiado a subir na árvore? Ferguson tinha aceitado o desafio, o que queria dizer que ele quis subir na árvore, escolheu subir na árvore, e portanto ele próprio era o responsável pelo que tinha acontecido. Pouco importava se Chuckie tenha prometido ir atrás de Ferguson, se ele subisse primeiro, e depois quebrou a promessa, dizendo que estava com medo, que os galhos ficavam muito longe uns dos outros e que ele não era alto o suficiente para alcançar os galhos, mas o fato de Chuckie não ter ido atrás era imaterial, pois, mesmo se tivesse chegado lá, como poderia evitar a queda de Ferguson? E assim Ferguson caiu, perdeu a pegada da mão, quando esticou o braço para um galho que estava no máximo meio centímetro além do ponto em que poderia ter sido agarrado com segurança, perdeu a pegada e caiu, e agora estava deitado na cama com a perna esquerda aprisionada num gesso que continuaria a ser parte de seu corpo por mais ou menos um mês, o que significava mais de um mês, e não havia ninguém para culpar por aquele infortúnio, a não ser ele mesmo.


			Ele aceitou a culpa, entendeu que sua condição atual era completamente culpa sua, mas daí a dizer que o acidente poderia ter sido evitado ia uma grande diferença. Burrice, foi só isso, foi a mais pura burrice fingir que ia conseguir alcançar o galho, quando era impossível segurar o galho direito, mas se o galho estivesse uma fração de centímetro mais perto dele, não seria burrice. Se Chuckie não tivesse tocado a campainha da sua porta naquela manhã e chamado Ferguson para sair de casa e brincar, não seria burrice. Se seus pais tivessem se mudado para uma das outras cidades onde procuraram a casa certa para morar, ele não teria nem conhecido Chuckie Brower, nem saberia que Chuckie Brower existia, e não seria burrice, pois a árvore que ele subiu não estaria no quintal de sua casa. Que ideia mais interessante, disse Ferguson para si mesmo: imaginar como as coisas podiam ser diferentes para ele, ainda que ele fosse a mesma pessoa. O mesmo menino numa casa diferente com uma árvore diferente. O mesmo menino com pais diferentes. O mesmo menino com os mesmos pais que não faziam as mesmas coisas que faziam agora. E se seu pai ainda fosse caçador de animais grandes, por exemplo, e todos eles morassem na África? E se sua mãe fosse uma famosa atriz de cinema e todos eles morassem em Hollywood? E se ele tivesse um irmão ou uma irmã? E se seu tio-avô Archie não tivesse morrido e seu nome, então, não fosse Archie? E se ele tivesse caído da mesma árvore e tivesse quebrado as duas pernas em vez de uma só? E se ele tivesse quebrado os dois braços e as duas pernas? E se ele tivesse morrido? Sim, tudo era possível, e só porque as coisas aconteciam de um jeito não queria dizer que não podiam acontecer de outro. Tudo podia ser diferente. O mundo podia ser o mesmo mundo e, ainda assim, se ele não tivesse caído da árvore, o mundo seria diferente para ele, e se ele tivesse caído da árvore e não tivesse quebrado só a perna e acabasse morrendo, não só o mundo seria diferente para ele, como não haveria mais mundo nenhum para ele viver, e como sua mãe e seu pai ficariam tristes quando o levassem para o cemitério e enterrassem seu corpo no solo, tão tristes que ficariam chorando sem parar por quarenta dias e quarenta noites, por quarenta meses, por quatro mil e quarenta anos.


			Faltava uma semana e meia para terminar o ano letivo e começarem as férias de verão, o que queria dizer que ele não ia perder tantas aulas a ponto de ser reprovado por faltas no jardim de infância. Isso era uma coisa pela qual ele devia se sentir agradecido, disse a mãe, e com certeza tinha razão, mas Ferguson não estava num estado de espírito de sentir muita gratidão naqueles primeiros dias após o acidente, período em que não tinha amigos para conversar, a não ser no fim da tarde, quando Chuckie Brower dava uma passadinha com seu irmão caçula para ver o gesso, período em que o pai estava fora de casa, desde a manhã até a noite, porque vivia no trabalho, em que a mãe tinha de dirigir o carro por várias horas todos os dias em busca de uma loja vazia para instalar o estúdio fotográfico que ela planejava abrir no outono, em que a empregada doméstica Wanda vivia ocupada na maior parte do tempo lavando roupa e fazendo faxina, exceto quando trazia o almoço para Ferguson, no quarto, ao meio-dia, e o ajudava a esvaziar a bexiga, segurando a garrafa de leite dentro da qual ele devia urinar, em vez de resolver suas coisas no banheiro, eram essas as indignidades que ele tinha de suportar, e tudo por causa do erro idiota de cair de uma árvore, e para aumentar ainda mais sua frustração, havia o fato de que ele ainda não tinha aprendido a ler, o que teria sido um bom jeito de passar o tempo, e com a televisão inacessível na sala do térreo, temporariamente fora de alcance, Ferguson passava os dias remoendo as questões imponderáveis do universo, fazia desenhos de aviões e caubóis, aprendia a escrever copiando a lista de letras que sua mãe tinha preparado para ele.


			Então, de certo modo, as coisas começaram a melhorar. Sua prima Francie terminou o primeiro ano do ensino médio e, por alguns dias antes de ir trabalhar como monitora numa colônia de férias de verão em Berkshires, ela ia à casa de Ferguson para fazer-lhe companhia, às vezes ficava só uma hora, e o tempo que ele passava com ela era sempre a parte mais gostosa do dia, sem dúvida a única parte gostosa, pois Francie era a prima de que ele mais gostava, gostava mais do que qualquer pessoa em suas duas famílias, e como ela estava crescida, agora, pensou Ferguson, com peitos e curvas e um corpo parecido com o da mãe e, assim como a mãe, tinha um jeito de falar com ele que o deixava calmo e confortável, como se nada pudesse dar errado quando estava com ela, e às vezes estar com Francie era ainda melhor do que estar com a mãe, pois não importava o que dissesse ou fizesse, ela jamais ficava zan­gada com ele, nem mesmo quando se descontrolava e ficava turbulento. Foi a inteligente Francie quem veio com a ideia de decorar seu gesso, um trabalho que levou três horas e meia, com pinceladas muito cuidadosas, enquanto ela cobria o gesso branco com uma profusão de cintilantes azuis, vermelhos e amarelos, um desenho abstrato e cheio de redemoinhos que faziam Ferguson pensar num carrossel que girava em altíssima velocidade e, enquanto ela passava a tinta acrílica na sua parte do corpo nova e detestada, ficava falando sobre seu namorado, Gary, o grande Gary, que jogava na posição de zagueiro no time de futebol americano do colégio, mas que agora estava na faculdade, o Williams College, em Berkshires, não longe da colônia de férias onde os dois iam trabalhar juntos naquele verão, Francie não via a hora de ir para lá, disse ela, e aí declarou que estava alfinetada, uma expressão com a qual Ferguson não estava familiarizado, na época, por isso Francie explicou que Gary tinha dado para ela seu alfinete da fraternidade, mas “fraternidade” era uma palavra que também escapava ao entendimento de Ferguson, por isso Francie explicou de novo, e aí ela abriu um grande sorriso e disse deixa para lá, o importante era que estar alfinetada era o primeiro passo para ficar noiva, e o plano era que ela e Gary anunciassem o noivado no outono e, no verão seguinte, depois que fizesse dezoito anos e terminasse o ensino médio, ela e Gary se casariam. A razão por que ela contava tudo isso para ele era que tinha uma missão importante para Ferguson e queria saber se ele estava disposto a fazer aquilo. Fazer o quê?, perguntou ele. Ser a pessoa que segura o anel na hora do casamento, respondeu Francie. Mais uma vez, Ferguson não tinha a menor ideia do que ela estava falando, por isso Francie explicou de novo, e, quando a escutou contar que ele ia caminhar pelo meio das fileiras de bancos com o anel em cima de uma almofadinha de veludo azul e que Gary ia pegar o anel e depois colocar no quarto dedo da mão esquerda dela para concluir a cerimônia de casamento, Ferguson concordou que se tratava de uma missão importante, talvez a mais importante que ele já havia recebido. Com um solene meneio da cabeça, prometeu que faria aquilo. Na certa, ficaria nervoso ao caminhar entre as fileiras de bancos com tanta gente olhando para ele, é claro, e sempre haveria a possibilidade de suas mãos tremerem e o anel cair no chão, mas ele tinha de fazer aquilo, porque Francie tinha pedido, porque Francie era a única pessoa que ele não podia desapontar.


			Quando a prima chegou em casa na tarde seguinte, Ferguson imediatamente compreendeu que ela havia chorado. Nariz vermelho, linhas enevoadas e rosadas em volta das íris direita e esquerda, um lenço embolado na mão fechada — mesmo um menino de seis anos de idade podia adivinhar a verdade, a partir desses sinais. Ferguson imaginou que ela tinha brigado com Gary, que talvez, de repente, não estivesse mais alfinetada, o que queria dizer que o casamento tinha ido pelo ralo e que ele não seria mais chamado para levar o anel em cima de uma almofadinha de veludo azul. Perguntou para ela por que estava tão abatida, mas em vez de pronunciar o nome Gary, como ele imaginava, Francie começou a falar de um homem e uma mulher chamados Rosenberg, que tinham sido executados na véspera, fritados na cadeira elétrica, disse ela, falando aquelas palavras com o que parecia ser horror e nojo, e aquilo estava errado, errado, errado, ela prosseguiu, porque provavelmente eram inocentes, sempre disseram que eram inocentes, e por que eles se deixaram ser executados, quando podiam poupar suas vidas dizendo que eram culpados? Dois filhos, disse Francie, dois meninos pequenos, e que pais aceitariam transformar seus filhos em órfãos, recusando-se a se declarar culpados, se fossem mesmo culpados, o que significava que deviam ser inocentes e haviam morrido por nada. Ferguson nunca tinha ouvido tanta indignação na voz de Francie, nunca tinha conhecido ninguém que tivesse ficado tão arrasado com uma injustiça cometida contra pessoas classificadas como estranhas, pois estava claro para ele que Francie nunca tinha visto os Rosenberg em pessoa e, portanto, era uma coisa tremendamente grave e importante o que ela estava contando, tão grave que aquelas pessoas foram fritadas por causa disso, que pensamento aterrador era aquele, ser fritado como um pedaço de galinha submerso numa frigideira de óleo quente e borbulhante. Ele perguntou à prima o que os Rosenberg supostamente tinham feito para merecer tal castigo, e Francie explicou que foram acusados de transmitir segredos para os russos, segredos vitais relativos à construção de bombas atômicas, e como os russos eram comunistas, o que fazia deles inimigos mortais, os Rosenberg tinham de ser condenados por traição, um crime medonho que significava que você havia traído seu país e tinha de ser condenado à morte, mas nesse caso o crime tinha sido cometido pelos Estados Unidos, o governo americano tinha massacrado duas pessoas inocentes, e então, citando as palavras de seu namorado e futuro marido, Francie disse: Gary acha que os Estados Unidos enlouqueceram.


			Essa conversa atingiu Ferguson como um soco na barriga, e ele se sentiu perdido e assustado como na hora em que seus dedos escorregaram do galho e ele começou a cair da árvore, aquela sensação apavorante de desamparo, nada senão ar em volta e embaixo, nem mãe nem pai nem Deus nem nada a não ser o vazio do puro nada, e seu corpo a caminho do chão, sem nada dentro da cabeça a não ser o medo do que ia acontecer quando chegasse lá. Seus pais nunca falavam com ele sobre coisas como a execução dos Rosenberg, eles o protegiam de bombas atômicas, inimigos mortais, falsos veredictos, filhos órfãos, adultos fritados, e ouvir Francie contar tudo isso num grande jorro de emoção e indignação pegou Ferguson de surpresa, não como um soco na barriga, exatamente; parecia antes uma cena retirada de algum desenho animado que ele via na televisão: um cofre de ferro que despenca de uma janela do décimo andar e cai bem em cima da sua cabeça. Bum! Uma conversa de cinco minutos com a prima Francie e tudo ficou arrasado. Lá fora, havia um mundo vasto, um mundo de bombas e guerras e cadeiras elétricas, e ele sabia pouco ou nada sobre isso. Era um bobo, tão completamente bobo e desamparado que achava embaraçoso ser ele mesmo, uma criança idiota, presente, porém não responsável, um corpo que ocupava um espaço do mesmo modo que uma cadeira ou uma cama ocupava um espaço, nada mais do que um zero à esquerda e, se ele quisesse modificar aquilo, teria de começar agora. A srta. Lundquist contou para sua turma do jardim de infância que eles iam aprender a ler e escrever na primeira série, que não fazia sentido apressar as coisas, e que eles estariam mentalmente prontos para começar no ano seguinte, mas Ferguson não podia esperar até o ano seguinte, tinha de começar agora ou então se condenar a mais um verão de ignorância, pois ler e escrever eram o primeiro passo, concluiu, o único passo que ele estava em condições de dar, como uma pessoa sem qualquer responsabilidade, e se existia no mundo alguma justiça, do que ele começava a duvidar seriamente, então algo ia aparecer no seu caminho e lhe ajudar.


			No fim da semana, a ajuda apareceu na forma de sua avó, que veio de carro com o avô de West Orange, no domingo, e se instalou no quarto ao lado do seu, para uma visita que se estendeu até quase o fim de julho. Ele tinha arranjado um par de muletas um dia antes de a avó aparecer, o que lhe permitia se movimentar com liberdade pelo primeiro andar da casa e eliminava as humilhações da garrafa de leite, mas descer ao térreo sozinho ainda estava fora de questão, a viagem pela escada era perigosa demais e, assim, ele tinha de ser carregado por alguém, mais uma ofensa que tinha de suportar em silêncio e com um rancor latente, e como a avó era fraca demais e Wanda era pequena demais, eram seu pai e sua mãe que tinham de carregá-lo, o que tornava necessário descer de manhã bem cedo, pois o pai saía para trabalhar um pouco depois das sete horas e a mãe continuava a procurar o lugar certo para instalar seu estúdio, mas azar, ele não se importava de dormir tarde, e era preferível passar as manhãs e as tardes na varanda fechada com tela a apodrecer no túmulo gelado no primeiro andar, e, já que o tempo estava em geral quente e úmido, os pássaros estavam voltando ao cenário agora, e eles compensavam de sobra qualquer desconforto. A varanda foi onde ele, afinal, venceu os mistérios das letras, palavras e sinais de pontuação, onde lutou, sob a tutela da avó, para dominar coisas esquisitas como where e wear, wheter e weather, rough e stuff, ocean e motion,* quebra-cabeças assombrosos como to, too e two. Até então, ele nunca tinha se sentido particularmente próximo da mulher a quem o destino havia escolhido para servir como sua avó, sua nebulosa Nana, do centro de Manhattan, pessoa benévola e afetuosa, ele supunha, mas tão calada e contida que era difícil estabelecer um vínculo com ela, e toda vez que estava com os avós, seu turbulento avô, sempre cheio de distrações, parecia tomar todo o espaço e deixava a avó na sombra, quase inteiramente apagada. Com seu corpo redondo e atarracado, as pernas grossas, as roupas antiquadas e em desalinho, os sapatos pesados com saltos grossos e baixos, ela deixou em Ferguson a impressão de ser uma pessoa que pertencia a outro mundo, uma habitante de outro tempo e lugar e, em consequência, ela jamais conseguia, neste mundo, se sentir em casa, só conseguia viver no presente como uma espécie de turista, como se estivesse só de passagem, ansiosa para voltar para o lugar de onde tinha vindo. No entanto, ela sabia tudo que havia para saber sobre ler e escrever e, quando Ferguson lhe perguntou se não gostaria de ensiná-lo a ler e escrever, ela deu uma palmadinha no seu ombro e disse que era claro que ia ajudar, seria uma honra. Emma Adler, esposa de Benjy, mãe de Mildred e Rose, revelou-se uma professora paciente, embora lenta, e se atirou à tarefa de ensinar o neto com um rigor sistemático, começando com um exame para avaliar os conhecimentos de Ferguson, no primeiro dia, pois precisava saber exatamente quanto ele havia aprendido até então, antes de traçar um plano de ação adequado. Ela ficou animada com o fato de ele já conseguir reconhecer as letras do alfabeto, todas as vinte e seis letras, a maioria das letras minúsculas e todas as maiúsculas e, como ele já estava tão adiantado, disse ela, seu trabalho seria muito menos complicado do que pensara. As aulas que deu para ele, em seguida, foram divididas em três partes, escrever por noventa minutos, pela manhã, seguidas por uma pausa para o almoço, ler por noventa minutos, de tarde, e então, depois de mais uma pausa (para limonada, ameixas e biscoitos), quarenta e cinco minutos de leitura em voz alta, enquanto os dois ficavam sentados no sofá da varanda e ela ia apontando para as palavras que achasse que seriam difíceis para ele entender, e o dedo indicador gorducho da avó ia batendo na página, embaixo da caligrafia traiçoeira de palavras como “intrigue”, “melancholy” e “thorough” e, enquanto Ferguson ficava sentado a seu lado, sentindo os aromas da loção de mão e do perfume de água de rosas da avó, imaginava o dia em que tudo aquilo se tornaria automático para ele, quando seria capaz de ler e também escrever como qualquer outra pessoa que tivesse vivido. Ferguson não era uma criança hábil, como sua queda do carvalho havia comprovado, sem falar dos outros tombos e trambolhões que assombraram o início de sua vida, e a parte da escrita lhe trouxe mais dificuldade do que a parte da leitura. A avó dizia: Olhe só como eu faço, Archie, e então ela escrevia devagar uma letra seis ou sete vezes seguidas, o “B” maiúsculo, por exemplo, ou “f” minúsculo, e depois disso Ferguson tentava imitar, às vezes com sucesso logo de primeira, outras vezes sem conseguir acertar, e toda vez que ele continuava a não conseguir depois da quinta ou sexta tentativa, sua avó colocava a mão em cima da mão dele, embrulhava seus dedos nos dedos dela e, então, guiava o lápis por cima da página, enquanto as duas mãos executavam a letra da maneira correta. Essa técnica de pele com pele ajudou a acelerar seu progresso, pois retirou o exercício do reino das formas abstratas e as tornou táteis e concretas, como se os músculos em sua mão estivessem sendo treinados a executar a tarefa particular exigida pelo contorno de cada letra e, ao repetir o exercício muitas vezes, todo dia repassando as letras que já havia aprendido e acrescentando mais quatro ou cinco novas, Ferguson acabou assumindo o controle da situação e parou de cometer erros. Com a parte da leitura, as aulas avançavam com tranquilidade, pois não havia nenhum lápis envolvido e ele podia voar à vontade, encontrando poucos obstáculos, enquanto passava de frases com três ou quatro palavras para frases de dez ou quinze palavras, no decorrer de duas semanas, e era enorme sua determinação de se tornar um leitor habilitado antes da estadia da avó terminar, era quase como se estivesse se obrigando a entender, forçando sua mente a entrar num estado de tamanha receptividade que, uma vez que aprendia um fato novo, ele se fixava e não era mais esquecido. Uma a uma, a avó listava frases para ele e, uma a uma, ele lia para ela, começando com Meu nome é Archie e seguindo para Olhe Ted correr e para Está muito quente esta manhã e para Quando vão tirar seu gesso? e para Acho que amanhã vai chover e para Os passarinhos cantam mais bonito do que os pássaros grandes, que interessante! e para Estou velha e não consigo lembrar como aprendi a ler, mas duvido que tenha aprendido tão depressa como você, e depois ele completou seu primeiro livro, O conto dos dois ratos malvados, uma história sobre dois roedores, Tom Polegar e Hunca Munca, que ficavam confinados e faziam o maior estrago na casinha de boneca de uma menina, porque a comida que tem lá dentro não é de verdade, mas feita de gesso, e Ferguson se deliciou a valer com a violência da fúria destrutiva dos ratinhos, com o rebuliço por causa do choque de sua fome frustrada, insatisfeita, e, quando estava lendo o livro em voz alta para a avó, só pulou umas poucas palavras, palavras difíceis cujo significado lhe escapava, como “perambular”, “encerado”, “capacho” e “queijeiro”. Uma história boa, disse ele para a avó depois que terminou, e bem engraçada também. É, ela concordou, uma história extremamente divertida, e depois, quando beijou o neto no topo da cabeça, acrescentou: nem eu seria capaz de ler tão bem.


			No dia seguinte, a avó o ajudou a escrever uma carta para tia Mildred, que ele não via já fazia quase um ano. Agora ela estava morando em Chicago, onde era professora e dava aula para estudantes de faculdade já crescidos, como Gary, embora Gary estudasse numa faculdade diferente da dela, o Williams College em Massachusetts, ao passo que a faculdade da tia se chamava Universidade de Não Sei o Quê. Quando pensou em Gary, naturalmente ele começou a pensar também em Francie e lhe pareceu peculiar que a prima já andasse falando em casamento aos dezessete anos de idade, quando a tia Mildred, que era dois anos mais velha do que sua mãe — o que fazia dela uma pessoa muitos anos mais velha do que a Francie —, ainda não estivesse casada com ninguém. Ele perguntou à avó por que a tia Mildred não tinha marido, mas pelo visto não existia nenhuma resposta para a pergunta, pois a avó balançou a cabeça e confessou que não sabia, imaginando que talvez fosse porque Mildred vivia ocupada demais com o trabalho, ou então porque simplesmente ainda não tinha encontrado o homem certo. Então a avó lhe deu um lápis e uma folhinha de papel pautado, explicando que aquele era o melhor tipo de papel para escrever letras, mas, antes de começar, ele tinha de pensar com cuidado no que queria dizer para a tia e, além disso, tinha de lembrar que devia manter as frases curtas, não porque ele não fosse capaz de ler frases compridas, agora, mas escrever já era outra história, e como traçar as letras era um processo vagaroso, a avó não queria que ele perdesse o impulso e parasse antes do fim.


			Querida tia Mildred, escreveu Ferguson, enquanto a avó soletrava as palavras para ele, na sua voz aguda e ondulante, marcando bem o som de cada letra como se fosse uma cançãozinha, a melodia subia e descia enquanto a mão de Ferguson avançava pouco a pouco sobre a página. Eu caí de uma árvore e quebrei a perna. Nana está aqui. Ela está me ensinando a ler e escrever. Francie pintou meu gesso de azul, vermelho e amarelo. Ela está de cabeça virada por causa daquelas pessoas que fritaram. Os passarinhos estão cantando no quintal. Hoje, contei onze tipos de passarinhos. Meus favoritos são os tentilhões amarelos. Li o Conto dos Dois Ratos Malvados e Pewee, o Cachorro do Circo. Qual você prefere, sorvete de baunilha ou de chocolate? Tomara que você venha nos visitar logo. Amor, Archie.


			Houve certa discórdia sobre o uso da palavra “fritaram”, que a avó considerou uma forma demasiado vulgar de falar de um fato trágico, mas Ferguson fez questão de que fosse daquele jeito, a expressão não podia ser mudada, porque foi assim que Francie apresentou o assunto para ele, e ele achava que era uma palavra boa, exatamente porque era viva e nojenta. De todo jeito, a carta era dele, não era?, e ele podia escrever o que quisesse. Mais uma vez, a avó balançou a cabeça. Você nunca dá o braço a torcer, não é, Archie? Ao que o neto respondeu: Por que devia dar o braço a torcer, se eu estou certo?


			Pouco tempo depois de terem selado a carta, a mãe de Ferguson chegou em casa de maneira inesperada, fazendo barulho na rua com seu novo Pontiac vermelho de duas portas que ela dirigia desde que a família se mudara para West Orange, três anos antes, o carro a que Ferguson e seus pais se referiam como o Tomate de Jersey, e quando ela terminou de guardar o carro na garagem, avançou pelo gramado em passadas largas, na direção da varanda, movendo-se num passo mais ligeiro do que o normal, um ritmo acelerado que parecia ficar entre andar e correr, e quando já estava perto o suficiente para que Ferguson distinguisse suas feições, viu que ela estava sorrindo, um sorriso aberto, um sorriso extraordinariamente radiante e aberto, e então levantou o braço e acenou para a mãe e o filho, uma saudação calorosa, sinal de que estava num excelente estado de humor, e mesmo antes de subir a escadinha e se unir a eles na varanda, Ferguson já sabia exatamente o que ela ia dizer, pois, pelo seu regresso tão cedo e pela expressão animada no rosto, estava claro que sua longa busca tinha, afinal, chegado ao fim, que o local para seu estúdio fotográfico tinha sido encontrado.


			Ficava em Montclair, disse ela, só um pulo de West Orange até lá, e o lugar não era só amplo o bastante para acomodar tudo de que ela ia precisar, como também ficava plantado bem no meio da zona mais movimentada. Havia obras a serem feitas, é claro, mas, primeiro, o aluguel só ia começar a ser cobrado em setembro, o que daria a ela tempo bastante para desenhar o projeto e começar a construção logo no primeiro dia. Que alívio, disse ela, boas notícias finalmente, só que ainda havia um problema. Tinha de dar um nome ao estúdio, mas ainda não havia gostado de nenhuma de suas ideias até então. Foto Ferguson não era bom, por causa do som de dois efes. Foto Montclair era insosso demais. Retratos de Rose era muito pretensioso. Foto Rose não funcionava, por causa do duplo som da letra O. Retratos do Subúrbio fazia pensar num manual de sociologia. Imagem Moderna não era ruim, mas fazia pensar numa revista sobre fotografia, e não num estúdio fotográfico de carne e osso. Retratista Ferguson. Câmera Central. F-Stop Photo. Vila da Câmera Escura. Ponto do Farol. Foto Rembrandt. Foto Vermeer. Foto Rubens. Foto Essex. Não dava, disse ela, todos eles a faziam torcer o nariz, e seu cérebro ficou entorpecido.


			Ferguson interrompeu com uma pergunta. Qual era mesmo o nome do lugar onde seu pai tinha levado sua mãe para dançar, perguntou, alguma coisa com a palavra “rose” no meio, o lugar aonde eles iam antes de se casarem? Ele lembrava que a mãe tinha contado, certa vez, porque os dois se divertiam muito lá, eles dançavam até a cabeça rodar.


			Roseland, disse a mãe.


			Então a mãe de Ferguson virou-se para sua mãe e perguntou o que ela achava de Foto Roseland.


			Eu gosto, disse a mãe dela.


			E você, Archie?, perguntou a mãe. O que você acha?


			Eu também gosto, respondeu.


			Então, está feito, disse a mãe. Pode não ser o melhor nome que já inventaram, mas bate bem no ouvido. Vamos pensar nisso, durante a noite. Se amanhã de manhã a gente ainda gostar, talvez o problema esteja resolvido.


			Naquela noite, enquanto Ferguson, seus pais e sua avó dormiam em suas camas no primeiro andar da casa, o Mundo do Lar Três Irmãos era totalmente destruído por um incêndio. O telefone tocou às quinze para as cinco da manhã e, minutos depois, o pai de Ferguson estava em seu Plymouth verde-garrafa, seguindo para Newark a fim de inspecionar os danos. Como o ar-condicionado funcionava a todo vapor no quarto de Ferguson, ele continuou dormindo durante o telefonema e durante a comoção da partida afobada do pai, antes do raiar do dia, e só quando acordou, às sete horas, descobriu o que tinha acontecido. Sua mãe parecia agitada, tão confusa e perturbada como nunca Ferguson a tinha visto; já não se comportava como a rocha de autocontrole e sabedoria que ele sempre achou que ela fosse, mas como alguém igualzinho a ele mesmo, um ser frágil, vítima da tristeza, das lágrimas e da desespe­rança e, quando ela pôs os braços em volta dele, Ferguson se sentiu assustado, não só porque a loja do pai tinha pegado fogo e virado cinzas e não haveria mais dinheiro para eles viverem, o que queria dizer que teriam de se mudar pa­ra o asilo de pobres e viver à base de mingau e pedaços de pão seco pelo resto da vida, não, isso já era muito ruim, mas o que era realmente assustador era descobrir que a mãe não era mais forte do que ele, que os golpes do mundo a faziam sofrer tanto quanto ele sofria e que, a não ser pelo fato de ser mais velha, não existia nenhuma diferença entre os dois.


			Coitado do seu pai, disse a mãe. Passou a vida toda construindo aquela loja, trabalhou e trabalhou e trabalhou, e agora tudo virou pó. Alguém acende um fósforo, um fio de eletricidade entra em curto na parede, e vinte anos de trabalho duro se transformam num monte de cinzas. Deus é cruel, Archie. Ele devia proteger as pessoas boas deste mundo, mas não protege. Ele faz essas pessoas sofrerem tanto quanto as pessoas malvadas. Ele mata David Raskin, ele queima a loja do seu pai, deixa pessoas inocentes morrerem em campos de concentração, e ainda dizem que Deus é misericordioso e bom. Que piada.


			A mãe fez uma pausa. Lágrimas pequenas cintilavam em seus olhos, Ferguson percebeu, e ela estava mordendo o lábio inferior, como se estivesse impedindo que mais palavras saíssem da boca, como se entendesse que já tinha ido longe demais, que ela não tinha nenhum direito de expressar tamanha amargura na frente do filho de seis anos de idade.


			Não se preocupe, disse ela. Estou só abalada, só isso. Seu pai fez seguro contra incêndio e nada vai acontecer conosco. Um lance ruim de má sorte, só isso, mas é apenas temporário, e no fim todos nós vamos ficar bem.


			Você sabe disso, não sabe, Archie?


			Ferguson fez que sim com a cabeça, mas só porque não queria que a mãe continuasse aflita. Sim, talvez eles ficassem bem, pensou, porém, mais uma vez, se Deus era cruel como ela disse que era, talvez eles não ficassem bem. Não havia segurança de nada. Pela primeira vez desde que veio ao mundo, dois mil trezentos e vinte e cinco dias antes, tudo era possível.


			E não só isso — quem diabo era esse tal de David Raskin?


			




				

					* Palavras do inglês, em geral, com pronúncia semelhante, mas grafia distinta. (N. T.)


				


			


		




		

			1.3


			Seu primo Andrew morreu. Alvejado em combate, foi como o pai de Ferguson explicou para ele, e o combate em questão era uma patrulha noturna nas montanhas gélidas entre a Coreia do Norte e a Coreia do Sul, uma única bala disparada por um soldado chinês comunista, disse o pai, que acertou o coração de Andrew e o matou, aos dezenove anos de idade. Foi em 1952, e Ferguson, aos cinco anos, achou que devia se sentir tão arrasado como todo mundo na sala, tia Millie e a prima Alice, para começar, que não conseguiam suportar mais de dez minutos sem perder o controle e começar a chorar mais uma vez, e o triste tio Lew, que fumava um cigarro depois do outro e não parava de olhar para o chão, mas Ferguson não conseguia sentir a dor que ele achava que esperavam dele, havia algo de falso e artificial em tentar ficar triste, quando ele não estava triste, pois a verdade era que nunca tinha gostado de Andrew, que o primo o chamava de traste, nanico e cabeça-oca, que ficava dando ordens para ele nas festas da família e, certa vez, trancou Ferguson dentro de um armário para ver se ele era homem para aguentar, e mesmo quando deixava Ferguson em paz, havia as coisas que ele dizia para sua irmã Alice, os epítetos cortantes como cara de porca e cérebro de cachorro e pernas de lápis, que faziam Ferguson se contrair de nojo, sem falar do prazer que Andrew parecia ter em dar rasteiras e socos no primo Jack, que era só um ano mais jovem do que Andrew, porém meia cabeça mais baixo que ele. Até os pais de Ferguson admitiam que Andrew era um menino-problema, e, desde quando Ferguson se entendia por gente, vivia ouvindo histórias das encrencas do seu primo na escola, respondendo aos professores, pondo fogo nas latas de lixo, quebrando janelas, sendo reprovado, eram tantos desmandos que o diretor, afinal, o expulsou do colégio no meio do terceiro ano do ensino médio e aí, depois que foi apanhado roubando um carro, o juiz lhe ofereceu uma escolha, a cadeia ou o Exército, e então Andrew entrou no Exército e, seis semanas depois de ser embarcado para a Coreia, morreu.


			Passariam anos, antes de Ferguson entender todo o impacto daquela morte em sua família, pois na época ele era pequeno demais para alcançar qualquer outra coisa que não o efeito final daquilo sobre ele mesmo, que não se tornou manifesto senão quando ele tinha sete anos e meio e, portanto, os dois anos entre o enterro de Andrew e o acontecimento que fez seu pequeno mundo em pedaços passaram numa névoa de infância, sempre conjugada no presente, as questões mundanas da escola, dos esportes e dos jogos, amizades, programas de televisão, revistas em quadrinhos, livros, doenças, joelhos esfolados e braços e pernas machucados, uma ou outra briga, dilemas morais e inúmeras questões sobre a natureza da realidade, e, ao longo de tudo isso, ele continuava a amar seus pais e, em troca, sentia-se amado por eles, sobretudo por sua mãe, Rose Ferguson, carinhosa e bem-humorada, que era dona do estúdio Foto Roseland, onde ela mesma trabalhava, na rua principal em Mill­burn, a cidade onde eles moravam e, num grau menor e mais precário, por seu pai, o enigmático Stanley Ferguson, que falava pouco e, muitas vezes, parecia apenas ligeiramente consciente da existência do filho, mas Ferguson compreendia que o pai tinha muita coisa na cabeça, compreendia que tomar conta da loja Mundo do Lar Três Irmãos era um trabalho em tempo integral, o que necessariamente significava que ele vivia distraído, mas nos raros momentos em que não estava distraído e conseguia concentrar os olhos no filho, Ferguson sentia-se confiante de que o pai sabia quem era ele, de que não o confundia com ninguém mais. Em outras palavras, Ferguson sentia-se seguro, suas necessidades materiais eram atendidas de maneira coerente e conscienciosa, um teto sobre a cabeça, três refeições por dia, roupas lavadas, nenhum sofrimento físico para suportar, nenhum tormento emocional para barrar seu progresso e, naqueles anos, entre os cinco anos e meio e os sete anos e meio de idade, ele estava se tornando aquilo que os educadores chamariam de uma criança saudável e normal, de inteligência acima da média, um belo exemplar da infância americana de meados do século XX. Mas estava envolvido demais no tumulto de sua própria vida para prestar atenção no que acontecia fora do círculo de suas preocupações imediatas, e, como os pais não eram do tipo de gente que dividia suas inquietações com filhos pequenos, não havia como ele se preparar para a calamidade que desabou em cima dele, no dia 3 de novembro de 1954, que o expulsou de seu paraíso infantil e transformou sua vida numa vida completamente diferente.


			Entre as muitas coisas sobre as quais Ferguson não sabia nada, antes daquele momento fatídico, figuravam as seguintes:


			1) A extensão da dor de Lew e Millie por causa da morte do filho, misturada com o fato de que eles se viam como pais fracassados, tendo criado o que consideravam ser uma pessoa nociva, um delinquente infantil sem consciência nem base moral, um debochador das regras e da autoridade, que adorava criar confusão sempre que podia, um mentiroso, um vigarista de ponta a ponta, uma ovelha negra, e Lew e Millie se torturavam com aquele fracasso, se perguntavam se não teriam sido rigorosos demais com ele, ou brandos demais, se perguntavam o que poderiam ter feito de diferente para evitar que ele roubasse aquele carro, o que acabou sendo sua sentença de morte, e como os dois se sentiam dilacerados por terem incentivado o filho a entrar no Exército, o que acharam que poderia ajudar a colocar Andrew na linha, mas, em vez disso, eles o colocaram dentro de um caixão de madeira debaixo da terra e, portanto, sentiam-se responsáveis também por sua morte, não só por sua vida briguenta, furiosa, desperdiçada, mas também por sua morte naquela montanha gelada na desolada Coreia.


			2) Lew e Millie tinham um fraco por álcool. Eram um desses casais que bebem como esporte e também por compulsão, um par descuidado e bom de copo, dois sedutores teatrais, toda vez que eram estimulados dentro do raio de alcance de suas aptidões, que eram consideráveis, mas, por incrível que pareça, era a magérrima Millie que parecia a mais resistente dos dois, raramente cambaleava ou gaguejava, por pouco que fosse, ao passo que o marido, muito maior, às vezes até perdia as estribeiras e, antes mesmo da morte de Andrew, Ferguson se lembrava de uma vez em que viu o tio apagado no sofá e roncando, no meio de uma festa barulhenta da família, o que todo mundo achou muito engraçado na ocasião, mas agora, na esteira da morte, o fraco pela bebida aumentou em Lew, se alastrou para além das festas, dos coquetéis, dos drinques pós-jantar, passando para doses generosas na hora do almoço e goladas secretas sorvidas da garrafa que ele carregava escondida no bolso de dentro do paletó, o que sem dúvida ajudava a entorpecer a dor que se contorcia dentro de seu coração atravessado e devastado pela culpa. Mas a bebedeira começou a afetar seu trabalho na loja, às vezes o fazia ficar falando asneiras, quando conversava com fregueses sobre os méritos relativos das máquinas de lavar Whirlpool e Maytag e, quando não estava apalermado, às vezes se tornava irritadiço e, quando estava irritadiço, muitas vezes ele sentia prazer em insultar pessoas, o que não era, de jeito nenhum, maneira de conduzir os negócios na loja Mundo do Lar Três Irmãos, e assim o pai de Ferguson tinha de se meter, puxar Lew para o lado e afastá-lo do freguês ofendido, e dizer para ele ir para casa e se curar do porre.


			3) Um fato conhecido a respeito de Lew era seu fraco pelo jogo. Se não fosse o emprego de Millie como compradora da loja de departamentos Bamberger no centro de Newark, a família teria ido à falência muitos anos antes, pois a maior parte do que Lew ganhava no Mundo do Lar Três Irmãos tendia a acabar no bolso do seu agente de apostas. Agora, assim como seu fraco pela bebida estava se expandindo e saindo do controle, o mesmo acontecia com seu gosto por palpites com pouquíssimas chances de acerto, o sonho do lance espetacular, que só acontece uma vez na vida, o tipo de aposta lendária sobre a qual os apostadores vão ficar falando durante décadas, e quanto mais excêntricos seus palpites se tornavam, maiores eram seus prejuízos. Em agosto de 1954, sua dívida era de trinta e seis mil dólares, e Ira Bernstein, o homem que cuidava de suas apostas já havia doze anos, estava começando a perder a paciência. Lew precisava de dinheiro, não menos de doze mil dólares, uma bolada de peso para provar suas boas intenções, senão os rapazes com tacos de beisebol e soco inglês iam acabar dando as caras para fazer uma visitinha, e, como ele não podia pedir dinheiro ao Stanley, ciente de que o irmão tinha falado sério quando disse que nunca mais ia tirá-lo de um apuro, acabou roubando aquele dinheiro de Stanley, bloqueando um cheque da loja Três Irmãos para o fornecedor da G.E. e transferindo o dinheiro para si mesmo. Ele sabia que, mais cedo ou mais tarde, seria descoberto, mas levaria certo tempo para que a discrepância nas contas aparecesse, pois o fluxo de caixa para os produtos entre a loja e seus fornecedores se dava num sistema de confiança mútua, e a contabilidade tinha uma defasagem de meses em relação aos negócios presentes, e aqueles meses lhe dariam o tempo necessário para pôr suas contas nos eixos outra vez. No fim de setembro, a chance do tio de Ferguson apareceu. Tratava-se de bloquear outro cheque, mas, se tudo corresse bem, os nove mil dólares do desfalque se transformariam numa bolada dez vezes maior, o que seria mais do que o suficiente para repor os dois cheques bloqueados, pagar toda a dívida com Bernstein e ainda sair com uma bela grana na mão, só para si. A série final do campeonato nacional de beisebol estava prestes a começar, com os Indians muito mais favoritos do que os Giants, a certeza era tamanha que mal valia a pena o esforço de apostar no time de Cleveland, mas aí Lew pensou: se os Indians foram um clube tão forte, o que impedia que ganhassem quatro partidas seguidas? Os ganhos possíveis numa aposta como essa eram mais do que sedutores. Dez por um, de uma só vez, ao passo que apostar seu dinheiro no time de Cleveland, uma partida de cada vez, renderia meros centavos de lucro. Por isso, Lew arranjou outro agente de apostas, ou seja, alguém cujo nome não era Bernstein, e apostou nos Indians os nove mil e duzentos dólares que tinha roubado do irmão, achando que eles iam completar toda a série de partidas sem sofrer uma derrota sequer para os Giants. Ninguém soube onde o tio de Ferguson assistiu à primeira partida, mas, enquanto Stanley e Arnold e o resto da equipe de funcionários do Mundo do Lar Três Irmãos se juntaram em torno dos televisores na loja para acompanhar a partida, junto com cinquenta ou sessenta fregueses que tinham entrado de fininho e que, na verdade, nem eram fregueses, e sim torcedores dos Giants que não tinham televisor em casa, Lew escapuliu sorrateiramente para ver o jogo sozinho, na certa em algum bar próximo ou em outro lugar qualquer, um ponto ignorado onde ninguém o viu sofrer os horrores de ter de assistir à maneira como Mays apanhou a bola rebatida por Wertz no auge do oitavo tempo e depois, mais horrível ainda, à devastadora calamidade que sucedeu alguns minutos depois, quando ele viu Rhodes rebater o arremesso de Lemon e mandar a bola nas arquibancadas da direita. Uma bola foi rebatida pelo taco de um jogador e a vida de outro homem se fez em ruínas.


			4) Em meados de outubro, o fornecedor da G.E. comunicou a Stanley que não tinham registro do pagamento de um caminhão de congeladores, aparelhos de ar-condicionado, ventiladores e geladeiras que haviam sido entregues no início de agosto. Desconcertado, Stanley foi falar com a contadora da Três Irmãos, Adelle Rosen, uma viúva gorducha de cinquenta e seis anos que ficava com um lápis amarelo enfiado no cabelo e acreditava nas virtudes da caligrafia precisa e das colunas rigorosamente alinhadas, e quando Stanley explicou o problema, a sra. Rosen puxou o livro de registro dos cheques da empresa, que ficava na gaveta da sua escrivaninha, e achou o canhoto do cheque do dia 10 de agosto, que mostrava que o pagamento fora feito na íntegra, na quantia que era devida, 14 237,16 dólares. Stanley deu de ombros. O cheque devia ter se perdido no correio, disse ele, e então pediu à sra. Rosen para bloquear o pagamento do cheque de agosto e fazer um novo para o fornecedor da G.E. No dia seguinte, a sra. Rosen, muito intrigada, comunicou a Stanley que um pedido de bloqueio daquele mesmo cheque já tinha sido feito desde o dia 11 de agosto. O que aquilo podia significar? Por um brevíssimo instante, Stanley se perguntou se a sra. Rosen o teria enganado, se a sua funcionária, leal até aquele dia, amplamente conhecida por estar secretamente apaixonada por ele ao longo dos últimos onze anos, não era culpada de maquiar os livros de contabilidade, mas então fitou bem nos olhos da sra. Rosen, perturbados, cheios de adoração, e descartou aquela ideia como absurda. Chamou Arnold no escritório dos fundos e perguntou o que sabia sobre os catorze mil dólares sumidos, mas Arnold, que pareceu tão chocado e confuso quanto a sra. Rosen se mostrara em face do mesmo mistério, disse que ele não conseguia nem começar a imaginar o que estava acontecendo, e Stanley acreditou no irmão. Depois, chamou Lew. O membro mais velho do clã negou tudo, a princípio, mas Stanley não gostou da maneira como o irmão desviava os olhos dele, mirava a parede atrás de seus ombros, enquanto conversavam, por isso aumentou a pressão, apertou Lew com a questão do cheque bloqueado em agosto, deixou bem claro que ele era o único que poderia ter feito aquilo, o único candidato possível, pois a sra. Rosen era inocente, bem como Arnold e o próprio Stanley, e portanto só podia ser Lew, e então Stanley começou a martelar a questão das recentes atividades de Lew no terreno das apostas, quis saber as quantias exatas que ele havia jogado, a extensão total de suas perdas, que partidas de beisebol, que partidas de futebol americano, que lutas de boxe, e quanto mais Stanley pressionava, mais Lew parecia fraquejar, como se os dois estivessem trocando socos num ringue e cada palavra fosse mais um golpe, um direto na barriga, na cabeça e, pouco a pouco, Lew começou a vacilar, como se os joelhos estivessem prestes a se dobrar e, de repente, ele sentou na cadeira e afundou o rosto nas mãos, soluçando uma confissão entrecortada e quase inaudível. Stanley ficou estupefato com o que ouviu, pois a dura realidade era que Lew não lamentava nem um pouco o que havia feito e, se lamentava alguma coisa, era só o fato de que seu plano não tinha dado certo, seu plano lindo e impecável, mas os Indians o deixaram na mão e perderam a primeira partida da série, o desgraçado do Willie Mays, o desgraçado do Dusty Rhodes, e Stanley finalmente entendeu que o irmão era um caso perdido, que quando um homem adulto apontava o dedo para dois jogadores e achava que eles eram a causa de seus problemas, isso queria dizer que sua mente não era mais desenvolvida do que a mente de uma criança, uma criança meio idiota, aliás, alguém tão limitado e incapacitado como o próprio filho de Lew, o soldado raso Andrew Ferguson, morto e enterrado. Stanley teve a tentação de dizer ao irmão que fosse embora da loja e nunca mais voltasse, mas não podia fazer isso, seria algo muito súbito, muito drástico, e enquanto ponderava sobre o que ia dizer, ciente de que não podia falar nada antes que sua raiva amainasse de algum jeito, ou pelo menos não baixasse o nível a ponto de depois se arrepender de suas palavras, Lew começou a falar de novo e o que disse para Stanley foi que eles todos estavam atolados naquilo até o pescoço e que a loja tinha chegado ao fim. O pai de Ferguson não tinha a menor ideia do que Lew estava falando, por isso conteve a língua mais um pouco, começando a achar que o irmão talvez tivesse, de fato, enlouquecido, e então Lew começou a falar sobre Bernstein e sobre quanto dinheiro devia para ele, mais de vinte e cinco mil dólares agora, mas aquilo era só a ponta do iceberg, pois Bernstein estava cobrando juros, e todo dia a quantia subia, subia, subia, e nas duas semanas anteriores tinha recebido um punhado de telefonemas, uma voz do outro lado da linha o ameaçava, exigia que pagasse o que devia, senão ia sofrer as consequências, o que, de várias formas, significava que um bando de homens ia pular em cima dele no escuro e quebrar todos os ossos de seu corpo, ou então cegar seus olhos com ácido, ou cortar a cara de Millie, ou raptar Alice, ou matar Millie e Alice, e ele estava apavorado, disse Lew para o irmão, tão apavorado que nem conseguia mais dormir, e como é que ia conseguir arranjar dinheiro, afinal sua casa já estava hipotecada duas vezes e ele já tinha tomado emprestado da loja vinte e três mil dólares? Agora, os joelhos de Stanley também começaram a dobrar, sentiu-se desorientado e tonto, um pouco fora de si, já não estava mais contido na própria pele, e então sentou numa cadeira do outro lado da escrivaninha, de frente para Lew, imaginando como catorze mil dólares, de repente, tinham se transformado em vinte e três mil dólares, e enquanto os dois irmãos olhavam um para o outro por cima da mesa cinzenta de metal, Lew contou para Stanley que Bernstein tinha apresentado uma proposta e, até onde ele sabia, era o único jeito de sair da encrenca, a única solução possível e, gostasse Stanley ou não, aquilo tinha de ser feito. Do que você está falando?, perguntou Stanley, falando pela primeira vez depois de sete minutos. Eles vão incendiar a loja para nós, disse Lew, e depois que a gente receber o seguro, todo mundo pega uma parte. Stanley não disse nada. Não disse nada, porque não tinha de dizer nada, porque o único pensamento em sua cabeça naquele momento era a vontade que tinha de matar o irmão e, caso se atrevesse a falar aquelas palavras em voz alta e dizer para Lew como tinha vontade de pôr as mãos em volta da sua garganta e estrangulá-lo até a morte, sua mãe o amaldiçoaria do fundo da sepultura e o torturaria pelo resto da vida. Por fim, Stanley se levantou e começou a andar na direção da porta e, depois que a abriu, fez uma pausa na soleira e disse: Não acredito em você. E saiu da sala e, de costas para o irmão, ouviu Lew dizer: Acredite em mim, Stanley. Tem de ser feito.


			5) O primeiro impulso de Stanley foi falar com Rose, aliviar aquele fardo com a esposa e pedir sua ajuda para conter Lew, mas lutou repetidas vezes para fazer as palavras saírem de sua boca e, repetidas vezes, fracassou, sempre recuava no último minuto, porque não conseguia suportar a ideia de ouvir o que ela ia dizer, o que ele sabia que ela ia dizer. Ele não podia procurar a polícia. Nenhum crime tinha sido cometido ainda e que tipo de homem acusaria o próprio irmão de tramar um crime potencial, quando não tinha nenhum indício capaz de materializar a prova de uma conspiração? Por outro lado, mesmo se Bernstein e seu irmão acabassem levando aquilo a cabo, seria Stanley capaz de ir à polícia e mandar o irmão para a cadeia? Lew estava em perigo. Havia a ameaça de ser cegado com ácido, de matarem a esposa e a filha, e se Stanley se intrometesse agora, seria responsável por aquela mutilação, por aquelas mortes, o que significava que ele também fazia parte daquilo, um conspirador involuntário e a contragosto e, se desse tudo errado e Lew e Bernstein fossem apanhados, ele não tinha dúvida de que o irmão não hesitaria em acusá-lo como cúmplice. Sim, ele desprezava Lew, sentia enjoo só de pensar nele e, no entanto, como desprezava profundamente a si mesmo por sentir aquele ódio, que era pecaminoso e grotesco e só servia para aumentar sua incapacidade de agir, pois, ao não conseguir falar com Rose, ele entendeu que tinha escolhido o passado em lugar do presente, tinha renunciado a seu lugar de marido e pai para voltar ao mundo sombrio de filho e irmão, um lugar onde ele não tinha mais o menor desejo de estar, só que não tinha como escapar, havia sido sugado de volta para lá e, durante as duas semanas seguintes, ele andou para lá e para cá num desvairado estado de horror e de fúria, isolado de todos por seu silêncio inabalável, fervendo de frustração e se perguntando quando, afinal, a bomba armada dentro de sua cabeça iria explodir.


			6) Da forma como via a situação, não havia alternativa, a não ser concordar — ou fingir que concordava. Ele precisava saber o que Bernstein e companhia estavam planejando, precisava ficar a par dos detalhes e, a fim de tomar conhecimento dessas coisas, tinha de iludir Lew e dar a entender que estava do lado dele e assim, na manhã seguinte, apenas vinte e quatro horas depois da sua última conversa, o aterrador diálogo que havia terminado com as palavras “Tem de ser feito”, Stanley disse para Lew que tinha mudado de ideia; que, contra seus próprios princípios e com repugnância infinita no coração, compreendia que não havia outra saída. Aquela falsidade produziu os resultados desejados. Achando que Stanley, agora, estava no mesmo barco que ele, um Lew agradecido, trêmulo, à beira da insanidade, começou a tratar o irmão como um aliado querido e seu confidente mais leal, e nem de longe desconfiou que Stanley estava servindo como um agente duplo, cuja única intenção era barrar aquele projeto e impedir que o incêndio acontecesse.


			7) Seriam dois homens, informou Lew, um incendiário experiente e sem ficha criminal ia trabalhar em dupla com um vigia, e a data estava marcada para a próxima terça-feira, do dia 2 para o dia 3 de novembro, contanto que fosse uma noite seca, sem previsão de chuva. O trabalho de Lew era desligar o alarme antifurto e dar a eles as chaves da loja. Ia passar a noite em casa e sugeria que Stanley fizesse o mesmo, mas Stanley tinha outros planos para aquela noite, ou só um plano, que era ficar plantado na loja sem luz nenhuma e expulsar o incendiário, antes que ele pudesse começar seu trabalho. Stanley quis saber se os homens viriam armados, mas Lew não tinha certeza, Bernstein se negou a tratar do assunto com ele, mas que diferença fazia, perguntou, por que se preocupar com algo que não dizia respeito a eles? Porque alguém poderia escolher a hora errada para passar pela loja, disse Stanley, um guarda, um homem com seu cachorro, uma mulher a caminho de casa depois de uma festa, e ele não queria que alguém se machucasse. Incendiar uma empresa por causa dos trezentos mil dólares do seguro já era bastante ruim, mas se algum inocente de passagem levasse um tiro e morresse, eles podiam ficar na cadeia pelo resto da vida. Lew não tinha pensado nisso. Talvez devesse levantar a questão para Bernstein, disse, mas Stanley respondeu que ele não precisava se dar a esse trabalho, pois os homens de Bernstein iriam fazer exatamente o que bem entendessem, a despeito do que Lew quisesse. Isso pôs fim à discussão, e, quando Stanley deixou o irmão e entrou na sala do mostruário do térreo, se deu conta de que aquela questão de haver ou não haver armas era a grande variável ignorada, o único fator capaz de destruir todo o plano. Fazia sentido comprar uma arma para si antes de terça-feira, pensou ele, mas algo dentro de Stanley hesitava diante da ideia, uma vida inteira de repulsa a armas, tanto que ele nunca na vida tinha dado nem um tiro sequer e nem mesmo havia segurado uma arma na mão. Seu pai tinha sido morto com um tiro, e de que tinha adiantado para ele estar com seu pró­prio revólver naquele armazém de Chicago, trinta e um anos antes, e quem sabe se ele não foi morto justamente por ter sacado sua arma primeiro, o que não deixou a seu assassino outra opção senão atirar contra ele para salvar a própria vida? Não, armas eram um negócio complicado, e depois que você aponta uma contra alguém, sobretudo alguém que esteja armado, aquilo que você achava que era sua proteção pode transformá-lo num cadáver. Além do mais, o homem que Bernstein desencavou para incendiar o Mundo do Lar Três Irmãos não era um assassino de aluguel, mas um incendiário, um ex-bombeiro, segundo a informação de Lew, essa era muito boa, um homem que no passado ganhou a vida apagando incêndios agora produzia incêndios para se divertir e ganhar dinheiro, mas para que ele ia precisar de uma arma para fazer aquilo? O vigia já era outra história, sem dúvida, um brutamontes de peito largo que ia chegar à loja armado até os dentes, mas Stanley calculou que ele ia ficar esperando do lado de fora, enquanto o ex-bombeiro fazia seu trabalho e, como Stanley já estaria dentro da loja antes que os dois aparecessem, ele concluiu que uma arma não seria necessária. Isso não significava que ficaria ali de mãos vazias, mas um taco de beisebol já serviria perfeitamente para seus propósitos, ele achava, um taco Louisville Slugger de noventa centímetros já assustaria o incendiário com tanta eficiência quanto uma pistola calibre trinta e dois e, em razão do estado mental de Stanley nas duas semanas anteriores ao dia 2 de novembro, o clamor demoníaco, semilouco e descontrolado dos pensamentos que devastavam sua cabeça desde a manhã da confissão de Lew, ele achou a ideia do taco de beisebol profunda e maldosamente divertida, tão divertida que chegou a rir alto quando teve a ideia, uma risada curta feito um latido que subiu lá do fundo dos pulmões e irrompeu de dentro dele como um jorro de chumbo grosso, usado em armas de caça, que espirra de encontro a uma parede, pois toda aquela comédia sinistra começou com um taco de beisebol, o taco usado por Dusty Rhodes no estádio Polo Grounds, no dia 29 de setembro, e quem poderia imaginar um jeito melhor de terminar aquela farsa do que empunhar outro taco de beisebol e ameaçar bater com força na cabeça do homem que queria incendiar sua loja?


			8) Na tarde do dia 2, Stanley ligou para Rose para dizer que não podia jantar em casa naquela noite. Ia trabalhar até tarde com Adelle, explicou, revendo os livros de contabilidade para se preparar para uma auditoria, marcada para sexta-feira, e era provável que ficasse ocupado até meia-noite, por isso Rose não precisava esperar por ele. A loja fechava às cinco horas nas terças-feiras e, às cinco e meia, todo mundo, menos Stanley, já tinha ido embora — Arnold, a sra. Rosen, Ed e Phil, Charlie Sykes, Bob Dawkins e o ausente Lew, que ficou assustado demais para ir trabalhar naquela manhã e passou o dia em casa, com uma falsa febre. Os homens de Bernstein só apareceriam depois de uma ou duas da madrugada e, com várias horas vagas à sua frente, Stanley decidiu sair para jantar e se permitiu uma visita a seu restaurante predileto em Newark, o Moishe’s, especializado em cozinha judaica do Leste Europeu, a mesma comida que a mãe de Stanley fazia para ele, nos velhos tempos, carne cozida com raiz-forte, piergi de batata, guefilte fish e sopa de bolas de matsá, as iguarias camponesas de outros tempos, de outro mundo, e Stanley tinha só de entrar na sala de jantar do Moishe’s para se ver lançado de volta à sua infância desaparecida, pois o próprio restaurante era um mergulho no passado, deselegante, com toalhas de mesa baratas, de plástico impermeável, luminárias empoeiradas, pendentes do teto, mas todas as mesas eram enfeitadas com uma garrafa de água mineral gasosa tingida de azul ou de verde, uma visão que, por alguma razão, jamais deixou de provocar um pequeno surto de felicidade dentro dele, e, quando ouvia os garçons mal-educados, emburrados, falando em suas vozes com sotaque iídiche, aquilo lhe trazia consolo também, mas ficaria em grandes apuros se tivesse de explicar o motivo. Portanto, naquela noite, Stanley jantou os pratos de sua mocidade, começando com borsht e uma colherada de creme azedo, seguido por um prato de arenque em conserva e depois pelo prato principal, bife de costela (bem passado) com pepinos e panquecas de batata para acompanhar, e, enquanto despejava jatos de água mineral gasosa no seu copo transparente e abria caminho pela refeição adentro, pensava nos pais mortos e em seus dois irmãos impossíveis, que tinham lhe causado tanta dor de cabeça ao longo dos anos, e também na sua linda Rose, a pessoa que ele mais amava no mundo, mas não amava o bastante, nunca amava bem o bastante, fato que já havia compreendido fazia algum tempo agora, e era doloroso para ele admitir que existia algo bloqueado e reprimido dentro dele, uma falha em sua formação que o impedia de dar a ela tanto de si mesmo quanto ela merecia, e também havia o menino, Archie, um puro enigma, esse daí, sem dúvida uma criatura cheia de vida, de raciocínio rápido, um garoto acima dos demais garotos, mas desde o início foi o queridinho da mamãe, tão ligado a ela que Stanley jamais conseguiu encontrar um meio de se aproximar, e, depois de sete anos e meio, ele ainda se sentia desorientado pela incapacidade de entender o que o menino estava pensando, ao passo que Rose sempre parecia saber, como se fosse por um conhecimento inato, algum poder inexplicável que vibrava nas mulheres, mas raramente se oferecia aos homens. Era incomum que Stanley se detivesse nesse tipo de assunto, levasse os pensamentos para dentro de si e procurasse suas falhas e suas dores, os fios rompidos de sua vida de retalhos remendados, mas aquele não era um momento comum para ele, e, depois de duas longas semanas de silêncio e conflito interior, ele estava exausto, quase incapaz de se manter de pé e, mesmo quando conseguia se manter de pé, ficava instável demais para conseguir caminhar em linha reta, e, depois que pagou a conta do jantar e estava dirigindo o carro de volta para o Mundo do Lar Três Irmãos, se perguntou se aquele seu plano fazia algum sentido, se afinal ele não tinha se iludido ao pensar que ia ter sucesso, simplesmente porque ele estava certo e Lew e os outros estavam errados e, se o caso fosse mesmo esse, talvez o melhor fosse ir para casa e deixar que a loja pegasse fogo até o fim.


			9) Ele voltou para a loja um pouco depois das oito horas. Tudo escuro, tudo parado — o vazio do nada dos televisores mudos e das geladeiras Frigidaire adormecidas, um cemitério de sombras. Ele tinha pouca dúvida de que iria se arrepender pelo resto da vida daquilo que ia fazer, que seus cálculos estavam condenados a dar errado, só que não tinha nenhuma outra ideia e, agora, já era tarde demais para pensar em outra coisa. Tinha começado a empresa aos dezoito anos de idade e, nos últimos vinte e dois anos, aquilo foi sua vida, sua única vida, e ele não podia deixar que Lew e seu bando de vigaristas conseguissem destruir tudo, porque havia mais coisas naquele lugar do que um mero negócio, era a vida de um homem, e a vida desse homem era a loja, a loja e o homem eram uma coisa só e, se pusessem fogo na loja, poriam fogo no homem também. Tinham passado alguns minutos das oito horas. Quantas horas faltavam? Pelo menos quatro, talvez até cinco ou seis, um tempo longo para ficar sentado ali sem fazer nada, esperando numa sala completamente escura por um homem que ia aparecer com suas latas de gasolina e sua cartela de fósforos assassinos, mas não havia opção, exceto esperar ali em silêncio e torcer para que o taco de beisebol fosse tão forte quanto parecia. Instalou-se numa cadeira no escritório dos fundos, na cadeira da sra. Rosen, aquela que pertencia à escrivaninha no canto mais recuado, de onde Stanley tinha a melhor visão, através da janela retangular e estreita, situada na parede entre o escritório e a sala do mostruário, e assim, de onde estava sentado, ele podia ver todo o caminho até a entrada, ou poderia ver, se a loja não estivesse numa escuridão total, mas o homem da gasolina, certamente, viria com uma lanterna no bolso e, quando Stanley ouvisse a porta abrir, a luz seria acesa, mesmo que só por um ou dois segundos, e aí ele saberia onde o homem estava. Imediatamente depois disso: acender as luzes do teto, partir da sala dos fundos com o taco de beisebol em punho, erguido acima da cabeça, e ordenar que o homem fosse embora. Esse era o plano. Cruze os dedos, Stanley, disse consigo, e se a sorte não estiver do seu lado, faça o sinal da cruz e torça para morrer. Enquanto isso, continuava sentado na cadeira da sra. Rosen, que tinha rodinhas e podia girar para um lado e para o outro, além de inclinar para trás e para a frente, uma cadeira de escritório padrão, confortável o bastante para a pessoa ficar sentada por um tempo, mas dificilmente um bom lugar para longos períodos, ou seja, as quatro ou cinco horas que ainda tinha pela frente e, mesmo assim, quanto mais desconfortável, melhor, raciocinou Stanley, pois um estado mental de desconforto o ajudaria a se manter alerta. Pelo menos era o que ele pensava, mas, enquanto estava ali sentado, diante de uma escrivaninha cinzenta de metal, se balançando para trás e para a frente na cadeira da sra. Rosen, dizendo a si mesmo que aquele era o pior momento de sua vida, que nunca tinha se sentido mais infeliz ou mais solitário do que então, que mesmo se conseguisse escapar a salvo daquela noite, tudo o mais seria destruído, seria transformado em pó, pela traição de Lew e, depois daquela noite, nada mais seria igual, pois agora que ele estava traindo Lew, Bernstein iria retomar suas antigas ameaças, o que colocaria Lew e Millie em perigo outra vez, e se alguma coisa acontecesse com eles, a culpa seria de Stanley, ele teria de viver com aquela culpa e morrer com ela e, no entanto, como ele poderia deixar de fazer o que estava fazendo, como poderia permitir ser apanhado numa fraude contra a companhia de seguros e correr o risco de ir para a cadeia, não, ele não podia deixar que pusessem fogo na loja, eles tinham de ser impedidos, e, enquanto Stanley continuava a pensar essas coisas, que eram as mesmas coisas que vinha pensando e pensando sem parar nas últimas duas semanas, entendeu que não conseguia mais aguentar, que tinha chegado ao limite do que era possível para ele, que estava esgotado, exaurido além de todas as medidas, tão cansado que não conseguia suportar sua própria presença neste mundo e, pouco a pouco, seus olhos começaram a fechar e, em pouco tempo, parou de lutar para manter os olhos abertos e baixou a cabeça sobre os braços cruzados, na mesa à sua frente e, dois ou três minutos depois, dormiu.


			10) Ele dormia durante o arrombamento da loja e o subsequente derramamento de quarenta e cinco litros de gasolina, e, como o homem que tinha vindo fazer o serviço não fazia a menor ideia de que Stanley estava dormindo no escritório dos fundos, riscou o fósforo que incendiou o Mundo do Lar Três Irmãos sem peso na consciência, ciente de que estava cometendo um crime de incêndio proposital, mas não de que seria também acusado de homicídio. Quanto ao pai de Ferguson, não teve como escapar. Quando abriu os olhos, estava apenas semiconsciente, incapaz de se mexer, por causa das grandes nuvens de fumaça que já havia inalado, e, quando se esforçou para erguer a cabeça e inspirar um pouco de ar nos pulmões escaldados, o fogo ardia pela porta do escritório adentro, tomou a sala e correu para a escrivaninha onde Stanley estava sentado, devorando-o vivo.


			Essas eram as coisas que Ferguson ignorava, as coisas que não poderia saber, durante os dois anos que separavam a morte do primo na Guerra da Coreia da morte do pai, no incêndio em Newark. Na primavera do ano seguinte, seu tio Lew já estava na prisão, junto com o homem da gasolina, Eddie Schultz, seu cúmplice, o vigia George Ionello, e o mentor de toda a operação, Ira Bernstein, mas nessa altura Ferguson e a mãe tinham deixado o subúrbio de Nova Jersey e moravam em Nova York, num apartamento de três quartos em Central Park Oeste, entre as ruas 83 e 84. O estúdio fotográfico em Millburn tinha sido vendido, e, como o seguro de vida do pai havia rendido à mãe duzentos mil dólares livres de impostos, não havia nenhum fardo financeiro, o que significava que, mesmo na morte, o leal, pragmático, sempre responsável Stanley Ferguson continuava a sustentá-los.


			Primeiro, o choque do dia 3 de novembro e, com ele, o espetáculo das lágrimas da mãe, o assalto de abraços dramáticos, sufocantes, o corpo soluçante e trêmulo da mãe apertado contra o seu e, depois, algumas horas mais tarde, a chegada dos avós de Nova York e, no dia seguinte, o aparecimento de tia Mildred e seu marido, Paul Sandler, e, durante tudo isso, o entra e sai de inúmeros Ferguson, as duas tias chorosas, Millie e Joan, o tio Arnold, de cara de pedra, e até mesmo o traiçoeiro tio Lew, ainda não desmascarado, muito caos e barulho, uma casa com gente demais, e Ferguson ficava sentado num canto e observava, sem saber o que pensar e o que dizer, ainda atônito demais para chorar. Era inconcebível que seu pai tivesse morrido. Estava vivo de manhã, sentado à mesa do café da manhã com um exemplar do jornal New­ark Star-Ledger nas mãos, dizendo para Ferguson que ia fazer um dia frio e que ele não devia esquecer de pôr o cachecol quando fosse à escola, e não fazia nenhum sentido que aquelas fossem as últimas palavras que o pai diria para ele. Os dias passaram. Ele ficou de pé, debaixo da chuva, ao lado da mãe, enquanto baixavam o pai na terra e o rabino entoava um canto fúnebre num hebraico incompreensível, palavras com uma sonoridade tão horrível que Ferguson teve vontade de tapar os ouvidos, e, dois dias depois, ele voltou à escola, para a gorda sra. Costello e sua turma da segunda série, mas todo mundo parecia ter medo dele, todos pareciam constrangidos demais para voltar a falar com ele, como se um X tivesse sido inscrito em sua testa para avisar que não deviam chegar perto e, apesar de a senhora Costello gentilmente permitir que ele não participasse dos trabalhos em grupo e ficasse sentado em sua carteira lendo o livro que quisesse, isso só serviu para piorar ainda mais a situação, pois achava difícil se concentrar nos livros, que normalmente lhe proporcionavam tanto prazer, porque seus pensamentos acabavam sempre fugindo das palavras na página e indo para o pai, não o pai sepultado debaixo da terra, mas o pai que tinha ido para o céu, se existisse um lugar como o céu, e, se o pai estivesse mesmo lá, seria de fato possível que estivesse olhando ago­ra para ele, aqui embaixo, sentado em sua carteira escolar, fingindo que lia? Seria bonito pensar assim, dizia Ferguson consigo, mas, ao mesmo tempo, de que ia adiantar? O pai ficaria feliz em vê-lo, é verdade, o que provavelmente tornaria o fato de estar morto um pouco menos insuportável, mas de que adiantava Ferguson ser visto se ele mesmo não conseguia ver a pessoa que olhava para ele? Acima de tudo, ele queria ouvir a voz do pai. Era disso que sentia mais falta e, embora o pai tivesse sido uma pessoa de poucas palavras, um mestre na arte de dar respostas curtas para perguntas compridas, Ferguson sempre gostou do som de sua voz, que era melodiosa, delicada, e a ideia de que nunca mais ia ouvir aquela voz o fazia sentir uma tristeza imensa, uma dor tão profunda e tão vasta que poderia abarcar o oceano Pacífico, o maior oceano do mundo. Vai fazer um dia frio, Archie. Não esqueça de pôr o cachecol para ir à escola.


			O mundo não era mais real. Tudo nele era uma cópia fraudulenta do que deveria ser, e tudo que tinha acontecido no mundo não devia acontecer. Por muito tempo, depois disso, Ferguson viveu sob o feitiço dessa ilusão, dormia acordado durante o dia e lutava para pegar no sono à noite, enjoado de um mundo em que ele tinha parado de acreditar, duvidava de tudo que se apresentava diante dos olhos. A sra. Costello pedia para ele prestar atenção, mas agora ele não tinha mais de escutar a voz dela, pois não passava de uma atriz que tentava personificar sua professora, e, quando seu amigo Jeff Balsoni fez o sacrifício incrível, voluntário, de dar para Ferguson sua figurinha de beisebol com o jogador Ted Williams, a figurinha mais rara entre as centenas do álbum Topps, Ferguson agradeceu o presente, guardou a figurinha no bolso e depois, em casa, rasgou-a. Agora era possível fazer essas coisas. Antes do dia 3 de novembro, isso seria inconcebível, para ele, mas um mundo irreal era muito maior do que um mundo real e, nele, havia espaço mais do que o suficiente para uma pessoa ser, ao mesmo tempo, quem ela era e quem não era.


			Segundo o que a mãe contou para ele, mais tarde, ela não tinha planos de sair de Nova Jersey tão cedo, mas o escândalo explodiu e, de repente, não havia outra escolha senão ir embora. Onze dias antes do Natal, a polícia de Newark declarou que tinha esclarecido o caso da loja Mundo do Lar Três Irmãos e, na manhã seguinte, os detalhes feios estavam na primeira página de todos os jornais dos condados de Essex e de Union Counties. “Fratricídio.” “Chefão do jogo clandestino.” “Ex-bombeiro que virou incendiário preso sem direito a fiança.” “Louis Ferguson indiciado com várias acusações.” Naquele dia, a mãe não deixou que ele fosse à escola, no dia seguinte também, no terceiro dia também, e assim em todos os dias até a escola fechar para as férias de Natal. É para seu próprio bem, Archie, disse ela, e, como deixar de ir à escola não tinha mesmo nenhuma importância para ele, nem se deu ao trabalho de perguntar o motivo. Muito depois, quando já estava crescido o suficiente para entender todo o horror da palavra “fratricídio”, compreendeu que a mãe tentava protegê-lo das conversas maldosas que circulavam pela cidade, pois seu nome agora era um nome infame, e ser um Ferguson significava pertencer a uma família amaldiçoada. Portanto, o filho Ferguson, à beira de completar oito anos, ficou em casa com a avó, enquanto a mãe saía para tratar de pôr a casa da família à venda e procurar um fotógrafo disposto a comprar seu estúdio, e, como os jornais não paravam de telefonar, perguntar, suplicar, pressionar sua mãe para se abrir e contar o seu lado da história, ou seja, aquele drama tardio da era do rei Jaime I, agora conhecido como O Caso Ferguson, sua mãe decidiu que já era o bastante, chega, e dois dias depois do Natal ela fez as malas, colocou-as no porta-malas de seu Chevy azul e os três partiram para Nova York.


			Durante os dois meses seguintes, ele e a mãe moraram no apartamento dos avós, na rua 58 Oeste, a mãe voltou para seu antigo quarto de solteira, que, no passado, dividia com a irmã Mildred, e Ferguson acampou na sala, numa cama pequena de dobrar. A parte mais interessante desse arranjo temporário foi que ele não tinha de ir para a escola, uma liberação inesperada, causada por sua falta de endereço fixo, e até que encontrassem um lugar para morar, ele seria um homem livre. A tia Mildred foi contra a ideia de ele não ir à escola, mas a mãe de Ferguson, calmamente, descartou sua opinião. Não se preocupe, disse ela. Archie é um garoto inteligente e um pouco de tempo sem ir à escola não vai fazer tanto mal a ele. Assim que soubermos onde vamos morar, procuraremos uma escola. Uma coisa de cada vez, Mildred.


			Foi um tempo estranho, aquele, sem relação com nada que ele havia conhecido no passado, completamente distinto da maneira como as coisas seriam, depois que mudaram para seu apartamento, um interregno curioso, como disse seu avô, um breve período de tempo oco, em que ele passou todos os momentos de vigília junto da mãe, os dois camaradas combalidos, que batiam perna para lá e para cá pelo West Side, olhando apartamentos juntos, verificando as vantagens e as desvantagens de cada um, decidindo juntos que aquele em Central Park Oeste seria o ideal para eles, e depois a surpreendente declaração da mãe, de que a casa em Millburn estava sendo vendida com os móveis, todos os móveis, e que eles iam recomeçar do zero, só os dois, por isso, depois que encontraram o apartamento, passavam os dias comprando os móveis, procurando camas, mesas, luminárias e tapetes, nunca compravam nada a menos que os dois concordassem e, certa tarde, quando estavam examinando cadeiras e sofás na loja Macy’s, o vendedor de gravata-borboleta olhou para Ferguson do alto e disse para sua mãe: Por que esse menino não está na escola?, ao que a mãe retrucou, com um olhar duro para a cara daquele homem narigudo: Não é da sua conta. Foi o melhor momento daqueles dois meses estranhos, ou um dos melhores momentos, inesquecível por causa do repentino sentimento de felicidade que subiu dentro dele, quando a mãe falou aquelas palavras, mais feliz do que qualquer outro momento em várias semanas, e a sensação de solidariedade que aquelas palavras despertaram, os dois juntos contra o mundo, lutando para se reerguerem outra vez, e não é da sua conta era a profissão de fé daquele esforço em dupla, um sinal de como dependiam um do outro agora. Depois de comprarem móveis, iam ao cinema, fugiam das ruas frias do inverno por umas duas horas, no escuro, assistiam ao filme que estivesse passando naquele momento, sempre no balcão, porque lá a mãe podia fumar, Chesterfield, um Chesterfield depois do outro, enquanto ficavam sentados diante dos filmes com Alan Ladd, Marilyn Monroe, Kirk Douglas, Gary Cooper, Grace Kelly e William Holden, westerns, musicais, ficção científica, não importava o que estivesse passando, eles entravam às cegas no cinema e torciam para que o filme fosse dos bons, Rajadas de ódio, Vera Cruz, O mundo da fantasia, Vinte mil léguas submarinas, Conspiração do silêncio, As pontes de Toko-Ri e Corações enamorados, e certa vez, pouco antes daqueles dois meses estranhos chegarem ao fim, a mulher na cabine de vidro da bilheteria que lhes vendeu os ingressos perguntou para a mãe por que o menino não estava na escola, e sua mãe respondeu: Vá cuidar da sua vida, senhora, e me dê logo meu troco.


		




		

			1.4


			Primeiro houve o apartamento em Newark, do qual ele não lembrava nada, e depois houve a casa em Maplewood, que seus pais compraram quando ele tinha três anos, e agora, seis anos depois, eles estavam de mudança outra vez, para uma casa muito maior, do outro lado da cidade. Ferguson não conseguiu entender. A casa onde moravam era perfeitamente boa, mais do que conveniente para uma família de só três pessoas e, então, por que seus pais estavam dispostos a ter aquela trabalheira de retirar todas suas coisas para se mudar para um local a uma distância tão pequena — ainda mais quando não tinham nenhuma necessidade de fazer isso? Até faria sentido se fossem para outra cidade ou para outro estado, como o tio Lew e a tia Millie tinham feito quatro anos antes, quando se mudaram para Los Angeles, ou como o tio Arnold e a tia Joan fizeram no ano seguinte, quando também se mudaram para a Califórnia, mas para que se dar ao trabalho de mudar de casa quando não estavam indo nem mesmo para outro município?


			É porque temos dinheiro, disse a mãe. Os negócios do pai iam bem e eles agora estavam em condições de desfrutar de um padrão de vida mais nobre. As palavras “padrão de vida mais nobre” fizeram Ferguson pensar num palácio europeu do século XVIII, um salão de mármore cheio de duques e duquesas com perucas brancas empoadas, duas dúzias de damas e cavalheiros vestidos em opulentos trajes de seda, postados ao redor do salão, com lencinhos bordados, rindo das piadas uns dos outros. Então, enquanto adornava aquela cena mais um pouco, ele tentou imaginar seus pais naquela multidão, mas as roupas lhes davam um aspecto ridículo, cômico, grotesco. Ele disse: Só porque a gente pode pagar uma coisa não quer dizer que a gente tem de comprar essa coisa. Eu gosto da nossa casa e acho que a gente devia ficar. Se a gente tem mais dinheiro do que precisa, então a gente devia dar para alguém que precisa mais do que a gente. Uma pessoa que passa fome, um ve­lho inválido, alguém que não tem dinheiro nenhum. Gastar tudo só com a gente não está correto. É egoísmo.


			Não seja turrão, Archie, retrucou a mãe. Seu pai trabalha mais do que dois homens desta cidade juntos. Ele merece cada centavo que ganhou, e, se ele quer ostentar um pouco e comprar uma casa nova, é da conta dele.


			Eu não gosto de ostentação, disse Ferguson. Não é um jeito bom de se comportar.


			Bem, goste você ou não, mocinho, nós vamos nos mudar e tenho certeza de que você vai ficar contente depois que se instalar. Um quarto maior, um quintal maior e um porão perfeito. Vamos pôr uma mesa de pingue-pongue lá embaixo e aí vamos ver se você, finalmente, aprende a jogar melhor e consegue me vencer.


			Mas a gente já joga pingue-pongue no quintal.


			Só quando não está frio demais lá fora. E, pense só, Archie, na casa nova, o vento não vai nos atrapalhar.


			Ele sabia que uma parte do dinheiro da família vinha do trabalho da mãe como retratista, mas uma parcela muito maior, na verdade quase tudo, provinha dos negócios do pai, uma cadeia de três lojas de utilidades domésticas chamada Ferguson’s, uma delas em Union, outra em Westfield e a terceira em Livingston. Muito tempo antes, tinha havido uma loja em Newark chamada Mundo do Lar Três Irmãos, mas agora não existia mais, foi vendida quando Ferguson tinha três anos e meio ou quatro, e, a não ser pela fotografia em preto e branco emoldurada que estava pendurada numa parede na saleta, o instantâneo de 1941 mostrando seu pai sorridente entre seus dois tios sorridentes na frente do Mundo do Lar Três Irmãos no dia da inauguração, todas as lembranças daquela loja tinham sido expurgadas de sua mente para sempre. Para ele, não estava claro por que o pai não trabalhava mais com os irmãos e, além disso, havia o enigma cada vez maior do motivo pelo qual o tio Lew e o tio Arnold tinham ambos partido de Nova Jersey para começar uma vida nova na Califórnia (nas palavras do pai). Seis ou sete manhãs antes, num ataque de saudades de sua ausente prima Francie, ele pediu para a mãe explicar as razões de os tios se mudarem para tão longe, só que a mãe simplesmente disse: Seu pai comprou a parte deles, o que não chegava a ser uma resposta, pelo menos não uma resposta que ele pudesse entender. Agora, com esse desdobramento desagradável em torno de uma casa nova e maior, Ferguson começava a compreender algo que antes escapava à sua atenção. Seu pai estava rico. Tinha mais dinheiro do que sabia como usar, e, a julgar pela maneira como as coisas pareciam estar andando, isso só podia significar que ele ia ficar cada vez mais rico a cada dia.


			Isso era bom e ruim ao mesmo tempo, concluiu Ferguson. Bom, porque dinheiro era um mal necessário, como um dia lhe disse sua avó, e já que todo mundo precisava de dinheiro para viver, era certamente melhor ter muito do que ter pouco. Por outro lado, a fim de ganhar muito, a pessoa tinha de dedicar uma quantidade excessiva de tempo para ir atrás do dinheiro, muito mais tempo do que era necessário ou razoável, o que era o caso de seu pai, que trabalhava tanto na direção de seu império de lojas de utilidades domésticas que as horas que passava em casa foram diminuindo continuamente durante os anos, a tal ponto de Ferguson raramente o ver agora, pois o pai tinha pe­gado o costume de sair de casa às seis e meia da manhã, tão cedo que saía sempre antes que o filho acordasse, e, como todas as lojas ficavam abertas até tar­de duas noites por semana, segundas e quintas em Union, terças e sextas em Westfield, quartas e sábados em Livingston, havia muitas noites em que o pai não podia vir jantar em casa e só chegava às dez ou dez e meia, uma hora depois de Ferguson ir para a cama. Portanto, o único dia em que ele podia contar que ia mesmo ver o pai era o domingo, mas os domingos também eram complicados, com algumas horas no fim da manhã e no início da tarde consagradas ao tênis, e isso significava acompanhar os pais às quadras de tênis municipais e ficar esperando até que a mãe e o pai terminassem de jogar juntos, para ter uma chance de trocar umas raquetadas com a mãe, enquanto o pai jogava sua partida semanal com Sam Brownstein, seu parceiro de tênis desde a adolescência. Ferguson não desprezava o tênis, mas achava um esporte enjoado, comparado com beisebol e futebol, que eram os melhores jogos para ele, e até o pingue-pongue ganhava do tênis, no que dizia respeito a esportes com rede e bolas que quicam, portanto era sempre com sentimentos ambíguos que Ferguson se arrastava para as quadras de tênis ao ar livre na primavera, no verão e no outono, e toda noite de sábado ele ia para cama torcendo para que chovesse na manhã de domingo.


			Quando não chovia, o tênis era seguido por um passeio de carro até South Orange Village e um almoço no Gruning’s, onde Ferguson devorava um hambúrguer um pouco malpassado e uma tigela de sorvete de flocos de menta, um banquete dominical bastante aguardado, não só porque o Gruning’s fazia os melhores hambúrgueres num raio de quilômetros e fabricava seu próprio sorvete, como também porque o cheiro lá dentro era muito bom, uma mistura de café quente e carne grelhada, além das emanações açucaradas das sobremesas diversas, cheiros tão bons que Ferguson se dissolvia numa espécie de contentamento delirante, enquanto inspirava os aromas para os pulmões e, depois, os três voltavam para o sedã Oldsmobile de duas cores (cinza e branco) do pai e iam para casa em Maplewood, para tomar banho e trocar de roupa. Num domingo típico, depois disso, acontecia uma entre as quatro opções seguintes. Ficavam em casa e zanzavam à toa, como dizia sua mãe, o que em geral significava que Ferguson andava atrás do pai de um cômodo para outro, enquanto ele consertava coisas que precisavam de reparos, descargas de banheiro quebradas, ligações elétricas defeituosas, portas que guinchavam, ao mesmo tempo que a mãe ficava no sofá lendo a revista Life ou descia para sua câmara escura no porão e revelava fotografias. Uma segunda opção era ir ao cinema, algo que ele e a mãe apreciavam mais do que todos os outros passatempos dominicais, porém o pai muitas vezes relutava em acatar o fervor cinematográfico deles dois, pois os filmes tinham um interesse escasso para ele, bem como todas as outras formas do que ele chamava de entretenimento sentado (peças, concertos, musicais), como se ficar aprisionado numa cadeira por um par de horas e, passivamente, assimilar uma porção de bobagens inventadas fosse uma das piores torturas da vida, mas, em geral, a mãe ganhava a discussão com a ameaça de ir sozinha, e então os três Ferguson entravam de novo no carro e iam ver o mais recente western de Jimmy Stewart ou a mais recente comédia de Martin e Lewis (o próprio Jerry Lewis de Newark!), e Ferguson nunca deixava de ficar espantado de ver como o pai adormecia rapidamente no escuro do cinema, a inconsciência que o engolia já quando os créditos de abertura rolavam pela tela, a cabeça inclinada para trás, os lábios levemente abertos, afogado no sono mais profundo do mundo, enquanto as armas disparavam, a música trovejava e cem pratos de louça se espatifavam no chão. Como Ferguson sempre sentava entre os pais, dava uma palmadinha no braço da mãe sempre que o pai pegava no sono daquele jeito e, quando captava a atenção dela, apontava para o pai sacudindo o polegar, como se quisesse dizer: Olhe só, ele dormiu de novo, e dependendo do estado de ânimo da mãe, ela fazia que sim com a cabeça e sorria, ou balançava a cabeça e franzia a testa, às vezes emitindo um riso curto e abafado, e às vezes exalava um mmmmm sem palavras. Quando Ferguson tinha oito anos, os desmaios do pai na sala escura tinham se tornado tão comuns que a mãe passou a se referir a suas excursões dominicais para o cinema como as duas horas do repouso terapêutico. Ela parou de perguntar ao marido se ele queria ir ao cinema. Em vez disso, dizia: Que tal uma pílula para apagar, Stanley, assim você pode pôr seu sono em dia. Essa tirada da mãe sempre arrancava risos de Ferguson. Às vezes, o pai ria junto, mas, em geral, não.


			Quando não ficavam zanzando à toa nem iam ao cinema, as tardes de domingo eram consumidas fazendo visitas ou recebendo visitas. Agora, com o resto dos Ferguson do outro lado do país, não havia mais reuniões de família em Nova Jersey, mas havia alguns amigos que moravam perto, ou seja, amigos dos pais de Ferguson, em especial a amiga de infância da mãe, dos tempos do Brooklyn, Nancy Solomon, que morava em West Orange e fazia as pinturas a óleo do estúdio Foto Roseland, e o amigo de infância do pai, de Newark, Sam Brownstein, que morava em Maplewood e jogava tênis com o pai todo domingo de manhã; então, nas tardes de domingo, Ferguson e os pais às vezes visitavam Brownstein e sua esposa, Peggy, que tinham três filhos, uma menina e dois meninos, todos eles quatro anos mais velhos que Ferguson, no mínimo, e às vezes os Brownstein vinham visitar a casa deles, que em breve deixaria de ser a casa deles, e, quando não eram os Brownstein, costumava ser os Solomon, Nancy e o marido, Max, que tinham dois meninos, Stewie e Ralph, ambos três anos mais jovens que Ferguson, no mínimo, o que tornava esse vaivém de visitas com os Brownstein e os Solomon uma espécie de provação para Ferguson, que era velho demais para gostar de brincar com os filhos dos Solomon e jovem demais para gostar de brincar com os filhos dos Brown­stein, que na verdade já eram crescidos demais para ainda serem considerados crianças e, assim, Ferguson muitas vezes se via perdido no meio de todas aquelas reuniões, sem saber para onde ir nem o que fazer, pois rapidamente perdia a paciência com as travessuras de Stewie e Ralph, de três e cinco anos, e não tinha condição de entender a conversa entre os garotos Brownstein, de quinze e dezessete anos, o que o deixava sem opção, a não ser passar o tempo das visitas à casa dos Brownstein na companhia de Anna Brownstein, de treze anos, que o ensinava a jogar Buraco com o baralho e um jogo de tabuleiro chamado Carreiras, mas ela já era provida de seios e tinha uma oficina metalúrgica fixada nos dentes, o que tornava difícil para ele olhar para Anna, pois sempre havia vestígios de comida alojados na malha prateada de seu aparelho dentário, minúsculas partículas de tomates não mastigados, migalhas de pão empapado, bolinhas de carne picada em desintegração, e, toda vez que Anna sorria, o que era frequente, Ferguson era tomado por um ataque de constrangimento e tinha de olhar para outra coisa.


			No entanto, agora que estavam prestes a se mudar, o que havia trazido à tona novas e importantes informações sobre o pai (o problema de ter dinheiro demais, o tempo excessivo gasto em ganhar dinheiro; tanto tempo que o pai tinha se tornado quase invisível para ele, seis dias por semana, o que Ferguson agora compreendia que era algo de que ele se ressentia, ou pelo menos algo com que se sentia mal, ou que o deixava frustrado, ou zangado, ou alguma outra palavra em que ele ainda não tinha pensado), e com a questão do pai ago­ra na cabeça, Ferguson achou instrutivo recapitular aquelas visitas enfa­donhas com os Brownstein e os Solomon como uma forma de estudar a vida mas­culina em ação, de comparar o comportamento do pai com o de Sam Brown­stein e de Max Solomon. Se o tamanho das casas onde moravam correspondia, em alguma medida, à quantidade de dinheiro que ganhavam, então seu pai era mais rico do que os dois, pois mesmo sua casa, a casa dos Ferguson, aquela que supostamente era pequena demais e tinha de ser subs­tituída por outra melhor, era maior e mais atraente do que as casas de Brownstein e de Solomon. O pai andava num carro Oldsmobile 1955 e estava falando em trocar por um Cadillac novo, em setembro, ao passo que Sam Brownstein andava num Rambler 1952 e Max Solomon, num Chevrolet 1950. Solomon era perito de sinistros numa companhia de seguros (seja lá o que isso queria dizer, já que Ferguson não tinha a menor ideia do que fazia um perito de sinistros) e Brownstein era dono de uma loja de artigos esportivos no centro de Newark, não de três lojas como o pai de Ferguson, mas de uma só, o que, no entanto, rendia dinheiro bastante para ele sustentar a esposa e os três filhos, ao passo que as três lojas do pai de Ferguson sustentavam um filho só e uma esposa, que por acaso também trabalhava, o que Peggy Brownstein não fazia. Como o pai de Ferguson, Brownstein e Solomon saíam para trabalhar todos os dias a fim de ganhar dinheiro, mas nenhum deles saía às seis e meia da manhã nem trabalhava até tão tarde da noite que seus filhos já estivessem na cama quando eles voltavam. O tranquilo e impassível Solomon, que, quando soldado, tinha sido ferido no Pacífico e mancava um pouco, e o expansivo e espalhafatoso Sam Brownstein, transbordante de anedotas e de simpatia, com tapinha nas costas, os dois tão diferentes um do outro em sua atitude exterior e, no entanto, no fundo, diferentes do pai de Ferguson de maneiras incrivelmente parecidas, pois ambos trabalhavam para viver, ao passo que o pai parecia viver para trabalhar, o que significava que os amigos de seus pais eram mais definidos por seus entusiasmos do que pelo fardo de suas responsabilidades, Solomon por sua paixão por música clássica (vasta coleção de discos, sistema de som de alta fidelidade montado à mão), Brownstein por seu amor pelo esporte em todas as suas variadas encarnações, desde o basquete até a corrida de cavalos, desde o atletismo até a luta de boxe, mas a única coisa com que o pai de Ferguson se importava, além do trabalho, era o tênis, que era uma espécie de passatempo escasso e restritivo, era o que Ferguson sentia, e toda vez que Brownstein ligava a televisão para ver um jogo de futebol americano numa de suas visitas dominicais, os meninos e os homens de ambas as famílias se juntavam na sala para assistir e, nove em onze vezes, como acontecia nos filmes, seu pai lutava para manter os olhos abertos, lutava por cinco, dez ou quinze minutos, e depois perdia a luta e pegava no sono.


			Em outros domingos, havia as visitas familiares trocadas entre eles e os Adler, em Nova York e em Maplewood, o que fornecia objetos adicionais para as observações de Ferguson, em seu laboratório do comportamento masculino, em especial seu avô e o marido da tia Mildred, Donald Marx, embora talvez seu avô não contasse, pois vinha de uma geração mais velha e era tão diferente do pai de Ferguson que até parecia estranho unir os dois nomes numa mesma frase. Sessenta e seis anos de idade e ainda forte, ainda trabalhava na sua corretora de imóveis, ainda ganhava dinheiro, mas não tanto quanto seu pai, pensava Ferguson, pois o apartamento na rua 58 Oeste era bastante espremido, com uma cozinha minúscula e uma sala com só metade do tamanho da casa deles em Maplewood, e o carro do avô, um velho Plymouth roxo, com o câmbio controlado por teclas no painel, parecia um carro de circo, comparado com o reluzente sedã Oldsmobile do pai. Sim, havia algo de bufão em Benjy Adler, achava Ferguson, com seus truques com cartas de baralho, seus aparelhinhos de dar choque elétrico na hora de apertar as mãos e suas risadas altas e ofegantes, mas seu neto o amava mesmo assim, o amava pela maneira como parecia adorar o fato de estar vivo, e, toda vez que se encontrava no estado de espírito de contar histórias, as narrativas eram apresentadas com tamanha velocidade e tanta contundência que o mundo parecia desmoronar numa pura torrente de linguagem, histórias engraçadas, em geral, histórias sobre os Adler do passado, diversos parentes distantes e próximos, a prima da mãe do seu avô, por exemplo, mulher que tinha o nome delicioso de Fagela Flegelman, que pelo visto era tão inteligente que chegou a dominar nove línguas estrangeiras antes dos vinte anos de idade e, quando a família dela saiu da Polônia e chegou a Nova York em 1891, os funcionários na ilha Ellis ficaram tão impressionados com suas habilidades linguísticas que a contrataram na mesma hora e, durante os trinta e poucos anos seguintes, Fagela Flegelman trabalhou como intérprete no Departamento de Imigração, entrevistando milhares e milhares de futuros americanos recém-desembarcados, até aquele departamento fechar, em 1924. Uma pausa demorada, seguida por um dos sorrisos enigmáticos do avô, e depois mais uma história sobre os quatro maridos de Fagela Flegelman, como ela sobreviveu a todos eles e terminou como uma viúva rica em Paris, com um apartamento na Champs-Élysées. Seriam mesmo verdade aquelas histórias? Tinha alguma importância serem ou não verdade?
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