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Una reportera en retrospectiva


El novelista y el poeta no se pueden apartar de la realidad.
La vida escribe mejor que cualquier escritor


Mario Escobar Velásquez1


Al mediodía del martes 10 de octubre de 1989 los funcionarios de la oficina de El Espectador en Medellín, Martha Luz López y Miguel Arturo Soler, fueron asesinados a tiros por sicarios motorizados a órdenes de Pablo Escobar Gaviria, en distintos lugares de la ciudad y cuando se dirigían a sus viviendas para almorzar.


El único teléfono de la redacción local del periódico timbró. María Cristina Arango de Tobón, la corresponsal de cultura, recibió la llamada. La voz de un individuo se escuchó enfática brotando por la bocina:


—Por órdenes de Los Extraditables y del doctor (Escobar Gaviria) les damos cuarenta y ocho horas para que se vayan de esa sede de El Espectador y, si no se van, les va a pasar lo mismo que les pasó a sus dos compañeros de trabajo. Ese periódico de mierda se acaba porque se acaba; no queremos que siga circulando ni en la ciudad ni en Antioquia; es una orden del doctor…


María Cristina escuchaba…


—Me entendió, ¿sí o no? –preguntó, iracundo, el amenazador.


—No –respondió María Cristina.


Silencio…


—No tiene nada más que decirme –agregó María Cristina.


—¡Ah!... Es que a usted también la podemos acabar –sentenció el individuo.


La llamada se cortó.


Llorosos y asustados, los compañeros de María Cristina en la oficina regional de El Espectador la rodeamos para que nos repitiera las palabras que acababa de escuchar por el teléfono.


Nos pidió serenidad.


Desde aquel día, María Cristina, parapetada en la firmeza de su temperamento, se puso en la primera fila de resistencia ante los matones de Escobar Gaviria y, arreglándoselas para proteger su vida, siguió enviando desde Medellín a Bogotá sus artículos para que fueran publicados en el periódico de la familia Cano, firmados con su nombre propio o con el seudónimo MACRISA.


***


María Cristina comenzó a trabajar para El Espectador en 1965 cuando todavía era estudiante en la Escuela de Periodismo de la Universidad Javeriana, en Bogotá; y en 1979 se vinculó a la redacción del diario en Medellín, con publicaciones sobre actividades culturales en la edición nacional y en la específica para Antioquia.


En los primeros artículos ya se advierten los registros formales que serán una marca de agua en su reporteo y en su escritura periodística: el contacto directo con los testigos y protagonistas de sus historias, entrevistas y noticias; el punto de vista narrativo en primera persona –en singular y en plural– y la mezcla de informaciones, testimonios y descripciones, con sombra y color, que ponen al ser humano en un primer plano de retrato y de paisaje.


En una época de periodismo escrito –y prescrito– con las voces de los reporteros en tercera persona, la voz de María Cristina asomaba por cualquier rendija de sus textos para situar a los protagonistas de sus informaciones en un espacio y en un tiempo apreciables con claridad por los lectores, creando con unos y otros vínculos de confianza, con la autoridad que le daban su sensibilidad y su comprensión de los temas que abordaba: literatura, teatro, declamación, filosofía, artes plásticas, música, danza, cine, televisión, industrias creativas, patrimonio histórico, moda, celebración.


La difusión de estas actividades es lo que, de forma pragmática, se entiende por periodismo cultural. Un tipo de periodismo que para el escritor catalán Sergio Vila-Sanjuan2 se define por su objeto (justamente, las citadas actividades culturales) y no por su método, y se diferencia de la columna, la crítica o el ensayo en torno a temas culturales, en el acceso directo a las fuentes y el conocimiento, también directo y personal, de los personajes y escenarios que describen sus autores.


Es decir, se trata del periodismo de noticias, entrevistas y crónicas practicado por autores que salieron a la calle de la cultura en busca de testimonios de primera mano. Un periodismo ejercitado por reporteras como María Cristina quien, propulsada por una formación cultural a la medida de su curiosidad, incluyó en la agenda de corresponsal de El Espectador en Medellín –fundida con la agenda de su vida cotidiana– la asistencia constante a las salas de teatro, los conciertos, las exposiciones, las conferencias, las clases de artes, las tertulias; a los talleres, los estudios, las casas de habitación de los hacedores de la cultura local y nacional.


De ahí el sentido de su escritura con un marcado acento de primera persona, pero sin afectación, pues en su caso se trata de la herramienta de comunicación que le da su voz propia y autorizada; es decir, la voz de una autora claramente reconocible por el público por la sinceridad de su punto de vista, por la sintonía con los asuntos y las personas que trata, por la precisión de sus anotaciones y por la sensibilidad de una testigo excepcional que trabaja para sus lectores y quiere ganarse su confianza.


Para tener esa sintonía, el periodista requiere desarrollar empatía con sus fuentes testimoniales de información; es decir, con “los otros”, como los llamó el reportero mayor del siglo XX, Ryszard Kapuściński3 (1932-2007), para quien solo mediante la empatía –un término tomado de la psicología– se puede comprender el carácter de los interlocutores y compartir de forma natural y sincera el destino y los problemas de los demás.


Para Kapuściński –y así lo entendió María Cristina en cada uno de los hechos culturales que cubrió– no era posible reportear ni escribir sin la ayuda de esos “otros”, pues si bien el periodista es el redactor final, el material se lo proporcionan muchísimos individuos como parte de un trabajo colectivo, de cooperación y de comprensión recíproca.


Las noticias acronicadas de ese “mundo de ayer” que dejamos en las últimas décadas del siglo XX, cuando pasamos la página para continuar la lectura de nuestras vidas en el XXI, escritas por María Cristina y seleccionadas para conformar su libro Espectadora de primera fila, a pesar de la perdida de actualidad de los datos y de los eventos a los que hacen referencia, se destacan por la perdurabilidad y sugestión que tienen los testimonios en clave de confidencia y de catarsis que recibió de los personajes que trató, en entrevistas y en conversaciones.


Y al pasarlos por el cedazo de su memoria, de su libreta de apuntes y de su escritura periodística, María Cristina parece que siguió al pie de la letra la observación del príncipe de los cronistas colombianos, Luis Tejada4 (1898-1924), él también un espectador de primera fila, para quien “el mejor cronista es el que sabe encontrar siempre algo de maravilloso en lo cotidiano; el que puede hacer trascendente lo efímero; el que, en fin, logra poner mayor cantidad de eternidad en cada minuto que pasa”. Trascendencia y eternidad –varias de sus fuentes testimoniales ya dejaron el mundo terrenal– que ella supo impregnar en las páginas de El Espectador y hacer reverdecer en las de Espectadora de primera fila.


Por ejemplo, cuando revivió las palabras del poeta Ciro Mendía (Carlos Edmundo Mejía Ángel), quien en dos oportunidades, a través de sus versos y de sus palabras, le reveló la primicia de su existencia taciturna, y en otras muchas ocasiones de las que se presenta una muestra a continuación:


• El Espectador, julio 4 de 1971. Ciro Mendía celebra en lágrimas sus bodas de oro poéticas, en medio de la afectación por la muerte reciente de su hijo Vladimiro:


Te busco, Vladimiro, a contravía,
en el vacío y en el cielorraso,
te llamo con las voces del ocaso
y nadie escucha la desgracia mía.


• El Espectador, enero 21 de 1979. Agobiado por la enfermedad, pocos meses antes de su muerte, Mendía se ha convertido en un poeta obligado a silenciar su musa porque la pérdida de la vista le impide escribir: “Hace ya dos años que no escribo un verso. El último que escribí lo rompí desesperado porque al querer leerlo nuevamente y corregirlo, no entendía los garabatos que había escrito. Estoy muy triste, esta soledad me está matando, no sé por qué no viene alguno de esos que saben matar y me mata de una vez”.


• El Espectador, abril 15 de 1979. La escritora Rocío Vélez de Piedrahíta obtuvo el segundo lugar en el Premio Nadal de novela, en España, con Terrateniente; María Cristina fue la única que en la prensa colombiana se interesó en la noticia, y la escuchó lamentarse: “Aquí es una señora que quedó de segunda, allá es una persona (…) Ser mujer es un lastre para la crítica, les da dificultad entender que se puede hacer un buen trabajo en cualquier campo, así sea un hombre o una mujer quien lo haga”.


• El Espectador, julio 4 de 1979. Se celebran los ochenta años del maestro Pedro Nel Gómez, para quien: “El arte es una fuerza increíble que lo mantiene a uno siempre inquieto, creativo, vivo”, y agrega una queja: “El esfuerzo humano por encontrar vida en Marte no tiene sentido cuando a nuestro lado hay miles de niños muriendo, aún antes de nacer, enfermos y sin alimentos (…) Se ha perdido la altura de la persona humana, los hombres de hoy, en lugar de buscar la amistad, buscan las armas y los inventos para destruirse mutuamente”.


• El Espectador, julio 14 de 1980. Se presenta la obra Los intereses creados (de Jacinto Benavente) en El Pequeño Teatro, ambos bajo la dirección de Rodrigo Saldarriaga, quien enfatizó: “La vida del artista tiene que ser clara y definida, sin eludir su ideología. Nuestro papel de militancia está en la actividad artística. El arte es el reflejo necesariamente de las condiciones sociales del pueblo”.


• Magazín Dominical, El Espectador, noviembre 13 de 1983. Jaime Jaramillo Escobar ganó el Premio Nacional Poesía Universidad de Antioquia y reveló su credo: “Los poetas podríamos ayudar a crear una verdadera identidad nacional que nos está haciendo falta (…) Porque es la poesía la que dicta leyes en el corazón de los hombres, no es el Gobierno. Las leyes que el Gobierno dicta se pueden desobedecer, pero las leyes –llamémoslas así– que la poesía inculca en el corazón de los hombres no se pueden trasgredir, porque las llevamos muy arraigadas y las defenderemos, incluso, con la vida”.


• El Espectador, junio 21 de 1994. El escultor Óscar Rojas exhibió en la galería Irotama de Medellín quince trabajos en bronce, cuatro en piedra, siete en madera y tres en mármol, y escribió en el catálogo: “Cuando se nace para registrar la vida, no hay más, sino vivirla, sentirla en cada fibra de nuestro ser; tratar de darle forma honesta, bella y amorosamente en algo que redima el dolor, el amor, la vida y la muerte que hay en cada uno de nosotros mismos; sin olvidar que todo y nada es la síntesis de esto que amamos y llamamos vida”.


• El Espectador, octubre 30 de 1994. El maestro Fernando Botero volvió a Medellín tras diez años de ausencia. Los dos días que estuvo fueron para él “la oportunidad brillante del reencuentro con lo suyo. Él, así lo dijo, nunca ha tenido otra fuente de inspiración distinta a la de su tierra, su gente, los recuerdos de su infancia, las vivencias de su juventud en una dimensión estética maravillosa”.


Así que cuando el periodismo cultural fue noticia en Colombia –sin la contaminación de las notas de farándula– y El Espectador, con altruismo, le abrió espacios todos los días en todas las páginas, María Cristina fue sumándole reportes de corresponsal, fechados y ordenados como en una suerte de curaduría sobre los artistas y los hechos de la vida cultural de Medellín y del país, y ahora podemos repasarlos en su libro Espectadora de primera fila, en una exposición retrospectiva de cincuenta y cinco piezas periodísticas, publicadas entre 1971 y 1995.


A pie y manejando su Renault 9 blanco, María Cristina fue cumpliendo cada día, hasta 1997,5 sus faenas como corresponsal de El Espectador en Medellín, para también darnos noticias de las vidas artísticas, entre otros y otras, de la pianista Blanca Uribe, el intérprete de poesía romántica Fausto Cabrera, los narradores y poetas Álvaro Mutis y Mario Benedetti, el folclorista Horacio Guarany, la pintora Ana Mercedes Hoyos y sus colegas Luciano Jaramillo, Eduardo Villa y Germán Vieco; de Faustino Murillo, el polizón de pasarela y su valor para superar los atropellos de la pobreza y de la segregación por ser negro; de la Feria de las Flores y su Desfile de Silleteros, la IV Bienal de Arte, el Festival Internacional de Poesía, el Festival Internacional del Tango, la vuelta de paseo familiar por el Oriente antioqueño, los planes de desinfección del río Medellín…


***


El jueves 29 de junio de 1989, María Cristina acudió al Teatro Metropolitano para conversar con la administradora de la Orquesta Sinfónica de Antioquia, Anita Bravo Betancur. Cuando terminó de reportear, tomó el volante de su Renault y transitó en dirección norte-sur hacia la avenida Guayabal. En el puente de la avenida del Ferrocarril un motociclista la pasó por la derecha y, procurando no atropellarlo, perdió el control; el vehículo chocó contra el sardinel central del puente y dio tres volteretas. Hubo pérdida total del automotor.


Eran las 2:30 de la tarde. María Cristina salió ilesa, pero lamentó que también se le perdiera el libro del poeta José Asunción Silva que estaba leyendo en esa época.


Al otro día en la mañana sus compañeros de la oficina de El Espectador en Medellín –en el barrio Prado Centro– la recibimos cuando llegó para enviar a la redacción de Bogotá su noticia sobre los próximos conciertos de la Sinfónica de Antioquia. Le preguntamos en qué se había transportado.


—Vine majeando el carro de mi esposo –nos dijo.


—Y, acabando de accidentarse, ¿no le dio susto ponerse otra vez a manejar? –indagamos.


—No –respondió María Cristina–. Tenía que manejar ya… o no podría volver a hacerlo –declaró.


Carlos Mario Correa Soto


Profesor del Área de Periodismo
Departamento de Comunicación Social, Universidad EAFIT
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Desde su trapecio canta


Ciro en lágrimas*


Los que nunca han conocido a un poeta pensarán, seguramente, como yo pensaba cuando solo había oído hablar de ellos en las clases de literatura, y me había aprendido uno que otro verso. Tenía la idea de que todos los poetas fumaban pipa y usaban una barba larga y descuidada; creía que eran seres huraños, con los cuales era muy difícil hablar en un lenguaje diferente al metafórico. Estaba muy equivocada. Es verdad que hay algunos con esas características, muchos de ellos las adquieren para creerse poetas y hacer creer a los demás que realmente lo son.


En una Navidad, hace ya varios años, conocí en casa de unos familiares a un señor alto, entrado en años, amigo de la alegría y de la música y maravilloso conversador, con quien hice fácilmente amistad sin saber siquiera su nombre. Después me dijeron que era un poeta: Ciro Mendía. ¡Qué sorpresa! Un poeta sin pipa, ni barba y con quien yo podía conversar.


Cincuenta años haciendo historia


A veces ocurre algo insólito, nos enteramos de las cosas por los amigos de la prensa; así supe de las bodas de oro poéticas de Ciro Mendía. Inmediatamente lo llamé por teléfono para felicitarlo, y fui a verlo a su apartamento, cerca al Teatro Pablo Tobón. Iba a verlo, melancólica aún, después de leer lo que el poeta había escrito a la memoria de su hijo Vladimiro, fallecido recientemente:


Te busco, Vladimiro, a contravía,
en el vacío y en el cielorraso,
te llamo con las voces del ocaso
y nadie escucha la desgracia mía.


Llegué donde el poeta y mi tristeza se esfumó. Él estaba alegre en la celebración de sus bodas de oro. Se lo comento y me dice:


—Sí, repito, estoy celebrando mis bodas de oro con la poesía, pero estamos en plena luna de miel, porque ella está todos los días más joven y yo estoy más joven todas las noches. Mi soneto reciente es más mozo y tierno que la misma Sor Miseria de hace cincuenta años.


Para hablar de bodas y luna de miel hacen falta los esponsales. Le pregunto dónde fueron los suyos con la poesía.


—En ese templo de la libertad que es El Espectador, pues allí salieron publicadas, primero que en Sor Miseria, “La balada del hambre” y “La balada del limpiabotas”. Sí, la poesía es mi novia, mi amante, mi esposa. Ayer no más la hice mía otra vez con esta fresca espinela:


Un búcaro de agua quiero
que me des, muchacha buena;
tengo la sed de la arena
cuando el sol monta el bracero.
Agua de Dios, agua espero,
agua de arroyo cercano,
agua de aljibe temprano,
agua en rama y agua en flor.
Si no tienes más, mejor,
yo me beberé tu mano.


—¿Antes de las baladas hubo otras poesías?


—Sí, un soneto, pero muy malito, titulado “Angustias”. Me lo sacó en limpio un compañero de la pensión donde vivía en Bogotá. Mi letra era muy fea, pues yo tuve muy poca escuela; lo llevé al periódico El Artista para que lo publicaran con el seudónimo de Charles Edmond, y efectivamente, lo publicaron. Después publiqué otras cositas en un periódico de Yarumal. Al poco tiempo se publicaron las baladas en El Espectador.


—¿Cómo fue la edición de Sor Miseria?


—Al otro día de la publicación de las baladas en el periódico fue a verme a la oficina donde trabajaba, el cuentista José Luis Restrepo Jaramillo; quería saber si tenía algo más escrito. Cuando dije que sí, me dijo que por qué no lo publicaba. La razón era sencilla: no tenía dinero. Don José Luis se fue y al rato volvió para entregarme una cajita de cartón con ocho libras esterlinas, acuñadas en la casa de moneda de Medellín, para que publicara las baladas completas. La publicación se hizo en la Tipografía Industrial de Medellín, en junio de 1919. La portada la hizo Pepe Mexía, quien ha hecho las ilustraciones de todas mis obras. Ochenta pesos costó la edición de quinientos ejemplares, para venderlos a treinta centavos cada uno. Hice un paquete con cincuenta ejemplares para enviar por correo a Manizales, con tan buena suerte que en el camino los números de Sor Miseria recibieron un baño de gasolina; inmediatamente hice el reclamo a los correos, y cómo le parece que el Gobierno me pagó ¡a cincuenta centavos cada ejemplar!


—¿Qué lo movió a cambiar el nombre de Charles Edmond, seudónimo en su primera publicación, por el de Ciro Mendía?


—El apellido Mendía lo encontré cuando leía Al resplandor de la hoguera, de don Ramón del Valle Inclán. Ciro lo saqué para acortar mi nombre, Carlos, y para dar sonoridad.


Sobra decir que la primera obra de Carlos Mejía (Ciro Mendía) fue un éxito; sobre ella escribieron figuras tan notables de las letras colombianas como Abel Farina, Jorge Mateus, Miguel Rasch Isla, Antonio J. Cano, Luis Bernal, Zuluaga y Gutiérrez, Ramón Vignes, Luis Eduardo Nieto Caballero y Gabriel Cano, entre otros.


Tras el éxito de Sor Miseria, la poesía fue brotando poco a poco en varias obras: Nocturnos, Como el vino a la cántara, El libro sin nombre, publicado este en 1928, dedicado a la memoria de su padre Juan Manuel Mejía Botero, quien acababa de fallecer.


Siguieron Lámparas de piedra, Escuadrilla de poemas; en 1949, Ímpetu, editado en la Imprenta Departamental; Naipe nuevo, en la Tipografía Foto-Club, de la cual el poeta Mendía era codueño. Después publicó en Bogotá, en 1955, Noche de espadas.


Un grupo de amigos del vate, en Bogotá y Medellín, se reunieron, en 1957, para rendirle un homenaje con la impresión de la obra Farol sin calle; fue publicada por Editorial Bedout. En ella se incluye la Autobiografía en blanco, y dice Mendía:


(…)
Varón simple sin relieve,
Especie de honrosa plaga,
Elegante espantapájaros
Con el pecho al sol y al agua.


Ahora soy una flecha
Al vacío disparada,
El esqueleto de un faro;
La sombra de una palabra.


(…)
Pero en mi mano baldía
La antorcha no está apagada
Y mi corazón de circo
Desde un trapecio salta.
(…)


Su último libro, Caballito de siete colores, publicado en julio de 1968, en la Editorial Bedout, ha alcanzado renombre internacional. Fue comentado en El Excélsior, de México, y en La Nación y La Prensa, de Buenos Aires.


—Es curioso –dice Ciro–, los dos libros que más éxito han tenido han sido el primero y el último.


—¿Y cuál es el que más satisfecho lo ha dejado? ¿El que más quiere?


—El que más satisfecho me ha dejado, por ser el más depurado, es El caballito. O yo no sé, tal vez El naipe nuevo, porque es muy bien estudiado, con mis ideas políticas y todo mi lirismo.


—¿Hay obras inéditas?


—Sí, tengo una obra lista, sin editor. La he titulado El sablazo de Dulcinea, con ciento treinta y tres sonetos. Algunos de ellos se han publicado ya en periódicos. También tengo otros libros inéditos, de poemas: Raíz y rama y La canción de cada día.


Teatro, además de poesía


Le pregunto a Ciro si él solo ha hecho poesía, y él, levantándose para mostrarme un programa de teatro que tiene metido entre unos papeles, dice:


—No, no solo poesía, también he hecho teatro. Lo primero que hice fue El enemigo malo. Después hice –y me enseña el programa–, una comedia de costumbres que apadrinó Tomás Carrasquilla; tuve el honor de que esta obra fuera estrenada en el Teatro Bolívar, en 1934, por la Compañía Mexicana de Virginia Fábregas. Pero lo mejor de todo fue que Carrasquilla dio esta obra a la Compañía Fábregas para que la llevara a escena. Para mí constituyó esto un gran orgullo, el más grande costumbrista dar el visto bueno a una comedia de costumbres escrita por un poeta.


—¿Ha escrito más teatro?


—Escribí El papá de Trina, en un acto; Arrayanes y mortiños, Pa que no friegue, El traje azul, La máscara de oro, La dulce mentira y La negra tiene la palabra, esta última es en dos actos y ahora la está montando un grupo de Medellín. Creo que muy pronto se llevará a escena. Hace veinte años escribí una obra ultramoderna, pero le he hecho muchos cambios. Es la obra que más me gusta, aunque no se ha llegado a estrenar; en España se la di a Gordon Paso, pero la censura no la permitió. Su nombre es Prometea desencadenada y no tiene personajes; mejor dicho, los personajes, siete en total, van saliendo del público a medida que se desarrolla la trama. Yo quiero mucho esta pieza teatral.


Ciro me explica emocionado la Prometea. Me parece estar en el teatro; es una obra tan real que no parece teatro. Esperemos que llegue el día en el que se lleve a escena para que el público la aprecie y juzgue.


Continuamos hablando de una y otra cosa, dándonos cuenta de que la vida de Ciro Mendía es como una poesía: melancólica y alegre, cariñosa e irónica, impregnada de un humor gris, llena de vida, pero al mismo tiempo con cánticos de muerte de los seres queridos.


Mientras lo oigo hablar voy mirando las paredes de la sala donde conversamos: a un lado está la puerta, al frente de ella el balcón; es una pared, la que tengo al frente, están pegadas dos hojas de cuaderno, pintadas con acuarela; en la una, un payaso, y en la otra, el Pato Donald; obras maestras de su nieto de siete años, Juan Carlos; y en la otra pared, escueta, hay un clavo esperando el retrato de su hijo Vladimiro, pintado por Botero, en París, en abril del presente año.


Vladimiro


Al capitán de mis ojos


Tu casa, nuestra casa, muda y ciega
quedó sin ti y está desmoronada;
qué casa más torcida y angustiada,
a ella apenas la luz de luto llega.


Si la vieras ahora, desolada,
cómo su llanto por tu alcoba riega;
es una casa que al dolor se entrega,
una casa sangrante, desgarrada.


Esta casa no es casa: es una herida
con rejas y puertas, sin salida,
el cadáver de un nido, rota, vana.


La casa de tu risa ya no existe,
tras de ti se arrojó por la ventana,
aquella misma noche que te fuiste.


MAGAZÍN DOMINICAL, EL ESPECTADOR, JULIO 4 DE 1971




Recuerdos del poeta Ciro Mendía


Doce libros de versos y una antología


Los muchachos poetas de la tertulia del Negro Cano


Con motivo de la inauguración de su sucursal en Medellín, el Banco de América Latina ha publicado la primera antología poética del maestro Ciro Mendía. La obra de mil ejemplares fue editada por Publicaciones Cultural Ltda., de Bogotá, para distribución gratuita. La selección fue realizada por Jaime Jaramillo Escobar.


Esta antología poética no solamente ha abierto las puertas a una sucursal bancaria, sino también a los recuerdos de un poeta obligado a silenciar su musa, porque la pérdida de la vista le impide escribir.


—Hace ya dos años que no escribo un verso. El último que escribí lo rompí desesperado porque al querer leerlo nuevamente y corregirlo, no entendía los garabatos que había escrito. Estoy muy triste, esta soledad me está matando, no sé por qué no viene alguno de esos que saben matar y me mata de una vez.


Estos son los comentarios angustiosos de Ciro Mendía al comenzar la visita para felicitarlo por la obra recientemente publicada. Trato de animarlo y le hago notar cuánto ha gustado la edición de su antología. En la portada color naranja se aprecia el trabajo de Pepe Mexía en el cual Ciro luce gran boina negra y corbatín rojo. Esto hace sonreír levemente al poeta y dice:


—Yo me vestía muy bien, siempre he sido un filipichín.


Por fin se ha roto el hielo, podemos hablar sin tristezas. El maestro se anima y toma el libro en sus manos, como queriendo abrazarlo.


—Me siento muy orgulloso por la antología. Casi nadie puede decir que se ha publicado su antología antes de morir. Es muy satisfactorio, porque realmente yo me hice solo después de muchos trabajos.


La poesía es para mí lo más sagrado que Dios ha creado, a ella le debo lo poquito que soy, contra viento y marea; sin saber nada, yo me hice solo.


Los primeros versos


Tratando de concretarlo un poco hacia su biografía, le digo que el doctor Otto Morales, en el prólogo de la antología, afirma que nació en Caldas, en 1892, pero otros dicen que nació en 1902.


—Nací en Caldas, y después me fui a Yarumal, pero eso de fechas es conversación de negros.


Los recuerdos empiezan a hilvanarse y dice:


—Por todo yo no alcancé a estudiar ni cinco años. De todos los colegios me echaban. De la Universidad de Antioquia me echaron a los veinte días, luego pasé a los jesuitas y me echaron la misma semana; por bandido, por peste, les tiraba piedra hasta a los profesores, no dejaba estudiar ni estudiaba.


Mi papá me dijo: Carlitos, ¿qué vamos a hacer contigo? Yo quería aprender sastrería, y me llevó a la sastrería de Luis Carlos Puerta. Allí tampoco duré nada porque el primer pantalón no pude cortarlo, corté la tela horrible.


Mi papá me enseñaba y me ponía a hacer planas para mejorar la letra. En el fondo, yo ya quería ser poeta y escribir versitos, pero los escondía de mi papá y mi mamá, porque se reían de mí.


Después me fui a la Escuela de Cadetes; me gustaba porque estaban muy bien vestidos, pero fue poco. Me volví a trabajar de mensajero de don Enrique Olarte; después trabajé en la alcaldía, con Agapito Betancur, como portero escribiente; ganaba treinta pesos al mes.


—¿Y en qué iban sus versos?


—Escribía a escondidas del alcalde, porque él decía que eso no servía para nada. Leía los libros de mi hermano Gustavo y de mi papá, él era un abogado eminente. Mi papá me enseñó cómo se hacía un verso. Fue un trabajo muy duro, yo era un ignorante, no sabía ni ortografía ni gramática.


Los primeros versos los mandaba por correo urbano al periódico El Sol, de Vives Guerra. Eran bobadas, y a veces las publicaban.


Los primeros versos publicados en Bogotá aparecieron en la revista El Artista, de un señor Juan B. Pinzón; los mandé por correo. Como mi letra era tan patoja, un muchacho santandereano me los copió. ¡Qué alegría! Me fui para Yarumal con cuarenta ejemplares de El Artista debajo del brazo, y los repartí en las tiendas.


Con el Negro Cano


El maestro Mendía toma lentamente un sorbo de aguardiente, lo pasa con un poco de agua, con ademán ceremonioso, y continúa hablando:


—Llegó la época de Los Panidas; me hice amigo de Pepe Mexía y de León de Greiff. Mis versos eran pésimos comparados con los de ellos, me llevaban una ventaja enorme porque ellos sí habían estudiado.


Compraba los libros donde el Negro Cano, me los fiaba lo mismo que a Pepe y a León, que éramos los tres muchachos poetas.


El Negro me enseñaba y me decía: un soneto tiene catorce versos. Mientras los otros me criticaban, el Negro me enseñaba dónde estaba el error y cómo se hacía una décima.


—¿Cómo era la famosa tertulia donde el Negro Cano? –le pregunto temiendo romper el relato.


—Nos reuníamos en la librería del Negro Cano, en la carrera Bolívar, Pepe, León y yo. Éramos los muchachitos que íbamos a soperiar lo que hablaban Efe Gómez, Carrasquilla, Carlos E. Restrepo, el doctor Gómez Ochoa, Pedro Pablo Escobar y el doctor Alfonso Castro. Allí se conversaba de versos y se charlaba, pero no se tomaba, porque el Negro Cano no tomaba. –Con nostalgia añade–: Le guardo mucha gratitud...


No puedo permitir que el poeta entristezca nuevamente. Vuelvo, entonces, a la publicación de sus versos.


—Logré lo que tanto deseaba: ver mis versos en El Espectador. Después de mandar muchos versos por correo, que no publicaban por malos y porque yo no era amigo de nadie, al fin me publicaron “La balada del hambre”, firmado por Ciro Mendía.


Los primeros versos los había firmado como Charles Edmond –yo me llamo Carlos Edmundo–, pero como ese nombre estaba tan desacreditado y no me publicaban, resolví cambiar por Ciro Mendía. Mendía lo encontré en una obra de Ramón del Valle Inclán y se me pareció mucho a Mejía, y Ciro porque yo quería un nombre chiquito.


Con la publicación de “La balada del hambre” me hice amigo de Gabriel Cano y empecé ya a ser colaborador de El Espectador. Hacía poesías, prositas y crónicas; al fin yo no era sino poeta en el fondo. Hasta pensaba en verso. Ahí fue cuando me hice amigo de todos los de la tertulia del Negro Cano e íntimo de Tomás Carrasquilla.


—¿Sí se podía vivir de la poesía?


—No era tan fácil. Unos sábados me publicaban y otros no. Al maestro Carrasquilla le pagaban siete pesos por página entera y a mí dos pesos por cada poesía. A veces ni me los pagaban, porque la época era difícil y Elvirita no tenía los dos pesos para pagarme.


El primer libro de versos


—Después de El Espectador me vi publicado en la revista Colombia, de Carlos E. Restrepo. En ella colaboraba Carrasquilla y la editaba el Negro Cano. También publicaban más versos en la revista Alpha, de Gabriel Latorre. En ella escribía todo lo grande de Antioquia, como Farina y Efe Gómez.


—¿Y cómo surgió la publicación del primer libro de versos?


—Yo no tenía con qué publicar un libro, y un día llegó don José Luis Restrepo Jaramillo con una cajita de cartón, me la entregó y me dijo: yo he leído sus versos, ¿tiene con qué publicar? Le dije que no, y me dio las ocho libras esterlinas que había en la cajita para hacer la publicación. Así se editó Sor Miseria, en la tipografía industrial de don Gabriel Mejía Bedout. Fueron cincuenta ejemplares; los guardé debajo de la almohada para mostrarle a mi papá. Él lloró al verlos. Corría el año de 1919. La edición de Sor Miseria fue con portada de Pepe. Me pintó de apache con un cigarrillo en la boca.


Después del primer libro, la vida del poeta fue transcurriendo con más facilidad. Ya se había consagrado. Se habían roto las barreras. Fue director de la Biblioteca Nacional y agregado cultural en España varios años. En total, son doce libros de versos publicados y la antología. Queremos saber cuál es el libro de versos que más ama el poeta, y nos dice:


—El mejor momento literario de mi vida fue el ingreso a El Espectador, y los dos libros que más he querido son Naipe nuevo y Farol sin calle; en ellos están mis mejores versos.


—¿Y cuáles son los versos que más quiere?


—“Vestamor” y “El poeta va de compras”.


Nos atrevemos a indagar quién era Vestamor. Ciro Mendía se torna entonces confidencial y, bajando un poco la voz, dice:


—Vestamor fue una mujer muy hermosa, el amor más grande de mi vida, era un amor imposible; nunca nos saludábamos en presencia de otras personas, hasta tal punto de que nos presentaron mil veces. Aún la amo y respeto el recuerdo de su amor. Vestamor murió hace unos años, no asistí a su entierro, pero después me fui solo a visitar su tumba y rompí a llorar al verme separado definitivamente de ella. Vestamor es la historia más linda de mi vida.


El poeta se burla de la muerte


Los mejores amigos


Presiento que no debo entrar en intimidades sentimentales y pregunto por sus mejores amigos, ¿cuáles son?


—Mis mejores amigos, Pepe… y Gabriel Cano.


Al mencionar a Pepe Mexía como su mejor amigo, Ciro sufre y sus ojos se llenan de lágrimas. Pepe murió hace algunos meses y el maestro lloró desconsolado en esa oportunidad.


Ahora, el poeta llama a Olivia, su enfermera, quien lo acompaña y cuida de él, para que le sirva otro trago. Volviéndose a mí me pide que lea uno de sus versos.


Sin fijarme mucho, abro el libro casi al final, y leo:


Antes de caer el telón


Muy bien queridos, en morir consiento,
me les entrego ya de pies y manos.
Preparen la madera y los gusanos,
que está finado aquí mi último aliento.


Se terminó esta farsa y este cuento,
yo les deseo permanezcan sanos.
Va a caer el telón… ¿decís, hermanos,
que deje blanca para el gran momento?


Nada de misas ni plañideras,
ni músicas, ni mármoles, ni ceras,
yo me niego a dejar –rotundo, ufano–
para tales minucias mis dineros.
Me entierran en el hueco más cercano,
o les apesto gratis, caballeros.


Cuando termino de leer, Ciro se ríe con picardía, y yo, dándome cuenta de que he leído un verso inoportuno para el momento, le digo:


—Siempre ha escrito versos en los cuales se burla de la muerte...


—Es que le tengo miedo a la muerte. Yo siempre he dicho que cuando me muera me tendrán que matar otra vez para enterrarme, porque me da mucho miedo que me entierren.


Luego me pide que lea otro verso y dos más. Así lo hago, y claramente se ve que oír su propia poesía lo embelesa y disipa sus amarguras.


—Todavía tengo versos para tres libros más. Cuando pueda volver a ver, los corregiré para publicarlos. Los tengo por ahí guardados...


El ánimo del poeta ha cambiado en relación con el principio de nuestra charla. Yo, al contrario, me despido de él con nostalgia, y salgo pensando en ese apartamento solitario y escueto; tres sillas, una mesa llena de libros, los cuales su dueño no leerá más, y un escritorio empolvado, porque ya nadie escribe sobre él.


EL ESPECTADOR, ENERO 21 DE 1979




En la Galería Arte Autopista 2


Homenaje a Darío Tobón Calle


La Galería Arte Autopista 2 parece que se ha propuesto darnos muestras pictóricas inesperadas. Para inaugurar su galería nos trajo la obra del maestro Gómez Campuzano, quien ya está en el ocaso de su vida, aunque siempre continúa trabajando.


Ahora nos muestra obras de Darío Tobón Calle, obras que han sido guardadas celosamente por su familia desde que el artista falleció, en 1971, y expuestas solamente en 1976.


A partir de las siete de la noche de hoy podremos admirar veintinueve acuarelas, veintitrés óleos y un mural de Tobón Calle; la muestra estará abierta al público hasta el 14 de marzo.


Tobón Mejía y Tobón Calle


Visitamos la familia de Darío Tobón Calle con el fin de allegar datos para una crónica. Desde que entramos en la casa sentimos la presencia del pintor ausente; Tobón Calle permanece en casa a través de sus obras. En cada rincón hay algo que lo recuerda; en las paredes, copias de cuadros de museos famosos, esculturas, miniaturas pintadas en marfil, acuarelas de paisajes parisinos, fotografías y, en fin, tantas cosas que no sabíamos qué mirar primero.
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La autora de esta seleccion de cronicas y entrevistas
naci6 en Medellin. Obtuvo el grado de periodista,
en 1968, en la Pontificia Universidad Javeriana
de Bogot4, si bien habia iniciado sus estudios en la
Universidad de Antioquia. Mientras terminaba su
) S
del peri6dico El Vespertino, publicacién de
El Espectador, en la ciudad de Bogota. A partir
de 1979, y durante dieciocho afios, fue colaboradora
habitual de EI Espectador como reportera y cronista
desde la corresponsalia de este diario en la capital
antioqueia. Bajo el seudénimo de Macrisa
sostuvo en el mismo periédico la columna de
notas culturales titulada “Alrededor de la Montafia”.
Dejé a un lado el quehacer periodistico en 1997
para dedicarse a la investigaci6n sobre la prensa
fia que habfa do con su trabajo d

grado, titulado “Peri6dicos antioquefios”, que fue
la base para el libro Publicaciones peribdicas en
Antioquia, 1814-1960. Del chibalete a la rotativa,
publicado por la Editorial EAFIT en 2006.
Su trabajo voluntario de mas de treinta afios,
primero como socia y luego como presidenta de la

AR Maria Ausili C2E
la periodista el relato de la historia de esta entidad
dedicada a la nifiez. Este trabajo fue publicado en
2018 bajo el titulo de 65 afios de servicio.
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