




 Capítulo 1 – O Silêncio


Depois do Adeus

O quarto cheirava a desinfetante e saudade. 

Ana sentou-se na beira da cama com os pés descalços tocando o chão frio. Havia um cobertor dobrado ao lado, mas ela não o pegou. O vazio parecia mais real do que qualquer tecido que pudesse aquecê-la. 

Na parede, um relógio fazia seu tique-taque impiedoso, marcando o tempo como se a vida ainda estivesse seguindo lá fora. Mas, dentro dela, tudo havia parado no instante em que os olhos da mãe se fecharam — suaves, como se estivessem cansados de lutar. O quarto do hospital sumiu, os rostos dos médicos viraram sombras, e o mundo de Ana se reduziu a uma pergunta que ninguém parecia ouvir: e agora, quem me ama? 

Não houve velório com flores nem abraços demorados. Apenas um envelope com documentos, o som de passos apressados nos corredores, e depois um carro diferente, com janelas embaçadas e silêncio no banco de trás. O

pai não apareceu. Não ligou. Não mandou sequer um bilhete. Para Ana, foi como se ele tivesse morrido junto da mãe, só que por escolha. 1

Agora ela estava ali, em mais um abrigo. Mais uma cama. Mais uma porta com tranca. Mais uma funcionária chamando pelo nome como quem lê uma lista, e não como quem enxerga uma menina de treze anos com o coração em escombros. 

Ana não chorava. Já tinha aprendido que as lágrimas só deixavam os olhos pesados e a garganta mais seca. Guardava a dor do lado de dentro, onde ninguém podia ver — mas onde ela queimava, como brasas sob a pele. 

A mala no chão era pequena. Dentro, só roupas e um ursinho que já tinha perdido o cheiro da mãe. 

Ana não sabia o que esperar dali pra frente. 

Talvez mais quartos estranhos. Mais vozes distantes. Mais silêncios. 

Mas, naquela noite, algo diferente aconteceu. 

No fundo da gaveta da cômoda, ao procurar um pijama, os dedos de Ana encontraram algo duro. 

Era um livro velho, encapado com tecido puído. 

Quando ela o puxou, viu que era uma Bíblia. Não era nova — as páginas estavam amareladas, e havia rabiscos nas margens. Pequenas frases com caneta azul. Versos grifados. Corações desenhados. 

Ela não entendeu por que aquilo mexeu com ela. 

Mas mexeu. 
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Ana encostou-se na parede com o livro no colo, sem abri-lo ainda. Apenas ficou ali, abraçada àquele objeto como se fosse uma relíquia de alguém que acreditava em algo maior que a dor. 

Lá fora, a noite se estendia. 

Lá dentro, um silêncio profundo. 

Mas, pela primeira vez, não parecia tão vazio. 

 Capítulo 2 – Quarto

 Compartilhado, Coração


Fechado

Ana acordou antes do sol. 

O teto era branco demais, como se quisesse apagar tudo o que havia acontecido. Mas a dor, essa não dormia. Ficava ali, deitada junto dela, respirando no escuro. 

A outra menina do quarto roncava levemente. O

nome dela era Júlia — Ana ouviu uma funcionária dizer na noite anterior — mas elas não trocaram uma palavra. O quarto era pequeno, com duas camas, duas cômodas, e um crucifixo pendurado entre as janelas. Nada além do necessário. E nem isso parecia suficiente. 
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Ao levantar-se, Ana viu a Bíblia ainda ali, embaixo do travesseiro. Tinha dormido com ela perto, como quem guarda um segredo. Havia algo naquele livro que ela não entendia, mas também não queria soltar. Ainda não tinha coragem de ler de verdade. Tinha medo do que encontraria. Ou pior: medo de não encontrar nada. 

Na cozinha do abrigo, o cheiro era de café ralo e pão amanhecido. A mulher do avental — Dona Cleide — distribuiu os pratos como se estivesse alimentando fantasmas. Ana pegou o seu em silêncio, evitando os olhares curiosos das outras meninas. Era sempre assim quando chegava alguém novo. Primeiro vinham os cochichos. 

Depois o teste: se fosse dura demais, ficaria sozinha. Se fosse mole, virava alvo. Ela preferia o silêncio. Já tinha aprendido a sobreviver dentro dele. 

Sentada à mesa, ouviu uma das meninas sussurrar:

— Essa daí parece muda. 

Ana fingiu que não era com ela. O pão descia seco. O estômago apertado. O coração mais ainda. 
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Durante o resto do dia, passaram por atividades em grupo, mas Ana só queria voltar para o quarto. Lá, pelo menos, o silêncio era seu aliado. 

Lá, podia pegar a Bíblia escondida, deitar na cama e folhear sem pressa. 

Naquela tarde, abriu aleatoriamente uma página. 

Os olhos caíram num verso sublinhado, com letras tortas e pequenas ao lado:

“Ainda que eu ande pelo vale da sombra da morte, não temerei mal algum, porque tu estás comigo.” 

(Salmo 23:4)

As palavras ecoaram dentro dela como se alguém estivesse falando bem perto. Ana leu de novo. 

Depois mais uma vez. 

"Tu estás comigo." 

Mas quem? Como? Por quê? 

Fechou o livro devagar. Encostou a testa na capa. 

Pela primeira vez, sentiu algo quase esquecido: uma presença. Não física, mas real. Quase como um abraço invisível. E isso, só isso, bastou para que uma única lágrima escorresse sem que ela percebesse. 
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