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En la versión de texto sin formatear el texto en cursiva  


					está encerrado entre guiones bajos (_cursiva_), el texto  

					
en negritas =texto= y el texto en Versalitas está  


					marcado en MAYÚSCULAS.  

					El criterio utilizado para llevar a cabo esta transcripción  

					ha sido en general el de respetar la intención del autor,  

					quien en la mayoría de las historias hace hablar a  

					algunos de los personajes en un lenguaje con  

					expresiones y giros autóctonos que son típicos de la  

					Argentina. A otros personajes, que son inmigrantes, los  

					hace hablar en un castellano que es típico de personas de  

					lengua materna no hispánica.  

					En los textos que son descripciones hechas por el autor,  

					el criterio ha sido el de seguir las reglas vigentes de la  

					Real Academia Española cuando la presente edición de  

					esta obra fue publicada. El lector interesado puede  

					consultar el Mapa de Diccionarios Académicos de la  

					Real Academia Española. Se han corregido en estos  

					textos errores evidentes de puntuación y otros errores  

					tipográficos y de ortografía.  

					En la presente transcripción se adecuó la ortografía de  

					las mayúsculas acentuadas a las reglas indicadas por la  

					RAE, que establecen que el acento ortográfico debe  

					utilizarse, incluso si la vocal acentuada está en  

					mayúsculas.  

					El Índice con los títulos de las historias ha sido  

					reubicado al principio de la obra.  

					La portada incluida en este libro electrónico fue  

					modificada por el transcriptor y se concede al dominio  
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					INTRODUCCIÓN  

					FRAY MOCHO  

					Un día, en París, hace algunos años, recibí un pequeño libro, malamente impreso y  

					firmado con un pseudónimo que había visto algunas veces al pie de artículos que,  

					
en general, no había leído. Era el Viaje al país de los matreros, mal título también,  


					que ocultaba una de las pinturas más deliciosas y exactas que existen de un pedazo  

					de suelo argentino, precisamente del más característico: tal vez de aquél formado y  

					sin cesar modificado, por el aluvión formidable del padre de los ríos nacionales.  

					Comuniqué mi impresión a su autor en una carta entusiasta, cuyo borrador siento  

					no poseer en estos momentos, para darla de nuevo a luz, como el más cumplido  

					homenaje al talento literario del hombre que nuestro mundo intelectual acaba de  

					perder.  

					
Más tarde, Fray Mocho, publicó su Viaje Austral que, como fuerza descriptiva vale  


					quizás su primer ensayo, pero que le es superior en sus elementos de drama. Esa  

					dura vida del lobero, en la intrincada red de canales entre los que va disolviéndose  

					la más austral de las tierras habitadas, está pintada con una verdad y una intensidad  

					tales, que parece increíble haya podido dibujarse el cuadro y darle color, sin haber  

					visitado minuciosamente el teatro de la acción. Y sin embargo, según tengo  

					entendido, Álvarez nunca visitó el Estrecho.  

					
Más tarde, con motivo de la fundación de este semanario, de Caras y Caretas, para  


					el que se me pide estas líneas de admiración y de pena, Álvarez cayó en la huella  

					normal de su espíritu—y abordó el género para el que le habían preparado, no sólo  

					las condiciones peculiares de su inteligencia viva, sagaz, observadora, de una  

					sensibilidad de placa para retener la impresión de los ridículos más fugaces, sino  

					también su vida azarosa, difícil, un tanto bohemia, en la que había tomado contacto  

					material con todos los bajos fondos sociales—y contacto moral con todos los  

					dolores y amarguras de la miseria. No pocos de sus cuentos, o más bien dicho, de  

					sus escenas, porque se preocupaba muy poco de confabular, si bien mucho de  

					pintar, ocultan, tras la forma retozona e irresistible que le es habitual, un fondo de  

					profunda simpatía por el desheredado cuya ignorancia o mala suerte le sirve de  

					tema. Poco antes de embarcarse para el Paraguay, tuve ocasión de verle y escribirle.  

					Le hice ver que había llegado para él la hora de pedir a su espíritu lo que nos había  

					prometido y le conjuré para que, a su regreso, se entregara al trabajo con método y  

					plan.  

					
No soy un entusiasta delirante por el criollismo en nuestra literatura. La razón  


					
fundamental es que siempre, o casi siempre, las producciones criollas no son, a mis  


					ojos, sino reproducción de viejos temas, viejas pasiones, viejas intrigas, sin  

					ubicación necesaria, pero revestidos de un lenguaje vulgar, trivial y de una  
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					repetición de símiles, lugares comunes y otros recursos, realmente agobiadora.  

					
Brieux, si hubiera visto una pieza criolla, que se está dando con éxito, habría  


					
podido hacer de ella Blanchette, con sólo cambiar el sexo del protagonista.  


					
Álvarez no entendía así el criollismo; mejor dicho, no se preocupaba de ninguna  


					manera de entenderlo o comentarlo. Como todos los artistas verdaderos, se ocupaba  

					sólo en producir y esto de la única manera que podía hacerlo, mirando y pintando.  

					Sus personajes no sólo hablaban como estamos habituados a oir hablar en nuestros  

					campos, calles y casas, sino que sentían y concebían las cosas, como las sienten y  

					las conciben necesariamente, por educación, por herencia y por influencia del  

					
medio, los diversos tipos sociales de nuestro país. Yo le decía a Fray Mocho:  


					
“Usted está destinado a escribir la primera comedia criolla de nuestro futuro teatro.  


					Deje al gaucho tan esquilmado, al compadrito que sólo debe ser un personaje  

					episódico y plante su escena, como sólo usted sabe hacerlo, en una casa modesta,  

					de barrio lejano. Traiga usted allí a la mamá y a las niñas, al papá, nacido allá por  

					1840, al pariente, a las vecinas y haga usted hablar a toda esa gente. No se preocupe  

					usted de la acción; hágale usted hablar, sentir y pensar como usted sabe que en ese  

					mundo hablan, sienten y piensan, y le auguro a usted un éxito de primer orden”.  

					Álvarez sonreía, pero allá en el fondo acariciaba la idea con la conciencia de poder  

					realizarla de incomparable manera.  

					Brutalmente, la muerte se lo lleva cuando la vida empezaba a serle menos rigurosa.  

					Él reposa, pero va a faltarnos, en esta monotonía seria y en esta expectativa casi  

					angustiosa en que vivimos, la alegre nota semanal de Fray Mocho, en la que  

					
poniendo de relieve uno de los aspectos de nuestro ridículo, nos hacía gozar por la  


					admirable penetración del artista, y por la verdad del tipo estudiado.  

					Todos esos bocetos van a ser reunidos en volumen. Ahí deberán ir a estudiar todos  

					los que quieran interpretar nuestro microcosmos social, como en las horas largas y  

					tristes allí se deberá buscar el reactivo contra las sombras del espíritu.  

					Hemos perdido un verdadero temperamento artístico y el día de ayer, que fué el  

					último de un hombre que tomó muy poco a lo serio la vida y el arte, ha sido un día  

					de duelo para las letras argentinas.  

					
MIGUELCANÉ  


					Agosto 24 de 1903.  
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					EL LECHERO  

					Siendo la leche el primer alimento que se da a los recién nacidos, necesario era que  

					
mi primer artículo para Caras y Caretas tuviese sabor lácteo, para lo cual ningún  


					tipo de los que me obligaron a presentar se acomodaba tanto a mi propósito, como  

					el del lechero.  

					
Ya se fué el marchante de los buenos tiempos viejos, que los niños esperábamos  


					ansiosos por la yapa de la leche, exigua y por ello sabrosa, y los más grandecitos y  

					traviesos, por el mancarrón cargado con los tarros, sobre cuyas tapas envueltas en  

					trapos, se extendía el cuero de carnero que le servía de trono y sobre el cual,  

					arrodillado y erguido el busto, marchaba a trote de lechero, como se decía, el viejo  

					vasco cantor y alegre.  

					¡Qué famosos galopes hasta la bocacalle, con corridas de todos los perros vecinos!  

					Se fué el marchante y con él se ha ido una nota típica de Buenos Aires y también el  

					arreador usado como cetro; la boina terciada sobre la oreja; el chiripá de granos de  

					oro cayendo apenas sobre la bota de becerro chueca y embarrada; el tirador que era  

					una especie de cafarnaún en que se hallaban botones desertores, cartas de mucamas  

					aventureras que comenzaban con el invariable “cerido, marchante digamé ci es  

					cierto que me dará el haniyito ci le doy el veso”, pesos chicos con carnerito,  

					cabellos mezclados con flores secas, horquillas para la novia preferida—la paisana  

					—que le esperaba entre sus patos y gallinas, allá por Morón o San Justo, y a veces  

					el papelito en que “la patrona gorda”, “la flaca de Maypú”, “la vieja del Socorro”,  

					como él designaba a su clientela, le encargaban manteca fresca o huevos caseros  

					para la niña y también las milongas en vascuence, entonadas al bordear un charco  

					suburbano, y la original “fonda de vascos”, donde entre copa y copa de vino se  

					comentaba a gritos toda la vida porteña, mirada desde la cocina.  

					A otros tiempos otros tipos.  

					Ahora tenemos el carrito con vasijas de latón, lustrosas de puro limpias; el lechero  

					de delantal y gorro blanco, serio, grave, que no canta ni ríe, ni dice chicoleos; la  

					manteca en panes de ilusión y la harina y el agua y la sofisticación reinando  

					omnipotentes con sellos, patentes, certificados químicos y tapas higiénicas!  

					Y ahí va la vida, siguiendo su tortuoso camino, cada día menos pintoresca, menos  

					nacional, diremos, pero más arreglada a las leyes y ordenanzas, por más que el  

					viejo marchante desalojado, diga melancólicamente, al ver pasar uno de los carritos  

					triunfadores:  

					—¡Arodá no más... masón condenao, que ya te allegará tu hora!...  

					
PASCALINO  


					Es uno de nuestros calabreses más distinguidos y al mismo tiempo el verdulero más  

					popular del barrio de la Piedad, cuyas calles recorre diariamente con su carrito de  

					mano, desempeñando alternativamente el papel de caballo de tiro y el de  

					comerciante al menudeo.  

					Es una especie de guión tirado desde la elegante casa de familia hasta el modesto  

					cuarto de conventillo, y él nivela, tuteándolas, a la empongorotada dama a quien le  
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					falta de repente algún ingrediente para preparar un plato improvisado, con la  

					cocinera sin trabajo, que para no perder la costumbre y asentar la mano, se sisa a sí  

					misma cinco centavos en el clásico puchero.  

					Con su galerita terciada sobre la oreja, sus pantalones y su saco deshermanados,  

					que de puro cortos ya casi ni se saludan, va de puerta en puerta, asomando su cara  

					de doble sentido,—pues desde la boca para arriba parece ser de un flaco  

					melancólico, y desde el mismo punto para abajo, de un gordo divertido—y,  

					gritando con doliente voz de falsete, que filtra como en chorritos como a través de  

					una mascada cosmopolita, verdadera asamblea de puchos callejeros:  

					—¡Se me caen los pantalones!... ¡ay!... ¡se me caen los pantalones!  

					La frase pregonera, que más parece anunciadora de catástrofe escandalosa, ya no  

					llama, sin embargo, la atención de la clientela: todo el barrio la conoce y sabe que  

					traducida al criollo quiere decir simplemente:  

					—¡Señora!... ¡Aquí está Pascalino!  

					Y convocadas por ella salen las compradoras a la puerta, quienes francamente y  

					quienes con un gracioso recato, revelador de escrúpulos sociales muy  

					recomendables, mientras otras entablan su negociación desde el descanso de la  

					escalera, obligándole a viajes frecuentes, hasta el carrito, que le permiten desplegar  

					las gracias de su porte.  

					—¿Tiene longaniza, marchante?  

					—¡Nun e buona per náida!  

					—¿Por qué?  

					
—¡Mó!... ¡Yandangarando periti li canachi dil monichipio!  


					—¿Qué me dice?  

					
Aquí Pascalino, que se siente importante con su noticia, exclama en tono  


					sentencioso al par que discretamente petulante:  

					—¡Domandalo al tuo maritos!... Li canachi, vendono li periti a cuelo qui fanno  

					cholchicho... ¡Guandío ti lo dicos e berqué lo só!  

					Y extrayendo del carrito un envoltorio de papeles y de éste una yunta de chorizos  

					que para lucirlos mejor hace cabalgar sobre su índice:  

					—¡Berá!... Roba fina cuesta... ¡Bó!... ¡Li chorichi non si fanno gun artigoli di  

					pero!... ¡Cuesto si po mangiare comi-ti-lo-dico!  

					—¡Pero marchante ... yo lo que necesito son longanizas!  

					—¡Ti prechisa chorichi!... ¡Lo só bene!... ¡L'altra ruba non e buona, te l'ho deto!  

					—Pero vea, marchante...  

					Pascalino se siente arrebatado; las venas del cuello se le inflan, los ojos se le  

					inyectan: le revuelve la bilis, evidentemente la terquedad de una cliente que quiere  

					longaniza cuando él no tiene y se encamina apresuradamente a su carro como para  

					marcharse, pero vuelve con la misma rapidez, se encara con ella, desocupa la boca  

					de la mascada que le dificulta la palabra, y le dice con tono despreciativo, aunque  

					casi lloriqueante de puro meloso y derretido:  

					
—¡Mó!... ¿Berqué nun parlate guiaro allora?... Voy volete artigoli fati gon gose di  


					pero...  

				

			

		

		
			
				
					
				
			

			
				
					¡Ebene!... Andati al meregato si volete... ¡Pascalino non dimentigará di la sua fama!  

					Y ante semejante indignación la compradora que necesitaba longanizas, se somete a  

					la tiranía del marchante que, de casa en casa y de puerta en puerta, urde mentiras en  

					su media lengua e impone su voluntad soberana.  

					INSTANTÁNEA  

					Bajo el azote de la lluvia que caía silenciosa, tenaz y como acompasada, llegó el  

					jinete frente al rancho desmantelado que ocupaba la china hospitalaria, famosa en  

					el pago; maneó el petizo maceta y panzón, cinchado casi en los sobacos, dobló el  

					cuero de carnero que le servía de cojinillo, a fin de evitar la mojadura de la lana, y  

					notando un caballito de cola recortada y atusado con coquetería, que dormitaba con  

					una pata encogida bajo la diminuta enramada—refugio de una pava viuda y de  

					media docena de gallinas, usufructuarias de un gallo cegatón—movió la cabeza  

					como con desagrado y silbando entre dientes una mazurka mestiza de tarantela, se  

					acercó a la puerta enclenque e indiscreta; golpeó con los nudillos suavemente y  

					esperó la respuesta con aires de desgano y desconfianza.  

					—¿Quién es?...—respondió una voz varonil y bien timbrada, que no era por cierto  

					la ronca y casi gangosa de la buena amiga.  

					—Sono io... Angelo... ¡il discarriadore de la estancia!  

					—¡Ah!... ¡Bueno!... ¡Aquí no precisamos descarriadores por aura!  

					—¡Ma!... ¡Llove com'in cane e non ho piú cavallo!... ¡Il petizo l'he riventado!... ¡Ho  

					fatto ina galopiada dila gran siete!  

					
—¡Bueno!... Vayasé a la pulpería, entonces... ¡Está ahí!... ¡atrás del cardal!...  


					—¡Non poso!... Dichetele a la patrona... que sonno io... ¡Angelo!  

					—¡Dice la patrona que se deje de... embromar y que si es ángel por qué no vuela!  

					—¡Corpo di Dio!... Dichetele que non posso... ¡perque sono pechone!  

					Y mientras de adentro se contestaba con una carcajada su salida espiritual, él se  

					enhorquetaba en su petizo y estimulándole con el chicoteo de sus piernas, se perdía  

					al trotecito entre el cardal verdegueante, donde cantaba la lluvia su eterna canción  

					monótona.  

					MONOLOGANDO  

					—Mirá Juaquín, vos no me conocés tuavía; vos no sabés la liendre qu'es Justo  

					Pérez... Aquí ande me ves con mi sombrerito requintao y mi pañuelito en el  

					pescuezo, soy hombre que lo mesmo me siento en el pescante de un coche  

					particular, de ésos que tienen caballos como los de aura—que estiran en cuanto se  

					paran y levantan la cabeza con orgullo, como si jueran dotores—que entre el  

					
molinete de una chata, con cola... Yo nací en la calle Maipú, ¿sabés?... en la casa e  


					los Garcías y h'estao acostumbrao a darme con gente y no con basura... ¡Bueno!...  

					Y si no lo sabés, sabelo... a mí me cristianaron en la Mercé y jué mi padrino un  

					italiano que tenía almacén al lao de casa y que se murió pa la fiebre grande... Ile  

					tomando el peso!... ¡Bueno!... Y cuando era vendedor de diarios siempre lo veía a  

					don Bartolo, ¿sabés?... ¡Bueno!... Y por eso me da rabia que un alfayate como el  

					pardo González, dentre a ser cabo nada más que porque la mujer es planchadora del  
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					comisario... Mirá, che, a mí no me des hombre que se priende de polleras pa subir...  

					¿sabés? De asco pedí la baja y no vuelvo a la policía si no es que me llevan preso...  

					¡Juna perra!... Si yo juera como González, no me hubiesen faltao protecciones ni  

					cadeneros... Tamién he tenido mi pior es nada, aunque sea feo decirlo... pero,  

					mirá... cuando dejé de ser floristo y dentré a la cuarta, tenía una mujer italiana que  

					había sido ama e leche de don Marquito Avellaneda... ¿sabés?... ¡Bueno!... Y ella  

					me decía siempre que m'iba a hacer ascender... y... ¿sabés? lo qu'hice?... ¡Bueno!...  

					Le pegué una patada a la suerte, pedí la baja y me juí con otra,—una corista e  

					Raffeto—y m'hice correntino e Morel... ¿te acordás?... ¡Bueno!... Y ¿qué querés?...  

					yo soy así... lo mesmo trabajo e zanagoria en cualquier circo, que me priendo el  

					machete u agarro el látigo y las riendas y salgo por esas calles vendiendo  

					almanaques... ¡Bueno!... Y aura ya sabés: pa mí s'hizo la milonga e Morales  

					Mi madre se llama Clara  

					Y mi hermana Claridá;  

					
Yo me llamo Francamente...  


					¡Miren qué casualidá!  

					ME MUDO AL NORTE  

					Siempre lo dije: si las cosas siguen como van hasta hoy, yo tendré que abandonar  

					estos barrios... ¿Quién diablo puede vivir hoy en el sur, a menos que no sea algún  

					payucá de esos que se mantienen con churrasco y le hacen cara fea a un caracol?...  

					Si esto está cada día más imposible... Antes siquiera tenía uno los rezagos del  

					Mercao Viejo o la sopa e San Francisco, ¡pero aura!... ¿Y del río, qué me dicen?...  

					Siempre era un recurso... Lo tenía uno “ahicito no más”, como decía ño Pantalión,  

					y siempre se hallaba entre la resaca un sábalo asonsao, una boga con la jeta rota o  

					
un bagre atorao con el anzuelo... ¿Y aura?... ¡Vaya uno a dar con el río!... ¡Lo han  


					ido reculando, reculando... hasta el diablo!... ¡No!... Eso sí... pa vivir bien, el norte;  

					ésa es gente que sabe... ¡y después, la municipalidad ayuda siquiera!... ¡Se acuerda  

					del vecindario!... Uno va por la vedera y camina trompezando con la comida... ¡un  

					caracú aquí, un espinazo allá!... Los basureros siquiera son allí hombres de sociedá  

					y a veces por un compromiso u por otro, se les pegan las sábanas... ¡y dan un  

					calce!... ¿Y qué me dicen de las diversiones?... ¡Se sienta uno en una puerta y  

					aquello es un veinticinco e mayo!... Coches llenos de muchachas alegres, bicicletas,  

					casas en que tocan el piano, carreros satisfechos con las propinas y que hasta pagan  

					una copa... almaceneros que tiran cachos de salchichón... ¡No!... ¡Aquello es otra  

					cosa: no se puede negar! Y después Palermo, la Recoleta, las quintas llenas de  

					flores... ¡No, no!... ¡He sido un bárbaro... ¡Me mudo al norte!  

					LEYENDAS ENTRERRIANAS  

					
MÁS VALE MAÑA QUE FUERZA  


					Fué alrededor de los fogones camperos de Entre Ríos, donde oí por vez primera los  

					fragmentos del poema simbólico—de que forma parte mínima esta leyenda sencilla  

					—destinado a perpetuar por la tradición oral el conocimiento que los hombres  

					adquirían de la vida y costumbres de los animales, ya en las cuchillas enhiestas en  

					que el sol fecundante reverbera, como en las cuestas alegres donde verdean los  

					pastizales tutelares y negrean los montes rumorosos o en los juncales movedizos  
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					que tienden su manto pintarrajeado sobre las aguas dormidas de los arroyos y de las  

					lagunas.  

					Cuando el hombre no reinaba todavía sobre todos los animales que pueblan la  

					tierra, era el avestruz el rey de ésta, pues con su velocidad y su oído fino escapaba a  

					las acechanzas del tigre—su rival, que le aguardaba oculto entre los pastizales  

					hirsutos,—dominándole con su vuelo poderoso, que le permitía penetrar al monte  

					enmarañado e ir a sorprender sus crías—arrebatándolas al celo de la madre—para  

					elevarlas en los aires y estrellarlas sobre los raros pedregales del llano o de las  

					abras medrosas.  

					El avestruz volaba entonces como un gavilán y nadaba como un pez; perdió estas  

					facultades cuando, orgulloso de su dominio en los aires, en la tierra y en las aguas,  

					quiso llegar hasta las nubes para verlas por detrás. Un rayo le quemó las alas y con  

					ello le quitó no solamente el dominio de los aires, sino también el de las aguas,  

					pues apenas le quedó la propiedad de nadar en línea recta—recurso extremo en  

					caso de persecución excepcional—sin poder manejarse a voluntad.  

					En cada región tenía un rival temible: en la tierra el tigre, en el agua el sapo y en  

					los aires el águila negra, habitadora silenciosa de la copa de los molles y coronillos.  

					El sapo—que en el poema personifica la astucia—era el más grande calavera de la  

					región, y como cantor, guitarrero y divertido, su fama era tan universal como su  

					suerte en lides amorosas.  

					
Ya no eran sólo las ranas y renacuajos su prole conocida, sino que, sorprendiendo  


					una siesta a la vieja del agua, libando las flores de un camalote, engendró en ella el  

					
bagre negro, que habita entre los charcos y lagunas, ufano de su origen; en una  


					tararira, que jugueteaba entre un juncal naciente tuvo al moncholo inquieto, y en la  

					anguila, que vive en el cauce de los riachos sin corriente, la raya venenosa y  

					agresiva.  

					Una noche sorprendió dormida una víbora de la cruz junto a un cañaveral donde  

					acostumbraba a ocultar su ponzoña para bañarse y dió vida al escuerzo repugnante,  

					y en otras víboras inofensivas engendró el lagarto y la lagartija, y en la de dos  

					cabezas el camaleón de veneno letal.  

					Sus amores y sus riñas con hermanos y maridos ofendidos, forman en el poema un  

					largo capítulo interesante, y cuando el avestruz conoció las perturbaciones que en el  

					agua y en la tierra introducía su conducta desordenada, le declaró franca guerra de  

					exterminio.  

					Apercibido el sapo de la merma que sufría su prole, buscó al avestruz y lo retó a  

					duelo, mereciendo de éste una sonrisa de desprecio que le alcanzó al alma, si acaso  

					la tenía.  

					—¿No quiere pelear?... ¡Pues le corro una carrera, entonces!  

					Nueva sonrisa del avestruz le valió la petulancia.  

					No obstante, tanto insistió y tanta propaganda hizo contra el rey de la tierra, que  

					éste, como por ironía, le aceptó su desafío.  

					Correrían, en el primer día de la próxima primavera, un tiro de una legua en cierta  

					llanura donde el avestruz acostumbraba ejercitarse de continuo: en la raya se  

					pondría un mortero, en cuya parte hueca se sentaría el ganador bien que esto último  

					no fuera condición obligatoria para el sapo, y como precio, arreglaron que si el  

					avestruz triunfaba, el sapo sería su esclavo y le salvaría sus nidadas del latrocinio  

				

			

		

		
			
				
					
				
			

			
				
					de los ratones que las perseguían, y si el sapo era el ganador, el avestruz no mataría  

					ni comería jamás a ningún ser que llevara su sangre, pudiendo, no obstante, matar a  

					cualquiera de los que admitieran sus requiebros y amoríos.  

					El sapo, llegando el día y lugar de la cita fué a los pajonales, reunió un centenar de  

					los suyos y dándoles sus instrucciones secretas, salió con ellos ocultamente,  

					algunas noches antes del día fijado para la carrera que iba a decidir de su porvenir y  

					del de su raza.  

					Llegó éste, hermoso y alegre como son en Entre Ríos los días primaverales,  

					sorprendiendo ya en el punto de partida al sapo—ventrudo y pesado—que parecía  

					contra su natural, ansioso y anhelante, contrastando con su esbelto rival, que con  

					aire zumbón gambeteaba sobre el llano, luciendo la agilidad de sus músculos y la  

					sutileza de su espíritu, inagotable para suministrarle formas de engaño con qué  

					burlar la expectativa de sus perseguidores o adversarios.  

					Dada la señal de que los rayeros—el peludo, símbolo de la justicia, por lo lento  

					probablemente, y la tortuga, personificación de la perspicacia y la reflexión—  

					estaban en su puesto así como el mortero que serviría de asiento al ganador, se  

					largó la carrera, constatando el avestruz, con sorpresa creciente, que por más que  

					acelerara su marcha, siempre saltaba adelante suyo y a poca distancia, su ventrudo  

					adversario.  

					Cuando llegó al mortero y se dejó caer pesadamente en el hueco que le servía de  

					asiento y a cuya forma se adaptaba admirablemente su cuerpo, oyó que el sapo le  

					gritaba desde el fondo:  

					—¡Cuidado, amigo... mire que hay gente!  

					Con pesar reconoció el avestruz petulante su increíble derrota y nunca sospechó  

					que su adversario le había ganado con más ingenio que celeridad, pues había  

					escalonado a lo largo del camino muchos de sus congéneres, que tenían por misión  

					saltar delante del ágil adversario, a medida que éste avanzara, ocultando dentro del  

					mortero un su hermano, que más que sapo alguno se le parecía, y que era  

					habilísimo en parlamentos y discusiones.  

					El avestruz vencido juró respetar la prole de su vencedor y hacerla respetar de los  

					suyos, y éste a su vez, por caballerosidad, ya que el contrario no le obligaba,  

					prometió al avestruz cuidar sus nidadas, que el ratón—por otra parte su enemigo  

					personal por cuestión de mujeres—perseguía encarnizado.  

					Desde entonces el avestruz no mata ni come sapos ni alimaña alguna que con éste  

					tenga parentesco, ya sea legal o ilegal, y el sapo se hizo el guardián de las nidadas  

					de aquél, y por esto, y no por glotonería ni por amor a las moscas,—que atraídas  

					por el huevo que con el fin de reunirlas, para alimento de los recientes polluelos,  

					reserva siempre sin empollar el avestruz clueco—como algunos maliciosos  

					suponen—fué que el sapo tomó sobre sí la odiosa comisión que ha cumplido tan  

					fielmente.  

					Este odio tradicional, del cual el hombre se apoderó más tarde por la indiscreción  

					de una araña charlatana, es el que ha servido al agricultor para defender sus trojes  

					de la voracidad del astuto roedor: local donde se encierran sapos queda libre de  

					ratones aun cuando contenga montañas de maíz fragante y tentador.  

					TIERNA DESPEDIDA  
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—Ya te lo he dicho, Natalia, y no me obligués a que te lo repita... Vos estabas  


					güeña pa mujer de cuartiador, no digo que no, pero pa mujer de vigilante te falta  

					laya... Suponé que te tenga que presentar al sargento e mi cuarto, u al oficial, u a  

					alguno de los compañeros... ¡Ponéte en el caso y contestame! ¿Qué pensarían de un  

					agente que trompezaba tan fiero?... Tal vez lo tomarían por zanagoria de algún  

					circo e pruebas u por organista e la calle... ¡No, no!... ¡Convencete!... ¡Devolveme  

					mis pilchas y hoy u mañana si necesitás protección no te olvidés de que Pedro  

					Gorosito supo quererte y de que no se marea ni aunque lo hagan cabo primero!  

					—¡Mire el discurso!... ¿Quién había e figurarse, roñoso, que llegarías a creerte  

					gente?...  

					—Mirá, Natalia... respetá a la polecía... ¿sabés? y no subás la prima porque la vas a  

					embarrar...  

					
—¿Yo?... ¡Vaya!... Mirá... te lo digo con franqueza, ¿entendés?... Podés dirte  


					cuando se te antoje y llevarte tus murriñas... Cuidao no me vayás a dejar en lo  

					
oscuro... Veanlón al roñoso que porque se priende un machete y se pone guantes los  


					domingos, ya se cre igual a don Bartolo... ¡Miren qué traza!...  

					—¡Che, che!... ¡Pará el carro y no arrugués, que no hay quien planche! No te  

					olvidés que estás hablando conmigo, ¿eh?...  

					—¡Buena tripa pa chorizo!... Mirá llevate tus cosas de una vez y mandate mudar:  

					a'hi al lao de la tina están tus chancletas y abajo e la cama tu chapona y la única  

					camisa que tenés...  

					-¡Ah! ¡Ah!... Aura salimos con ésas... ¿eh? ¿Conque no tenés prendas mías, no?...  

					Mirá, Natalia, no seas chiflada y atendé la razón... No me tomes pa cadenero; ya  

					sabés que yo soy de esos que no se estiran; ¡no me hagás que dentre ande no quiero  

					dentrar!... Devolveme mis pilchas y sigamos de amigos, ¡qué diablos!... ¡Tal vez,  

					m'hija, toavía te sirva de algo... ser amiga de un agente, che, no es cosa de tragar así  

					no más... sin mascar!  

					—¿Y qué prendas tenés aquí ni en ninguna parte...? ¿Si estarás soñando que sos  

					tendero?... Atendéme y entendé: en este cuarto ni tus puchos pa recuerdo... ni tu  

					sombra!... Y no creas que no me alegro, porque al fin pa tener pulgas y no sentir  

					comezón, vale más sacudirse la pollera... ¡Conque así, mi hijito, andá, acercá tu  

					miseria a otra más necesitada!...  

					—¿Y mi pañuelo e seda?  

					—¿Pañuelo e seda tuyo? ¿Diánde vas a sacar? Ése que usabas era mío ¿no te  

					acordás?... ¡Bueno! ¡era mío!... ¿Y sabés quien me lo dió?... ¡Bueno!... Uno que  

					vale más que vos, ¿sabés?... don Santiago el botellero, que anda como pichicho por  

					mí!  

					—¡Güen gringo, chancho!... Mirá, ni me nombrés a ese gringo, Natalia, si no  

					
querés que haga una barbaridá... Y aura escuchame lo que viá decirte, ¿sabés?... Yo  


					me voy de tu lao, pero si llego a saber que el botellero dentra a llevarte el apunte,  

					vengo un día y ni aunque me den de baja...  

					—¡Qué vas a venir, roñoso!... Aura cuando salgás de aquí, te tragás el machete y  

					comenzás a caminar solo como el elétrico... Hasta Roca te va a parecer enano...  

					¡cuanti más el botellero!...  
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					EN LA COMISARÍA  

					EL MARCHANTE MÁS ANTIGUO  

					—¡Ah! ¡Ah!... ¿Otra vez?... ¡Pero hombre!... ¿para qué andás con  

					cumplimientos?... ¿Por qué no te alquilás un calabocito?... Te lo daremos barato...  

					
—Ya veo... ¡hum!... por lo diablo ha de ser el comisario el que habla... ¡hum! Yo ni  


					aunque esté más chupao que caramelo, conozco al gobierno!... ¡Mirá!... Pa ser  

					bicho y tener dentrada hasta en las confiterías, basta ser autoridá... Y los comisarios  

					cómo se ponen de vivos en cuanto les cuelgan la medalla!  

					—¡Che! ¡Che!... ¡Mirá!... No te pasés de pato a ganso y aunque estés borracho,  

					acordate de que tenés madre, ¿no?  

					
—¡Orst!... ¡Y si es verdá! ¡Vea!... Yo me llamo Agapito Giménez y me criao frente  


					a lo del coronel Dantas... ¿Sabe?... En la parroquia de la Concesión y al lado de  

					casa vivía un muchacho que se llamaba Aniceto, que era brutísimo y sonso y  

					comilón de manises y además ahijado del coronel... Todos decían en el barrio qu'iba  

					ser de los de la Convalecencia porque era golpiau de la cuna... ¡y les pegó un  

					chasco de órdago!... Se metió en política y ¡qué se yo! y un redepente, ¡zás! lo  

					nombraron comisario del Tuyú... ¡Y viera lo diablo que se puso!... Lo que tenía  

					güen sueldo, le brotaban las gracias como granos... sin hacer ruido... ¡Pucha con el  

					Agapito!... Me sabía contar mi compadre don Ruperto, que se jué de cabo con él,  

					que daba gusto ver las travesuras qu'idiaba todos los días y cómo hacía perecer de  

					risa a los empliaos y de rabia a los vigilantes, pues con tres hacía el servicio de  

					veinticinco y se guardaba los sueldos!... ¡Era diablísimo!  

					—¡A ver... a ver! Metan adentro al loco este... que si no lo vamos a tener que  

					convidar.  

					
—Gracias, comisario... ¡Yo tomo sin soda!... Así no más... ¡hum! giñebrita pelada...  


					¡Orst! No arrempuje, vigilante... ¡espere!... ¿Qué?... ¿no ve que estamos  

					conversando con su jefe?... Aprienda a respetar... ¡Caramba con la gentesita esta!  

					—¡Bueno... Siga pa dentro!  

					—¡Qué bárbaro!... ¿Te crés viá dir pa'juera?... Mirá; por esta cruz, ¿ves?... no te vas  

					
a dejar dar de baja... vos estás destinao pa manate... Vea, comisario... ¿y cuándo me  


					
va a largar? Yo estoy conchavao con un pianista pa arrempujarle el istrumento y si  


					me dejan aquí voy a perder el acomodo...  

					—Luego... si pagás la multa.  

					—¡Cómo no... si fían!... No tengo más que cinco pesos... ¿Por qué no me hace una  

					rebajita, comisario?  

					—¡Bueno!... ¡Siga pa dentro!  

					—¡Esperate, hombre!... ¡Permita Dios que por apurao se te caigan los dientes... de  

					comer queso!... Mire, comisario, ya sabe que soy chupador pero güen hombre...  

					Tenga consideración... ¿l'oye?... Piense que soy el marchante más viejo e la  

					sesión!...  

					
ENTRE DOS MATES  
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					Y el viejo capataz, que ha andado a campo toda la mañana, acompañando al patrón  

					en una de las raras recorridas que suele pegarle a su estancia, a la entrada de cada  

					estación, para ver cómo vienen los pastos y pesar con sus ojos de ganadero práctico  

					los kilogramos de gordura que tiene la hacienda, aprovecha la oportunidad de una  

					parada en las casas para reconfortarse el estómago con un par de amargos, cebados  

					por la mano primorosa de doña Petrona, la cocinera de la familia propietaria y su  

					amiga vieja, con quien le gusta de vez en cuando echar un párrafo sabroso,  

					haciéndola platicar sobre sus desventuras matrimoniales, que son de pública  

					notoriedad, y que él se permite echar a la chacota, como estimulando su verba  

					maliciosa y picante, que lo mismo se ensaña en doña Graciana, la mujer del  

					arrendatario, que en los melindres de la patrona.  

					Y ha llegado en buen momento, a juzgar por la cara avinagrada de su amiga, que si  

					bien le alcanza el mate, entre sonriente y grave, muestra en su ceño adusto y en el  

					relampagueo de sus ojitos negros y lucientes, que una tormenta ruge en su espíritu  

					próxima a estallar.  

					El gaucho, socarrón y malicioso, saborea en silencio el primer mate, observando  

					como al descuido la cara de la cebadora y piensa para sí en que quizás la visita  

					matinal de la señora a cacerolas y fogones habrá valido a su guardiana lo que le  

					valieron él, a la misma hora y de parte de su patrón, unos alambres flojos hallados  

					allá en la linde del campo o unos corderos muertos hallados a la salida del cardal, y  

					que eran prueba manifiesta de desidia y abandono.  

					La verdad es que hay días que parecen consagrados al diablo y que, en ese caso, lo  

					mejor es echarse el alma a la espalda y buscarse diversión barata a costa de  

					cualquiera que esté dispuesto a tomarse a lo serio las contrariedades de la vida.  

					Y al recibir el segundo mate, no pudo menos que sonreír, mirando el aire  

					preocupado de la cebadora y quedarse mirándola con aire bonachón...  

					—¡Orst!... ¿Qué me mira?... ¿Se cree que soy figurita?  

					—¡Qué ña Petrona, ésta!... ¿Con que al fin la dejó mi compadre?  

					—¿La dejó?... Seré hilacha, acaso, pa que me deje cualisquier rotoso...  

					—No digo tanto... cuanti más que sé de alguno que anda perdiendo el poncho por  

					usté... Y así le decía siempre a mi compadre cada vez que la vía con su pollerita  

					cortita, de aquí p'allá en los trajines de la cocina: “!Mire, compadre... conserve esa  

					prenda, que es un tesoro!...”. Y mi compadre se reía no más, y moviendo aquel  

					dedo mocho que tenía en la zurda, me decía que no sabía por qué lo quería tanto  

					usté, y que cráia que juera por el olor a caña que siempre le tomaba...  

					—¿Qui arrastrao!... ¿Conque eso le decía?... Mire, compadre... lo que me está  

					hablando, estoy recordando a doña Eloya, la puestera de la costa, que supo ser su  

					consentida... aquélla que se le juyó al marido dejandolé todos los hijos... ¿se  

					acuerda?... La pobre me decía siempre, pensando en lo que usté la quería: “!Qué  

					hombre, ña Petrona, es su compadre!... Por lo querenciao, parece que se hubiere  

					criao guacho... De aquí de casa no sale mientras hay yerba o un churrasco colgao  

					en la ramada...”.  

					EL AHIJADO DEL COMISARIO  
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					—¡No, che; eso sí que no! Ni como agente, ¿sabés?, ni como amigo, puedo  

					encontrarte a bien que seas ingrato con el comisario... ¡Como quiera que sea, él te  

					ha criao ¿sabés?, y te ha hecho gente!  

					—¡Si te mamás... con soda!... ¡Ti ha criao!... ¿Diánde... me hablás que no te oigo?...  

					
Yo, ¿sabés?, dentré ya grande a su casa... muchachito e servicio... que ya se ganaba  


					su bifecito... Y me han sacao el jugo con el cuento de que era ahijao de  

					confirmación... ¡Pucha con la crianza cara!... Le he servido de mucamo, de  

					cocinero, de caballerizo y del diablo, quince años... y aura salimos conque tuavía  

					estoy enditao... ¡Estás loco, hermano... y tu mama no sabe nada!  

					—Mirá, Mamerto, vos tenés mucha letra menuda, ¿sabés?... pero conmigo es al  

					ñudo... Ni a'nque te lambás el cogote me vas a hacer crer que sos pruebista...  

					¿Quién te ha enseñao lo que sabés, vamos a ver?  

					—¡Lo que sabés!... ¿Y te crés que si yo toco la guitarra u mi hago ver en el  

					redoblante se lo debo a él ni a naides?... Es de óido m'hijito y de afición y más bien  

					se lo debo al sargento Nemesio que m'hizo dentrar en “Los caminantes de  

					
Balvanera”. Yo, ¿sabés?, ¿querés que lo confiese? no les tengo rabia ni al comisario  


					ni a la señora... pero a la suegra, ¡que Dios permita que la reviente un tránway!; no  

					la puedo aguantar, che... Si me tenía todo el día como mascada e loco, de un lao  

					para otro, buscándole tul de cinco centavos la vara pa remendar la pamela u  

					fresadas di a peso u carreteles d'hilo di a vainte la docena.  

					—¡Bueno!... Pero ésas son cosas no más, hermano... En ninguna parte vas a estar  

					como en lo del comisario... cremeló.  

					—¡No, che!... ¿qué querés?... aura vi'aver si puedo vivir solo un tiempito,  

					
enseñándole a mi loro a cantar el hino nacional y después veremos si me hago  


					nombrar ispetor d'impuestos internos como lo han nombrao al hijo e Bachichín...  

					—¡Bah, bah, bah!... Mamerto, mirá, te lo digo endeveras, ¿l'ois?, por esta cruz,  

					
¿ves?... Vas a dir a parar a la casa e locos... ¡Che, che! ¡Mirá, como el hijo de  


					Bachichín!... Bien decía el comisario que a vos te daba por hablar solo y espantarte  

					las moscas en l'oscuro...  

					—¿El hijo de Bachichín?... ¡Gran cosa!... ¡Un animal que no sabe ni acompañar un  

					paso doble!... ¡No embromés, hombre!... Dejá que yo dentre a la orquesta e la  

					Ópera y vas a saber cuántas son cinco... Hasta me van a sacar en los diarios y  

					tuavía lo vi'a dejar al comisario con la boca abierta...  

					—Tu mama vendía alfajores... ¡Qué bárbaro...!  

					
—¿Bárbaro?... Y qué más que yo han sido muchos de ésos que figuran?... Vamos a  


					ver... ¿Quí ha sido el mismo comisario?... O te crés que yo no lo conozco al gringo  

					tuerto que lo tenía e pión en los Corrales? Mirá, hermano, vos nunca has de ser  

					nada, ¿sabés?... sos de los que se contentan con pitar un cigarro negro y se sienten  

					orgullosos porque los saluda el oficial.  

					—¡Che, che!... ¡Mirenlón!... Y vos sos de los que corcovean con el chorro en el  

					hospicio a juerza de ser diablos y advertidos... Bueno, pues, ya sabés mi opinión,  

					hermano... Acordate de que el comisario es tu padrino y de que mal que mal él te  

					crió...  

					—Pucha con la crianza, más cantada que la milonga!... Cualquiera crería que el  

					comisario al criarme a mí lo hubiese criao a Liandro Alén!...  

				

			

		

		
			
				
					
				
			

			
				
					—¡Oigalé!... ¡Pise juerte y no tenga asco!... ¡Pucha con el Mamerto!... ¡Pa pegarte  

					no t'iguala ni la mugre!  

					CADA CUAL SE AGARRA CON LAS UÑAS QUE TIENE  

					La lechuza, agorera de la muerte para nosotros los de la edad presente, era para los  

					de la edad remota,—que zurcieron el poema en que a los animales se atribuyen las  

					prerrogativas de los hombres—, mensajera de amores y de enredos y quien preparó  

					con sus hábiles manejos la extraña boda de la nutria y el jabalí, progenitores del  

					carpincho, en unión con su comadre la vizcacha, personificación de la avaricia que  

					proporciona la comodidad de sus barracas subterráneas a todos aquéllos que  

					pertenecieran a este mundo, pues desde la noche el agua en que se revolvía había  

					sufrido una merma considerable,—vió de repente acercarse con cautela a su amigo  

					el gato, que andaba a la pesca de un bocado apetitoso:  

					—¡Hola, compañero!... ¡Acerquesé!... ¡Mire cómo está su amigo!  

					—¡Hombre, hombre,—dijo el gato, atusándose el bigote—; ¡cómo lo encuentro,  

					compañero!... ¿Y qué tal la señora?  

					
—¡Vea!... No estoy para informes ahora... ¿Quiere hacerme el favor de arrastrarme  


					hasta por ahí donde haya agua?... ¡Me estoy ahogando en seco!  

					
—¡Cómo no, bagre amigo... ya lo creo!... Vea: monte a caballo sobre mi y lo llevaré  


					hasta allí, frente aquel barranco donde hay un pozo profundo.  

					Y pronto comenzó el gato a trotar con su jinete, que se agarraba con las aletas y  

					echaba el alma tosiendo:  

					—¡No tan ligero, por vida suya!... ¡Espérese que me caigo!  

					Y de repente el gato, dando un brinco, exclamó encolerizado.  

					—¿Qué es eso, compadre?... ¡Me está taladrando las costillas!  

					—¡No, compadre; es que me agarro!  

					—¿Que se agarra? ... ¿A ver si larga?... ¡Orts!... ¡Esto sí que está bueno!... ¡Largue,  

					compadre, o lo estrello!  

					Y el bagre, en silencio, aguantaba los brincos de su cabalgadura, exclamando entre  

					dos golpes de tos:  

					—¡Si no es nada!... ¡Me he afirmado con la espina no más!... ¡Siga un poquito que  

					ya llegamos!  

					—¡Bueno!... ¡Saque, amigo!... Que me aujerea el costillar!  

					—¡Pero hombre, usted me desolló el lomo la vez pasada y yo no grité tanto!  

					—¡Fué con las uñas amigo, que es distinto!  

					
—¡Hombre!... ¡Yo me afirmo con la espina no más!  


					Y como en ese momento llegaran a la orilla, el bagre pegó un salto y cayó al agua,  

					exclamando mientras el gato se revolcaba en la arena desesperado:  

					—Amigo, en este mundo cada cual se agarra con las uñas que tiene... y no hay  

					
vuelta... Ya lo sabe para otra vez, como lo sé yo.  
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