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PARTE 1

   Un miércoles por la tarde, a finales de septiembre, Ann Veronica Stanley llegó de Londres en un estado de solemne excitación y decidida a aclarar las cosas con su padre esa misma noche. Ya había estado a punto de tomar esa decisión otras veces, pero esta vez estaba totalmente decidida. Había llegado a una crisis y casi se alegraba de ello. En el tren de vuelta a casa, decidió que sería una crisis decisiva. Por eso esta novela comienza con ella allí, ni antes ni después, ya que lo que esta novela cuenta es la historia de esta crisis y sus consecuencias.    

   Tenía un compartimento para ella sola en el tren de Londres a Morningside Park, y estaba sentada con los pies sobre el asiento, en una postura que sin duda habría angustiado a su madre y horrorizado a su abuela; estaba sentada con las rodillas pegadas a la barbilla y las manos entrelazadas delante de ellas, y estaba tan absorta en sus pensamientos que, al ver la luz de una lámpara con letras, descubrió con sorpresa que estaba en Morningside Park y pensó que estaba saliendo de la estación, cuando en realidad solo estaba entrando. —¡Dios mío! —exclamó. Se levantó de un salto, cogió un maletín de cuero que contenía unos cuadernos, un grueso libro de texto y un folleto con la cubierta de color chocolate y amarillo, y saltó ágilmente del vagón, solo para descubrir que el tren estaba reduciendo la velocidad y que, como consecuencia de su precipitación, tenía que recorrer todo el andén para volver a subir. «Otra vez perdida», comentó. «¡Idiota!». Se enfureció interiormente mientras caminaba con ese aire de serenidad contenida propio de una joven de casi veintidós años bajo la mirada del mundo.    

   Caminó por la entrada de la estación, pasando por las oficinas pulcras y llamativas del comerciante de carbón y el agente inmobiliario, hasta llegar a la verja que había junto a la carnicería y que daba al camino que llevaba a su casa. Fuera de la oficina de correos había un joven rubio, sin sombrero, vestido con pantalones de franela gris, que estaba pegando con esmero un sello a una carta. Al verla, se quedó rígido y se sonrojó de un tono singularmente brillante. Ella se hizo la indiferente, aunque tal vez fue su presencia la que la llevó a tomar el atajo por el campo en lugar de seguir el camino directo por la avenida.    

   —¡Uf! —dijo él, y miró la carta con duda antes de echarla al buzón—. Allá va —dijo. Luego se quedó indeciso durante unos segundos, con las manos en los bolsillos y la boca fruncida como para silbar, antes de volverse para irse a casa por la avenida.    

   Ann Veronica se olvidó de él en cuanto atravesó la verja, y su rostro recuperó su expresión de severa preocupación. «Ahora o nunca», se dijo...    

   Morningside Park era un barrio residencial que, como se suele decir, no había terminado de despegar. Al igual que la Galia prerromana, constaba de tres partes. En primer lugar estaba la avenida, que trazaba una curva deliberadamente elegante desde la estación de tren hasta una zona agrícola sin urbanizar, con grandes villas de ladrillo amarillo a ambos lados, y luego estaba la acera, el pequeño grupo de tiendas alrededor de la oficina de correos, y bajo el arco del ferrocarril había una aglomeración de viviendas de obreros. La carretera de Surbiton y Epsom pasaba por debajo del arco y, como un brillante hongo en la cuneta, aparecía ahora una especie de cuarta clase social formada por pequeñas villas de enlucido rojo y blanco, con frontones llamativos y persianas muy llamativas. Detrás de la avenida había una pequeña colina, y un camino cercado con una verja de hierro la coronaba hasta llegar a una escalera bajo un olmo, donde se bifurcaba, con un ramal que volvía a la avenida.    

   «Es ahora o nunca», dijo Ann Veronica, volviendo a subir el escalón. «Por mucho que odie las discusiones, tengo que plantar cara o rendirme por completo».    

   Se sentó en una postura relajada y cómoda y observó las partes traseras de las casas de la avenida; luego, su mirada se posó en las nuevas villas rojas y blancas que se asomaban entre los árboles. Parecía estar haciendo algún tipo de inventario. «¡Dios mío!», dijo por fin. «¡Qué lugar!    

   «Aguas no es la palabra adecuada.    

   Me pregunto qué se cree que soy».    

   Cuando bajó del escalón, una cierta nota de conflicto interno, un toque de duda, había desaparecido de su rostro sonrosado. Ahora tenía la expresión clara y tranquila de alguien que ha tomado una decisión. Su espalda se había endurecido y sus ojos color avellana miraban fijamente al frente.    

   Al acercarse a la esquina de la avenida, apareció el hombre rubio, sin sombrero y vestido con pantalones de franela gris. Había cierto aire de casualidad forzada en su actitud. Saludó torpemente. —¡Hola, Vee! —dijo.    

   «¡Hola, Teddy!», respondió ella.    

   Se quedó un momento indeciso mientras ella pasaba.    

   Pero estaba claro que ella no estaba de humor para Teddys. Se dio cuenta de que estaba comprometido a seguir el camino que atravesaba los campos, un paseo poco interesante en el mejor de los casos.    

   «¡Oh, maldita sea!», exclamó con gran amargura al enfrentarse a ello.    

PARTE 2

   Ann Veronica Stanley tenía veintiún años y medio. Tenía el pelo negro, las cejas finas y la tez clara; y las fuerzas que habían modelado sus rasgos los habían amado y se habían detenido en su trabajo, haciéndolos sutiles y delicados. Era delgada y, a veces, parecía alta, y caminaba y se movía con ligereza y alegría, como alguien que se siente bien habitualmente, y a veces se encorvaba un poco y parecía preocupada. Sus labios se unían con una expresión entre la satisfacción y la más leve sombra de una sonrisa, su actitud era de tranquila reserva, y detrás de esta máscara se escondía una gran insatisfacción y un ansia de libertad y de vida.    

   Quería vivir. Estaba vehementemente impaciente, sin saber muy bien por qué, por hacer, por ser, por experimentar. Y la experiencia tardaba en llegar. Todo el mundo a su alrededor parecía estar, ¿cómo decirlo?, envuelto, como una casa cuando la gente se va en verano. Las persianas estaban bajadas, la luz del sol no entraba, no se podía saber qué colores ocultaban esos paños grises. Ella quería saberlo. Y no había ningún indicio de que las persianas se fueran a levantar, ni de que se abrieran las ventanas o las puertas, ni de que se descubrieran y se encendieran las lámparas de araña, que parecían prometer un resplandor de fuego. Almas tenues revoloteaban a su alrededor, no solo hablando, sino que parecía incluso que pensaban en voz baja...    

   Durante sus años escolares, especialmente los primeros, el mundo había sido muy explícito con ella, diciéndole qué hacer y qué no hacer, dándole lecciones que aprender y juegos que jugar, y los intereses más adecuados y variados. En ese momento se dio cuenta de que existía un grupo considerable de intereses llamado enamoramiento y matrimonio, con ciertos desarrollos secundarios atractivos y divertidos, como el coqueteo y «estar interesada» en personas del sexo opuesto. Se acercó a este campo con su habitual vivacidad y aprensión. Pero aquí se encontró con un obstáculo. Estos intereses, a través de la influencia de sus maestras, sus compañeras mayores, su tía y otras personas responsables y autoritarias, le aseguraron que no debía pensar en ello bajo ningún concepto. La señorita Moffatt, profesora de historia y moral, fue especialmente explícita al respecto, y todos coincidieron en mostrar desprecio y lástima por las chicas cuyas mentes se entretenían en esos temas y lo delataban en sus conversaciones, su vestimenta o su comportamiento. Se trataba, de hecho, de un grupo de intereses muy diferente a cualquier otro, peculiar y especial, del que había que avergonzarse profundamente. Sin embargo, a Ann Veronica le resultaba difícil no pensar en esas cosas. Sin embargo, como tenía mucho orgullo, decidió renegar de esos temas indeseables y mantener su mente alejada de ellos en la medida de lo posible, pero eso la dejó al final de sus días escolares con esa sensación de confusión que he descrito y bastante desorientada.    

Descubrió que el mundo, con estos asuntos vedados, no tenía en absoluto un lugar particular para ella, nada que hacer, salvo una existencia sin propósito, variada por visitas, tenis, novelas escogidas, paseos y el sacudir el polvo en la casa de su padre. Pensó que estudiar sería mejor. Era una muchacha inteligente, la mejor de su curso en la escuela secundaria, y luchó valientemente por ingresar en Somerville o Newnham, pero su padre había conocido y discutido con una chica de Somerville en una cena en casa de unos amigos, y pensaba que ese tipo de cosas desnaturalizaban a una mujer. Dijo simplemente que quería que viviera en casa. Hubo cierta cantidad de disputas, y mientras tanto ella continuó en la escuela. Finalmente llegaron a un compromiso con el curso de ciencias en el Colegio de Mujeres Tredgold —ya se había matriculado en la Universidad de Londres desde la escuela—, alcanzó la mayoría de edad y discutió con su tía por el privilegio de tener llave de casa, basándose en eso y en su abono de temporada. Comenzaron a regresar a su mente curiosidades vergonzantes, apenas disfrazadas como literatura y arte. Leía vorazmente, y pronto, debido a la censura de su tía, empezó a introducir a escondidas los libros que creía que podrían estar prohibidos, en lugar de llevarlos abiertamente a casa, y asistía al teatro siempre que podía presentar una amiga aceptable que la acompañara. Aprobó su examen general de ciencias con doble distinción y se especializó en ciencias. Resultó que tenía un agudo sentido de la forma y una inusual lucidez mental, y encontró en la biología, y particularmente en la anatomía comparada, un interés considerable, aunque la iluminación que arrojaba sobre su vida personal no era del todo directa. Disecaba bien, y al cabo de un año se encontró irritada por las limitaciones de la señorita B. Sc., que repetía un cúmulo de conocimientos desvaídos en el laboratorio de Tredgold. Ya se había dado cuenta de que esta instructora estaba irremediablemente equivocada y confusa —es la prueba del buen anatomista comparado— respecto al cráneo. Descubrió un deseo de ingresar como estudiante en el Imperial College de Westminster, donde enseñaba Russell, y continuar su trabajo en la fuente misma.

Ella ya había preguntado sobre eso, y su padre le había respondido, evasivamente: “Tendremos que ver eso, pequeña Vee; tendremos que ver eso.” En esa postura de estar viendo el asunto quedó todo suspendido, hasta que pareció que estaba comprometida a otra temporada en el Colegio Tredgold, y mientras tanto surgió un pequeño conflicto que trajo consigo la cuestión de la llave de la puerta, y de hecho, la cuestión de la posición de Ann Veronica en general, a un punto crítico.

   Además de los diversos hombres de negocios, abogados, funcionarios y viudas que vivían en Morningside Park Avenue, había una familia de simpatías extranjeras y calidad artística, los Widgett, con la que Ann Veronica había entablado una gran amistad. El señor Widgett era periodista y crítico de arte, adicto a los trajes de tweed gris verdoso y a las corbatas marrones «artísticas»; fumaba pipas de mazorca de maíz en la avenida los domingos por la mañana, viajaba a Londres en trenes poco habituales en tercera clase y despreciaba abiertamente el golf. Ocupaba una de las casas más pequeñas cerca de la estación. Tenía un hijo, que había recibido educación mixta, y tres hijas con un pelo rojo peculiarmente alegre que Ann Veronica encontraba adorable. Dos de ellas habían sido sus íntimas amigas en el instituto y habían contribuido en gran medida a que su mente explorara más allá de los límites de la literatura disponible en casa. Era una familia alegre, irresponsable y descaradamente pobre, en tonos verde descolorido y púrpura apagado, y las chicas pasaron del instituto a la Escuela de Arte Fadden y a una vida brillante y agitada de bailes de estudiantes de arte, reuniones socialistas, galerías de teatro, charlas sobre el trabajo e incluso, de vez en cuando, trabajo; y una y otra vez sacaban a Ann Veronica de su sólida y persistente laboriosidad para introducirla en el círculo de esas experiencias. La habían invitado a la primera de las dos grandes fiestas anuales de los Fadden, la de octubre, y Ann Veronica había aceptado con entusiasmo. Pero ahora su padre le había dicho que no podía ir.    

   Había «puesto el pie en el suelo» y había dicho que no debía ir.    

   Ir implicaba dos cosas que todo el tacto de Ann Veronica había sido incapaz de ocultar a su tía y a su padre. Su habitual reserva digna no le había servido de nada. Una era que iba a llevar un vestido elegante, parecido al de una novia de corsario, y la otra era que iba a pasar lo que quedara de la noche, una vez terminado el baile, en Londres con las chicas Widgett y un selecto grupo de amigos en «un hotelito bastante decente» cerca de Fitzroy Square.    

   —¡Pero, querida! —dijo la tía de Ann Veronica—.    

   —Verás —dijo Ann Veronica, con aire de quien comparte una dificultad—, he prometido ir. No me di cuenta... No veo cómo puedo librarme ahora.    

   Entonces fue su padre quien le dio el ultimátum. Se lo había comunicado, no verbalmente, sino mediante una carta, lo que a ella le pareció un método singularmente innoble de prohibir algo. «No fue capaz de mirarme a la cara y decírmelo», dijo Ann Veronica.    

   «Pero, en realidad, es idea de la tía».    

   Y así, cuando Ann Veronica se acercaba a las puertas de su casa, se dijo a sí misma: «Hablaré con él de alguna manera. Hablaré con él. Y si no quiere...».    

   Pero en ese momento ni siquiera pronunció la palabra alternativa.    

PARTE 3

   El padre de Ann Veronica era un abogado con muchos asuntos que atender: un hombre delgado, digno de confianza, de aspecto preocupado y neurálgico, bien afeitado, de cincuenta y tres años, con boca dura, nariz afilada, cabello gris acero, ojos grises, gafas con montura dorada y una pequeña calvicie circular en la coronilla. Se llamaba Peter. Había tenido cinco hijos en intervalos irregulares, de los cuales Ann Veronica era la más joven, por lo que, como padre, quizá se mostraba un poco experimentado, hastiado y distraído con ella; la llamaba «pequeña Vee», le daba palmadas inesperadas y desconcertantes, y la trataba de forma promiscuamente como si tuviera entre once y veintiocho años. La ciudad le preocupaba mucho, y la energía que le quedaba la dedicaba en parte al golf, un juego que se tomaba muy en serio, y en parte a la práctica de la petrografía microscópica.    

Se dedicó a la microscopía al modo poco filosófico de los victorianos, como su “pasatiempo”. Un microscopio que recibió como regalo de cumpleaños despertó su interés por la microscopía técnica cuando tenía dieciocho años, y una amistad fortuita con un comerciante de microscopios en Holborn confirmó esa inclinación. Tenía unos dedos extraordinariamente hábiles y un amor por los procesos minuciosos, y se había convertido en uno de los más diestros fabricantes aficionados de secciones de roca del mundo. Dedicaba mucho más dinero y tiempo del que podía permitirse al pequeño cuarto en lo alto de la casa, donde producía nuevos aparatos lapidarios y accesorios microscópicos, y pulía láminas de roca hasta volverlas transparentes, montándolas de manera hermosa y digna. Lo hacía, decía él, “para distraer la mente”. Presentaba sus principales logros ante la Sociedad Microscópica Lowndean, donde su alto mérito técnico nunca dejaba de despertar admiración. Su valor científico era menos considerable, ya que elegía las rocas únicamente por la dificultad que presentaban al trabajarlas o por lo atractivas que resultaban en las veladas científicas una vez terminadas. Sentía un gran desprecio por las secciones que producían los “teorizadores”. Tal vez demostraban toda clase de cosas, pero eran gruesas, desiguales, trabajos lamentables. Sin embargo, un mundo indiscriminado y equivocado concedía a esos sujetos toda clase de distinciones….

   Leía poco, y principalmente novelas ligeras y sanas con títulos cromáticos, La espada roja, El casco negro, La túnica púrpura, también con el fin de «distraer la mente». Las leía en invierno, por las tardes, después de cenar, y Ann Verónica lo asociaba con su tendencia a acaparar la lámpara y a extender un par de zapatillas de piel de ciervo muy gastadas sobre la rejilla de la chimenea. A veces se preguntaba por qué su mente necesitaba tanta distracción. Su periódico favorito era el Times, que solía empezar a leer por la mañana, durante el desayuno, con evidente irritación, y se llevaba para terminarlo en el tren, sin dejar ningún otro periódico en casa.    

   A Ann Veronica se le ocurrió una vez que lo había conocido cuando era más joven, pero los días habían pasado y cada uno había borrado en gran medida la impresión del anterior. Sin embargo, recordaba perfectamente que, cuando era pequeña, él solía llevar pantalones de tenis y montaba con mucha destreza en bicicleta por la puerta principal. En aquella época, también solía ayudar a su madre en el jardín y revoloteaba a su alrededor mientras ella estaba subida en la escalera clavando enredaderas en la pared de la cocina.    

   A Ann Veronica, como hija menor, le había tocado vivir en un hogar que se fue volviendo menos animado y variado a medida que ella crecía. Su madre había muerto cuando ella tenía trece años, sus dos hermanas mayores se habían casado —una de forma sumisa y la otra de forma insubordinada— y sus dos hermanos se habían marchado de casa mucho antes que ella, por lo que había tenido que conformarse con su padre. Pero él no era un padre del que se pudiera sacar mucho partido.    

   Sus ideas sobre las niñas y las mujeres eran sentimentales y modestas; pensaba que eran criaturas demasiado malas para un vocabulario moderno y, a menudo, indeseables a pesar de ser deseables, o demasiado puras y buenas para la vida. Hacía esta simple clasificación de un sexo amplio y variado, excluyendo todos los tipos intermedios; sostenía que las dos clases debían mantenerse separadas, incluso en el pensamiento, y alejadas la una de la otra. Las mujeres están hechas como los vasos del alfarero, ya sea para la adoración o para el desprecio, y son, además, vasos frágiles. Nunca había querido tener hijas. Cada vez que le había nacido una hija, había ocultado su disgusto con gran ternura y efusión a su esposa, y había jurado de forma inusual y con apasionada sinceridad en el cuarto de baño. Era un hombre viril, libre de cualquier fuerte influencia maternal, y había amado a su pequeña esposa de ojos oscuros, delicada, de colores vivos y activa, con una verdadera vena de pasión en sus sentimientos. Pero siempre había sentido (nunca se había permitido pensar en ello) que la prontitud de su familia era un poco indelicada por su parte y, en cierto sentido, una intrusión. Sin embargo, había planeado brillantes carreras para sus dos hijos y, con cierta cantidad de contratiempos y retrasos propios del ser humano, estos las estaban siguiendo. Uno estaba en la administración pública india y el otro en el floreciente negocio del motor. Esperaba que las hijas quedaran al cuidado de su madre.    

   No tenía ninguna idea sobre las hijas. Son algo que les pasa a los hombres.    

   Por supuesto, una hijita es algo encantador. Corre alegremente, retoza, es brillante y bonita, tiene una enorme cantidad de pelo suave y más capacidad para expresar afecto que sus hermanos. Es un pequeño y adorable apéndice de la madre que le sonríe, y hace cosas curiosas como ella, gesticula con sus mismos gestos. Dice frases maravillosas que puedes repetir en la City y que son lo suficientemente buenas como para aparecer en Punch. Le pones un montón de apodos: «Babs», «Bibs», «Viddles» y «Vee»; le das golpecitos juguetonamente y ella te los devuelve. Le encanta sentarse en tus rodillas. Todo eso es divertido y como debe ser.    

Pero una hijita es una cosa y una hija, otra muy distinta. Ahí se entra en una relación que el señor Stanley jamás se había detenido a pensar. Cuando se sorprendía reflexionando sobre ello, se alteraba tanto que recurría de inmediato a alguna distracción. La ficción cromática con la que solía aliviar su mente apenas rozaba este aspecto de la vida, y nunca ofrecía orientación alguna. Sus héroes nunca tenían hijas, tomaban prestadas las de otros. El único defecto, en verdad, que encontraba en ese tipo de novelas era su ligereza respecto a los derechos paternos. Su instinto lo llevaba a considerar a sus hijas como propiedad absoluta, obligadas a obedecerle, suyas para entregarlas en matrimonio o conservarlas como consuelo en sus años de declive, según le pareciera. En torno a esta concepción de propiedad, percibía y deseaba cierto halo sentimental; le gustaba que todo estuviera debidamente adornado, pero seguía siendo propiedad. La propiedad le parecía una compensación razonable por los cuidados y gastos de criar a una hija. Las hijas no eran como los hijos. Sin embargo, percibía que tanto las novelas que leía como el mundo en que vivía desaprobaban tales suposiciones. No se ofrecía nada en su lugar, y así permanecían, por decirlo así, en voz baja en su mente. Lo nuevo y lo viejo se anulaban mutuamente; sus hijas se volvían dependientes cuasi-independientes —lo cual es absurdo. Una se casó como él deseaba y otra en contra de su voluntad, y ahora aquí estaba Ann Veronica, su pequeña Vee, descontenta con su hermoso, seguro y protector hogar, yendo de un lado a otro con amigas sin sombrero a reuniones socialistas y bailes de clases de arte, y mostrando una disposición a llevar sus ambiciones científicas a extremos poco femeninos. Parecía pensar que él no era más que el pagador, entregándole los medios para su libertad. Y ahora insistía en que DEBÍA abandonar la seguridad moderada del Colegio de Mujeres Tredgold para asistir a las clases desenfrenadas de Russell, y quería ir a bailes de disfraces vestida de pirata y pasar el resto de la noche con las desaliñadas muchachas de los Widgett en algún hotel indescriptible de Soho.

Había hecho todo lo posible por no pensar en ella, pero la situación y su hermana se habían vuelto demasiado apremiantes. Finalmente dejó a un lado El sombrero de sol lila, entró en su estudio, encendió el fuego de gas y escribió la carta que había llevado estas insatisfactorias relaciones a un punto crítico.

PARTE 4

   MI QUERIDA VEE, escribió.    

   ¡Estas hijas! Mordió el bolígrafo y reflexionó, rompió la hoja y volvió a empezar.    

   «QUERIDA VERÓNICA: Tu tía me dice que te has involucrado en un arreglo con las chicas Widgett para asistir a un baile de disfraces en Londres. Tengo entendido que deseas ir con un atuendo fantástico, envuelta en tu capa de ópera, y que después de la fiesta propones quedarte con tus amigas, sin ningún adulto en el grupo, en un hotel. Lamento contrariarte en algo que tanto deseas, pero lamento decirte...».    

   «Hm», reflexionó, y tachó las últimas cuatro palabras.    

   «Pero eso no puede ser».    

   «No», dijo, y lo intentó de nuevo: «pero debo decirte con toda claridad que considero mi deber prohibir tal hazaña».    

   «¡Maldita sea!», exclamó al ver la carta tachada y, tomando una hoja nueva, volvió a escribir lo que había escrito. Mientras lo hacía, una cierta irritación se apoderó de él.    

   «Lamento que lo hayas propuesto», continuó.    

   Reflexionó y comenzó un nuevo párrafo.    

   «El hecho es, y este absurdo proyecto tuyo no hace más que ponerlo de manifiesto, que has empezado a hacerte unas ideas muy extrañas sobre lo que una joven en tu posición puede o no puede atreverse a hacer. Creo que no comprendes del todo mis ideales ni lo que es apropiado entre un padre y una hija. Tu actitud hacia mí...».    

   Se sumió en una profunda reflexión. Era muy difícil expresarlo con precisión.    

   «... y la de tu tía...».    

   Durante un rato buscó la palabra adecuada. Luego continuó:    

   » — y, de hecho, hacia la mayoría de las cosas establecidas en la vida es, francamente, insatisfactoria. Eres inquieta, agresiva, crítica con toda la crudeza y la irreflexión propias de la juventud. No comprendes los hechos esenciales de la vida (ruego a Dios que nunca lo hagas) y, en tu imprudente ignorancia, estás dispuesta a lanzarte a situaciones que pueden acabar en un arrepentimiento para toda la vida. La vida de una joven está plagada de peligros acechantes».    

   Se detuvo un momento al imaginar vagamente a Verónica leyendo esta última frase. Pero ahora estaba demasiado conmovido para rastrear el origen de cierta insatisfacción en una mezcla de metáforas. «Bueno», dijo, argumentando, «ES ASÍ. Eso es todo. Ya es hora de que lo sepa».    

   «La vida de una joven está llena de peligros acechantes, de los que hay que protegerla a toda costa».    

   Apretó los labios y frunció el ceño con solemne determinación.    

   «Mientras sea tu padre, mientras tu vida esté a mi cargo, me siento obligado a hacer uso de mi autoridad para frenar esta extraña inclinación tuya hacia empresas extravagantes. Llegará el día en que me lo agradecerás. No es que piense que hay nada malo en ti, querida Verónica, porque no lo hay. Pero una joven no solo se mancha con el mal, sino también con la proximidad del mal, y una reputación de imprudencia puede causarle un daño tan grave como una conducta realmente reprensible. Así que, por favor, cree que en este asunto actúo por tu bien».    

   Firmó con su nombre y reflexionó. Luego abrió la puerta del estudio y llamó: «¡Mollie!», y volvió a adoptar una actitud autoritaria junto a la chimenea, ante las llamas azules y el resplandor anaranjado del fuego de gas.    

   Apareció su hermana.    

   Llevaba uno de esos vestidos complicados, llenos de encajes y adornos, con un confuso estampado de negro, morado y crema, y en muchos aspectos era una versión más joven y femenina de su propio tema. Tenía la misma nariz afilada, de la que, de hecho, solo Ann Veronica, de toda la familia, había escapado. Se llevaba bien, mientras que su hermano estaba encorvado, y había en ella una cierta dignidad aristocrática que había adquirido a través de su largo compromiso con un cura de la familia, un descendiente de los Edmondshaw de Wiltshire. Él había muerto antes de casarse, y cuando su hermano enviudó, ella acudió en su ayuda y se hizo cargo de gran parte del cuidado de su hija menor. Pero desde el principio, su concepción de la vida, bastante anticuada, chocó con el ambiente suburbano, el espíritu del instituto y los recuerdos de la alegre y menuda señora Stanley, cuya familia había sido, en cualquier caso, insignificante, por decirlo de la forma más amable. La señorita Stanley había decidido desde el principio sentir el más cálido afecto por su sobrina menor y ser una segunda madre en su vida, una segunda y mejor madre; pero había encontrado muchas dificultades y había mucho en ella que Ann Veronica no comprendía. Entró con aire de reservada solicitud.    

   El señor Stanley señaló la carta con la pipa que había sacado del bolsillo de la chaqueta. —¿Qué te parece? —preguntó.    

   Ella la tomó con sus manos anilladas y la leyó con atención. Él llenó lentamente su pipa.    

   —Sí —dijo ella por fin—, es firme y afectuosa.    

   «Yo podría haber dicho más».    

   —Parece que has dicho justo lo que había que decir. Me parece que es exactamente lo que se necesita. Ella no debe ir a ese evento».    

   Hizo una pausa y él esperó a que ella hablara.    

   —No creo que ella vea el daño que pueden hacerle esas personas ni el tipo de vida al que la arrastrarían —dijo—. Arruinarían todas sus oportunidades.    

   «¿Tiene oportunidades?», dijo él, ayudándola.    

   «Es una chica muy atractiva», dijo ella, y añadió: «Para algunas personas. Por supuesto, a uno no le gusta hablar de cosas hasta que hay cosas de las que hablar».    

   —Razón de más para que no dé pie a que se hable de ella.    

   —Eso es exactamente lo que pienso.    

   El señor Stanley tomó la carta y se quedó pensativo con ella en la mano durante un rato. «Daría cualquier cosa —comentó— por ver a nuestra pequeña Vee feliz y cómodamente casada».    

   A la mañana siguiente, justo cuando salía de casa para coger el tren a Londres, le entregó la nota a la criada de forma inadvertida y casual. Cuando Ann Veronica la recibió, al principio tuvo la idea descabellada de que contenía una propina.    

PARTE 5

   La decisión de Ann Veronica de aclarar las cosas con su padre no se llevó a cabo sin dificultad.    

   Él no volvería de la City hasta las seis, así que se fue a jugar al bádminton con las chicas Widgett hasta la hora de cenar. El ambiente durante la cena no era propicio. Su tía se mostraba amable en apariencia, pero con un trasfondo de nerviosismo, y hablaba como si tuviera un invitado sobre la alarmante propagación de caléndulas ese verano al final del jardín, una especie de peligro amarillo para todas las plantas anuales más pequeñas y resistentes, mientras su padre traía unos papeles a la mesa y se mostraba absorto en ellos. «Realmente parece que el año que viene tendremos que quitar todas las caléndulas», repitió tres veces la tía Molly, «y deshacernos de las margaritas. Se propagan sin control». Elizabeth, la criada, no dejaba de entrar para servir las verduras cada vez que parecía que Ann Veronica iba a pedirle hablar con ella. En cuanto terminó la cena, el señor Stanley, tras fingir que se quedaba para fumar, huyó repentinamente escaleras arriba hacia la sala de petrografía, y cuando Verónica llamó, respondió a través de la puerta cerrada: «¡Vete, Vee! Estoy ocupado», y hizo zumbar ruidosamente una rueda de lapidario.    

   El desayuno también fue imposible. Leyó el Times con una intensidad inusual y luego anunció de repente que tomaría el primer tren.    

   «Te acompañaré a la estación», dijo Ann Veronica. «Puedo subir en este tren».    

   «Puede que tenga que correr», dijo su padre, mirando su reloj.    

   —Yo también correré —se ofreció ella.    

   En lugar de eso, caminaron con paso rápido...    

   —Papá —comenzó ella, y de repente se quedó sin aliento—.    

   —Si es por lo del baile —dijo él—, no hay nada que hacer, Verónica. Ya lo he decidido.    

   —Me harás quedar en ridículo delante de todos mis amigos.    

   «No deberías haberte comprometido sin consultar antes a tu tía».    

   —Creía que ya era mayor —dijo entre risas y llantos.    

   Su padre aceleró el paso. «No voy a permitir que discutas y lloras en la avenida», dijo. «¡Basta ya! Si tienes algo que decir, díselo a tu tía...».    

   —Pero escucha, papá!    

   Él le agitó el Times con un gesto imperioso.    

   —Está decidido. No vas a ir. No vas a ir.    

   «Pero es por otras cosas».    

   «No me importa. Este no es el lugar».    

   —Entonces, ¿puedo ir al estudio esta noche, después de cenar?    

   «¡Estoy OCUPADO!».    

   —Es importante. Si no podemos hablar en otro sitio, quiero que lo entendamos.    

   Delante de ellos caminaba un caballero al que, a ese ritmo, era evidente que alcanzarían muy pronto. Era Ramage, el propietario de la gran casa al final de la avenida. Había conocido recientemente al señor Stanley en el tren y le había mostrado un par de cortesías sin importancia. Era un corredor de bolsa y propietario de un periódico financiero; había ascendido muy rápidamente en los últimos años, y el Sr. Stanley lo admiraba y detestaba casi por igual. Era intolerable pensar que pudiera escuchar sus palabras y frases. El Sr. Stanley aminoró el paso.    

   —No tienes derecho a acosarme así, Verónica —dijo—. No veo qué beneficio puede reportar discutir cosas que ya están decididas. Si quieres consejo, tu tía es la persona indicada. Sin embargo, si tienes que expresar tu opinión...    

   —¡Esta noche, papá!    

   Él hizo un ruido airada, pero posiblemente de asentimiento, y entonces Ramage se volvió, se detuvo, saludó con exquisita cortesía y esperó a que se acercaran. Era un hombre de rostro cuadrado, de casi cincuenta años, con cabello gris acero, boca móvil y bien afeitada, y ojos negros bastante protuberantes que ahora escrutaban a Ann Verónica. Vestía más al estilo del West End que al de la City, y afectaba una urbanidad culta que de alguna manera desconcertaba y siempre molestaba mucho al padre de Ann Verónica. No jugaba al golf, sino que hacía ejercicio a caballo, lo que tampoco era del agrado de este.    

   —Estos árboles hacen que la avenida sea sofocante —dijo el señor Stanley al llegar a su altura, para justificar su expresión alterada y acalorada—. Deberían haberlos podado en primavera.    

   —Hay tiempo de sobra —dijo Ramage—. ¿Va a venir la señorita Stanley con nosotros?    

   —Yo voy en el segundo —dijo ella—, y cambio en Wimbledon.    

   —Iremos todos en el segundo, si te parece bien —dijo Ramage.    

   El  Sr . Stanley quiso objetar enérgicamente, pero como no se le ocurrió nada que decir, se contentó con gruñir, y la moción fue aprobada. «¿Cómo está la Sra. Ramage?», preguntó.    

   —Como siempre —respondió Ramage—. Le resulta muy molesto estar tanto tiempo acostada. Pero, ya sabes, tiene que estarlo.    

   El tema de su esposa inválida le aburría, así que se volvió inmediatamente hacia Ann Veronica. —¿Y tú adónde vas? —preguntó—. ¿Vas a seguir con tu trabajo científico este invierno? Supongo que es un caso de herencia genética. —Por un momento, el señor Stanley casi sintió simpatía por Ramage—. Eres biólogo, ¿verdad?    

   Empezó a hablar de sus propias impresiones sobre la biología, como un lector habitual de revistas que tenía que sacar lo que podía de las reseñas mensuales y se alegraba de encontrar cualquier información más cercana a la fuente. Al poco rato, él y ella estaban hablando con bastante naturalidad y agrado. Continuaron hablando en el tren —a su padre le pareció una ligera falta de deferencia hacia él— y él escuchaba y fingía leer el Times. Le desagradaba el aire galante y considerado de Ramage y las respuestas serenas de Ann Veronica. Esas cosas no encajaban con su idea de la próxima (e inevitable) entrevista. Después de todo, de repente se dio cuenta de que, en cierto sentido, ella podía considerarse adulta. Era un hombre que clasificaba todo sin matices y, para él, en lo que se refería a la edad, solo había dos clases de mujeres: las niñas y las mujeres. La distinción radicaba principalmente en el derecho a acariciarles la cabeza. Pero aquí había una niña —debía de ser una niña, ya que era su hija y se le podía acariciar— que imitaba a la mujer de forma notable y inteligente. Volvió a escuchar. Ella estaba hablando de una de esas obras de teatro modernas y avanzadas con una confianza extraordinaria.    

   «Su forma de hacer el amor», comentó, «me pareció poco convincente. Parecía demasiado ruidoso».    

   El significado completo de sus palabras no le quedó claro de inmediato. Luego lo comprendió. ¡Dios mío! Estaba hablando de hacer el amor. Durante un rato no oyó nada más y se quedó mirando con ojos inexpresivos un anuncio de la Guerra de los Libros en letra plomiza que ocupaba media columna del Times de ese día. ¿Podía entender ella lo que estaba diciendo? Por suerte, era un vagón de segunda clase y no había otros viajeros. Tenía la sensación de que todo el mundo debía de estar escuchando detrás de sus periódicos.    

   Por supuesto, las chicas repiten frases y opiniones cuyo significado no pueden entender. Pero un hombre de mediana edad como Ramage debería saber que no se debe sonsacar a una chica, la hija de un amigo y vecino...    

   Bueno, al fin y al cabo, parecía estar cambiando de tema. «Broddick es un hombre pesado», decía, «y lo más interesante de la obra era la malversación». ¡Gracias a Dios! El señor Stanley bajó un poco el periódico y examinó los sombreros y las cejas de sus tres compañeros de viaje.    

   Llegaron a Wimbledon y Ramage se apresuró a ayudar a la señorita Stanley a subir al andén como si fuera una duquesa, y ella bajó como si tales atenciones por parte de comerciantes de mediana edad, aunque todavía galantes, fueran algo natural. Luego, mientras Ramage se reacomodaba en un rincón, comentó: «Estos jóvenes crecen rápido, Stanley. Parece que fue ayer cuando ella corría por la avenida, toda pelo y piernas».    

   El señor Stanley lo miró a través de sus gafas con algo parecido a la animadversión.    

   «Ahora solo tiene sombreros y ideas», dijo con aire humorístico.    

   —Parece una chica inusualmente inteligente —dijo Ramage.    

   El  Sr . Stanley miró el rostro bien afeitado de su vecino con cierta recelo. «No estoy seguro de que no estemos exagerando con toda esta educación superior», dijo, con un tono que parecía transmitir un profundo significado.    

PARTE 6

   A medida que avanzaba el día, se fue convenciendo de ello. Encontró que su hija menor invadía sus pensamientos durante toda la mañana y aún más por la tarde. Vio su espalda joven y elegante al bajar del carruaje, ignorándolo con severidad, y recordó la imagen fugaz de su rostro, brillante y sereno, cuando su tren salía de Wimbledon. Recordó con exasperante perplejidad su tono claro y pragmático cuando hablaba de que el amor no era convincente. Estaba muy orgulloso de ella y extraordinariamente enfadado y resentido por la inocente y audaz confianza en sí misma que parecía insinuar su sentido de independencia absoluta de él, su seguridad absoluta sin él. Al fin y al cabo, solo parecía una mujer. Era imprudente e ignorante, absolutamente inexperta. Absolutamente. Empezó a pensar en discursos, discursos muy firmes y explícitos, que le diría.    

Almorcé en el Club Legal de Chancery Lane y me encontré con Ogilvy. Las hijas estaban en el aire aquel día. Ogilvy no hablaba de otra cosa que de los problemas de un cliente en ese asunto, un problema grave e incluso trágico. Me contó algunos detalles.

   «Un caso curioso», dijo Ogilvy, untando mantequilla en el pan y cortándolo como solía hacerlo. «Un caso curioso, que da que pensar».    

   Tras dar un bocado, continuó: «Se trata de una chica de dieciséis o diecisiete años, diecisiete y medio para ser exactos, que anda, por así decirlo, por Londres. Es una colegiala. Su familia es de la gente respetable del West End, de Kensington. Su padre ha fallecido. Ella sale y vuelve a casa. Después irá a Oxford. Veintiún, veintidós años. ¿Por qué no se casa? Tiene mucho dinero en herencia de su padre. Una chica encantadora».    

   Comió estofado irlandés durante unos momentos.    

   —Ya está casada —dijo con la boca llena—. Con un dependiente.    

   —¡Dios mío! —exclamó el señor Stanley.    

   —Un granuja guapo que conoció en Worthing. Muy romántico y todo eso. Él lo arregló.    

   —Pero...    

   —La dejó sola. Pura tontería romántica por su parte. Puro cálculo por la de él. Fue a Somerset House a examinar el testamento antes de hacerlo. Sí. Un buen puesto.    

   —¿Ya no le quiere?    

   —En absoluto. Lo que le importa a una chica de dieciséis años es el pelo, tener buen color, la luz de la luna y una voz de tenor. Supongo que la mayoría de nuestras hijas se casarían con organilleros si tuvieran la oportunidad, a esa edad. Mi hijo quería casarse con una mujer de treinta años que trabajaba en un estanco. Pero un hijo es otra historia. Lo arreglamos. Bueno, esa es la situación. Mi familia no sabe qué hacer. No podemos afrontar un escándalo. No podemos pedirle al caballero que se vaya al extranjero y condone una bigamia. Él mintió sobre la edad y la dirección de ella, pero no se le puede culpar por algo así... ¡Ahí lo tienes! Una chica arruinada para toda la vida. ¡Dan ganas de volver al sistema oriental!».    

   El Sr . Stanley sirvió el vino. «¡Maldito sinvergüenza!», dijo. «¿No tiene un hermano que le dé una patada?».    

   «Mera satisfacción», reflexionó Ogilvy. «Mera sensualidad. Por el tono de algunas de las cartas, creo que ya le han dado una paliza. Muy bonito, por supuesto. Pero eso no cambia la situación».    

   «Son esos granujas», dijo el señor Stanley, y se detuvo.    

   «Siempre han existido», dijo Ogilvy. «Nuestro interés radica en detenerlos».    

   —Hubo un tiempo en que las chicas no tenían estas ideas extravagantes.    

   «Lydia Languish, por ejemplo. En cualquier caso, no se pasaban tanto».    

   «Sí. Eso fue al principio. Son esas malditas novelas. Todo ese torrente de cosas engañosas y falsas que sale de la prensa. Esos ideales falsos y esas ideas avanzadas. Las mujeres que hacen esto y lo otro, y todo ese tipo de cosas...».    

   Ogilvy reflexionó. «Esta chica, que es realmente encantadora y franca, me contó que su imaginación se había encendido con una representación escolar de Romeo y Julieta».    

   El  Sr . Stanley decidió considerar eso irrelevante. «Debería haber censura de libros. La necesitamos urgentemente en estos momentos. Incluso con la censura de las obras de teatro, apenas hay nada decente a lo que un hombre pueda llevar a su mujer y a sus hijas, hay un tufillo a insinuaciones por todas partes. ¿Qué sería sin esa salvaguarda?».    

   Ogilvy siguió con su tema. «Yo me inclino a pensar, Stanley, que en realidad fue la versión expurgada de Romeo y Julieta la que causó el daño. Si a nuestra joven no le hubieran quitado la parte de la nodriza, ¿eh? Quizá habría sabido más y habría hecho menos. Me dio curiosidad. Solo dejaron la luna y las estrellas. Y el balcón y «¡Mi Romeo!».    

   «Shakespeare es completamente diferente de las obras modernas. Completamente diferente. No estoy hablando de Shakespeare. No quiero censurar a Shakespeare. No soy de esos, estoy totalmente de acuerdo. Pero este miasma moderno...».    

   El Sr . Stanley se echó mostaza con saña.    

   «Bueno, no vamos a hablar de Shakespeare», dijo Ogilvy. «Lo que me interesa es que nuestras jóvenes de hoy en día viven prácticamente tan libres como el aire, con las oficinas del registro civil y todo tipo de alojamientos a la vuelta de la esquina. Nada controla sus actos, salvo una costumbre cada vez menos habitual de decir la verdad y las limitaciones de su imaginación. Y en ese sentido, se incitan unas a otras. No es asunto mío, por supuesto, pero creo que deberíamos enseñarles más o restringirlas más. Una cosa u otra. Son demasiado libres para su inocencia o demasiado inocentes para su libertad. Esa es mi opinión. ¿Vas a tomar tarta de manzana, Stanley? La tarta de manzana está muy buena últimamente, ¡muy buena!».    

PARTE 7

   Al final de la cena de esa noche, Ann Veronica comenzó: «¡Padre!».    

   Su padre la miró por encima de las gafas y le habló con grave deliberación: —Si tienes algo que decirme —dijo—, debes decirlo en el estudio. Voy a fumar un poco aquí y luego iré al estudio. No veo qué puedes tener que decirme. Creía que mi nota lo había aclarado todo. Tengo que revisar unos papeles esta noche, papeles importantes.    

   —No te entretendré mucho, papá —dijo Ann Veronica.    

   —No entiendo, Mollie —comentó él, cogiendo un cigarro de la caja que había sobre la mesa mientras su hermana y su hija se levantaban—, por qué Vee y tú no podéis discutir este pequeño asunto, sea lo que sea, sin molestarme.    

   Era la primera vez  que esta controversia se convertía en un triángulo, ya que los tres eran tímidos por naturaleza.    

   Se detuvo a mitad de la frase y Ann Veronica abrió la puerta a su tía. El aire estaba cargado de sentimientos. Su tía salió de la habitación con dignidad y un susurro, y subió a la seguridad de su habitación. Estaba totalmente de acuerdo con su hermano. Le angustiaba y confundía que la chica no acudiera a ella.    

   Le parecía una falta de afecto, un desprecio deliberado e inmerecido, que justificaba la represalia de sentirse herida.    

   Cuando Ann Verónica entró en el estudio, encontró todas las pruebas de una disposición cuidadosamente prevista alrededor de la estufa de gas. Ambos sillones habían sido desplazados ligeramente para quedar uno frente al otro a ambos lados de la rejilla, y en el resplandor circular de la lámpara con pantalla verde yacía, a la vista, esperando, un grueso paquete de papeles azules y blancos atados con cinta rosa. Su padre sostenía un documento impreso en la mano y parecía no darse cuenta de que ella había entrado. —Siéntate —dijo, y examinó, «examinó» es la palabra adecuada, durante unos instantes. Luego dejó los papeles a un lado—. ¿De qué se trata todo esto, Verónica? —preguntó con un tono deliberadamente irónico, mirándola con cierta curiosidad por encima de las gafas.    

   Ann Verónica parecía alegre y un poco eufórica, y desoyó la invitación de su padre a sentarse. En lugar de eso, se quedó de pie sobre el felpudo y lo miró desde arriba. —Escucha, papá —dijo en tono muy razonable—, DEBO ir a ese baile, ya lo sabes.    

   La ironía de su padre se acentuó. «¿Por qué?», preguntó con suavidad.    

   Ella no supo qué responder. —Bueno, porque no veo ninguna razón por la que no deba ir.    

   —Yo sí la veo.    

   «¿Por qué no debería ir?».    

   «No es un lugar adecuado; no es una reunión adecuada».    

   «Pero, papá, ¿qué sabes tú del lugar y de la reunión?».    

   «Y está totalmente fuera de lugar; no está bien, no es correcto; es imposible que te alojes en un hotel en Londres, es una idea descabellada. No puedo imaginar qué te ha poseído, Verónica».    

   Inclinó la cabeza hacia un lado, frunció los labios y la miró por encima de las gafas.    

   «Pero ¿por qué es absurdo?», preguntó Ann Veronica, jugueteando con una pipa que había sobre la repisa de la chimenea.    

   —¡Por supuesto! —replicó él con expresión de preocupación—.    

   —Verás, papá, no creo que sea absurdo. Eso es precisamente lo que quiero discutir. La cuestión es esta: ¿se puede confiar en mí para cuidar de mí misma o no?    

   —A juzgar por tu propuesta, diría que no.    

   —Yo creo que sí.    

   «Mientras sigas bajo mi techo...», comenzó a decir, y se detuvo.    

   «Vas a tratarme como si no fuera así. Bueno, no me parece justo».    

   «Tus ideas de justicia...», comentó él, y no terminó la frase. «Querida niña», dijo en un tono paciente y razonable, «no eres más que una niña. No sabes nada de la vida, nada de sus peligros, nada de sus posibilidades. Crees que todo es inofensivo y sencillo, y cosas por el estilo. No es así. No lo es. Ahí es donde te equivocas. En algunas cosas, en muchas cosas, debes confiar en tus mayores, en aquellos que saben más de la vida que tú. Tu tía y yo hemos hablado de todo esto. Así están las cosas. No puedes irte».    

   La conversación se detuvo por un momento. Ann Veronica trató de controlar una situación complicada y no perder la cabeza. Se había girado hacia un lado para mirar el fuego.    

   —Verás, padre —dijo ella—, no es solo por el baile. Quiero ir porque es una experiencia nueva, porque creo que será interesante y me dará una nueva perspectiva de las cosas. Tú dices que no sé nada. Probablemente sea cierto. Pero ¿cómo voy a saber cosas?    

   «Espero que algunas cosas nunca las sepas», respondió él.    

   —No estoy tan segura. Quiero saber, todo lo que pueda.    

   —¡Bah! —dijo él, furioso, y extendió la mano hacia los papeles envueltos en cinta rosa.    

   «Bueno, lo hago. Es solo lo que quiero decir. Quiero ser un ser humano; quiero aprender cosas y saber cosas, y no que me protejan como si fuera algo demasiado precioso para la vida, encerrada en un rincón estrecho».    

   —¡Encerrada! —exclamó—. ¿Acaso te he impedido ir a la universidad? ¿Alguna vez te he impedido salir a una hora razonable? ¡Tienes una bicicleta!    

   —¡Hm! —dijo Ann Veronica, y luego continuó—. Quiero que me tomen en serio. Una chica de mi edad ya es adulta. Quiero seguir con mis estudios universitarios en condiciones adecuadas, ahora que he terminado el bachillerato. No es que no haya sacado buenas notas. Nunca he suspendido un examen. Roddy suspendió dos...    

Su padre la interrumpió. “Ahora escúchame bien, Verónica, hablemos con franqueza. No vas a asistir a las clases de ese infiel de Russell. No vas a ir a ningún otro sitio que no sea el Colegio Tredgold. Lo he meditado bien, y debes hacerte a la idea. Hay toda clase de consideraciones en juego. Mientras vivas en mi casa, debes seguir mis ideas. Estás equivocada incluso respecto a la posición científica de ese hombre y a su nivel de trabajo. Hay hombres en el Lowndean que se burlan de él — simplemente se burlan. Y yo mismo he visto trabajos de sus alumnos que me parecieron — bueno, poco menos que vergonzosos. También circulan historias sobre su ayudante, Capes Algo. Ese tipo de hombre que no se conforma con la ciencia y escribe artículos en revistas mensuales. En fin, así están las cosas: NO VAS A IR ALLÍ.”

   La joven recibió esta advertencia en silencio, pero el rostro que miraba hacia la estufa de gas adoptó una expresión de obstinación que puso de manifiesto un parecido hasta entonces latente entre padres e hija. Cuando habló, sus labios se crisparon.    

   «Entonces, supongo que cuando me gradúe tendré que volver a casa».    

   — Parece lo más natural...    

   «¿Y no hacer nada?»    

   «Hay muchas cosas que una chica puede hacer en casa».    

   —¿Hasta que alguien se apiade de mí y se case conmigo?    

   Él levantó las cejas en señal de suave súplica. Golpeó el suelo con el pie con impaciencia y cogió los papeles.    

   —Mira, padre —dijo ella, cambiando el tono de voz—, ¿y si no lo aguanto?    

   Él la miró como si fuera una idea nueva.    

   «Supongamos, por ejemplo, que voy al baile».    

   —No lo harás.    

   —Bueno —le faltó el aliento por un momento—. ¿Cómo lo impedirías? —preguntó ella.    

   «¡Pero te lo he prohibido!», dijo él, alzando la voz.    

   —Sí, lo sé. Pero supongamos que voy.    

   «¡Vamos, Verónica! No, no. Esto no puede ser. ¡Entiéndeme! Te lo prohíbo. No quiero oír ni siquiera la amenaza de desobedecerme». Habló en voz alta. «¡Está prohibido!».    

   «Estoy dispuesta a renunciar a cualquier cosa que me demuestres que está mal».    

   «Renunciarás a todo lo que yo quiera que renuncies».    

   Se miraron fijamente durante un momento, con los rostros enrojecidos y obstinados.    

   Ella intentaba contener las lágrimas con una maravillosa y secreta gimnasia de inmovilidad. Pero cuando habló, sus labios temblaron y las lágrimas brotaron. «¡Tengo intención de ir al baile!», sollozó. «¡Tengo intención de ir al baile! Quería razonar contigo, pero tú no quieres razonar. Eres dogmático».    

   Al ver sus lágrimas, su expresión cambió a una mezcla de triunfo y preocupación. Se levantó, aparentemente con la intención de rodearla con un brazo, pero ella se apartó rápidamente de él. Sacó un pañuelo y, con un solo movimiento y un trago simultáneo, acabó con su llanto. Su voz había perdido ahora toda ironía.    

   —Vamos, Verónica —suplicó él—, Verónica, esto es muy irracional. Todo lo que hacemos es por tu bien. Ni tu tía ni yo tenemos otra intención que lo mejor para ti.    

   —¡Pero no me dejáis vivir! ¡No me dejáis existir!    

   El señor Stanley perdió la paciencia. La intimidó abiertamente.    

   «¿Qué tonterías son esas? ¡Qué delirios! Mi querida niña, tú VIVES, tú EXISTES. Tienes este hogar. Tienes amigos, conocidos, posición social, hermanos y hermanas, ¡todas las ventajas! En lugar de eso, quieres ir a unas clases mixtas y cortar conejos y bailar por las noches con trajes extravagantes con tus amigos estudiantes de arte y Dios sabe quién más. ¡Eso no es vivir! Estás fuera de ti. No sabes lo que pides ni lo que dices. No tienes ni razón ni lógica. Lamento parecerte hiriente, pero todo lo que digo es por tu bien. No debes, no irás. Estoy decidida. Me mantengo firme como una roca. Y llegará un momento, Verónica, recuerda mis palabras, llegará un momento en que me bendecirás por mi firmeza esta noche. Me duele en el alma decepcionarte, pero esto no puede ser».    

   Se acercó a ella, pero ella se apartó, dejándole solo ante la chimenea.    

   «Bueno», dijo ella, «buenas noches, padre».    

   «¿Qué?», preguntó él, «¿ni un beso?».    

   Ella fingió no oírlo.    

   La puerta se cerró suavemente tras ella. Él permaneció de pie ante la chimenea durante un largo rato, contemplando la situación. Luego se sentó, llenó lentamente su pipa y se quedó pensativo...    

   «No veo qué más podría haber dicho», comentó.    
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PARTE 1

   «¿Vas a venir al baile de los Fadden, Ann Verónica?», preguntó Constance Widgett.    

   Ann Verónica pensó en su respuesta. «Es mi intención», respondió.    

   «¿Te estás haciendo el vestido?».    

   «Más o menos».    

   Estaban en la habitación de la hija mayor de los Widgett; Hetty estaba en cama, según dijeron, con un esguince en el tobillo, y un grupo variopinto charlaba animadamente para amenizarle el tedio. Era una habitación grande, desordenada y descuidada, decorada con bocetos al carboncillo sin enmarcar de varios maestros incipientes; y una estantería abierta, coronada por moldes de yeso y la mitad de un cráneo humano, exhibía una extraña miscelánea de libros: Shaw y Swinburne, Tom Jones, Ensayos fabianos, Pope y Dumas, todos juntos. El abundante cabello rojizo de Constance Widgett estaba inclinado sobre un trabajo poco remunerado —estampar con plantillas de colores sobre un material blanco y áspero— en una mesa de cocina que había arrastrado hasta el piso para tal fin, mientras que en su cama estaba sentada una delgada señora de unos treinta años, vestida con un vestido verde deslucido, a quien Constance había presentado con un gesto de la mano como la señorita Miniver. La señorita Miniver miraba al mundo a través de unos grandes y emotivos ojos azules que se veían aún más grandes por las gafas que llevaba, y tenía la nariz respingona y rosada, y la boca caprichosamente petulante. Sus gafas se movían rápidamente mientras su mirada iba de un rostro a otro. Parecía rebosar ganas de hablar y estar buscando la oportunidad. En la solapa llevaba un botón de marfil con las palabras «Votos para las mujeres». Ann Veronica estaba sentada a los pies de la cama del enfermo, mientras que Teddy Widgett, que era algo atlético, ocupaba la única silla del dormitorio —una pieza decadente, esencialmente un trípode y en gran parte decorativa— y fumaba cigarrillos, tratando de ocultar el hecho de que no dejaba de mirar las cejas de Ann Veronica. Teddy era el joven sin sombrero que había apartado a Ann Veronica de la avenida dos días antes. Era el menor de sus dos hermanas, había estudiado con ellas y estaba muy acostumbrado a la sociedad femenina. Un cuenco con rosas, que acababa de traer Ann Veronica, adornaba el tocador común, y Ann Veronica estaba especialmente arreglada para la visita que iba a hacer con su tía más tarde, esa misma tarde.    

   Ann Veronica decidió ser más explícita. «Me han prohibido venir», dijo.    

   —¡Hola! —dijo Hetty, volviendo la cabeza sobre la almohada; y Teddy exclamó con profunda emoción: —¡Dios mío!    

   «Sí», dijo Ann Veronica, «y eso complica la situación».    

   —¿Tu tía? —preguntó Constance, que estaba al corriente de los asuntos de Ann Veronica.    

   —¡No! Mi padre. Es... es una prohibición muy estricta.    

   «¿Por qué?», preguntó Hetty.    

   —Esa es la cuestión. Le pregunté por qué y no me dio ninguna razón.    

   —¡LE PEDISTE UNA RAZÓN A TU PADRE! —exclamó la señorita Miniver con gran intensidad.    

   —Sí. Intenté aclararlo con él, pero no quiso hablar. Ann Veronica reflexionó un instante. —Por eso creo que debo venir.    

   «¡Le pediste una razón a tu padre!», repitió la señorita Miniver.    

   «¡Siempre hablamos las cosas con NUESTRO padre, pobrecito!», dijo Hetty. «Casi le gusta».    

   —Los hombres —dijo la señorita Miniver—, NUNCA tienen una razón. ¡Nunca! ¡Y no lo saben! No tienen ni idea. Es uno de sus peores defectos, uno de los peores.    

   —Pero, Vee —dijo Constance—, si vas y te prohíben entrar, habrá un lío tremendo.    

   Ann Veronica se estaba decidiendo a hacer más confidencias. Su situación la tenía muy perpleja, y el ambiente de Widgett era relajado y comprensivo, y propicio para la discusión. «No es solo el baile», dijo.    

   «Están las clases», dijo Constance, la bien informada.    

   «Es toda la situación. Aparentemente, aún no existo. No puedo estudiar, no puedo crecer. Tengo que quedarme en casa y permanecer en un estado de animación suspendida».    

   «¡EL POLVO!», dijo la señorita Miniver con voz sepulcral.    

   «Hasta que te cases, Vee», dijo Hetty.    

   «Bueno, no me apetece aguantarlo».    

   «Miles de mujeres se han casado solo por la libertad», dijo la señorita Miniver. «¡Miles! ¡Uf! Y han descubierto que es una esclavitud peor».    

   «Supongo», dijo Constance, estampando pétalos de color rosa brillante, «que es nuestro destino. Pero es muy cruel».    

   «¿Cuál es nuestro destino?», preguntó su hermana.    

   —¡La esclavitud! ¡La opresión! Cuando pienso en ello, siento que tengo marcas de botas por todas partes, botas de hombres. Lo ocultamos con valentía, pero es así. ¡Maldita sea! He salpicado.    

   La señorita Miniver adoptó un aire impresionante. Se dirigió a Ann Veronica con un tono que parecía revelarle un gran secreto. «Tal y como están las cosas ahora, es cierto. Vivimos bajo instituciones creadas por el hombre, y eso es lo que son. Prácticamente todas las chicas del mundo, excepto unas pocas que enseñamos o mecanografiamos, y aún así nos pagan mal y nos explotan. ¡Es horrible pensar en cómo nos explotan!». Había perdido su generalización, fuera cual fuera. Se detuvo un momento y luego continuó, concluyendo: «Hasta que tengamos el voto, así es como serán las cosas».    

   «Yo estoy totalmente a favor del voto», dijo Teddy.    

   —Supongo que una chica DEBE estar mal pagada y explotada —dijo Ann Veronica—. Supongo que no hay forma de obtener unos ingresos decentes, de forma independiente.    
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