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Un elefante sin circo
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Para Alejandra.


Para Ana Sofía, que en mucho me ayudó.


Desde luego, para Julia.


Y para Ernesto y Emiliano.




Un elefante no es una carga para un anciano


y para un joven tampoco.


POESÍA YORUBÁ




1 Se acabó el circo


ANTES de la función, a media tarde, se dejaron ver unas nubes grises por el oriente. Y cuando las sillas y las gradas estaban llenas, y los juegos de luces se movían por el centro de la pista a punto de iniciar el espectáculo, llegaron los presagios de tormenta con truenos y ventarrones.


El público, dispuesto a divertirse, no percibió lo que sucedía afuera de la carpa a pesar de que una racha de aire frío y húmedo levantó un poco una de las paredes de lona y refrescó el ambiente interior.


La representación de los diversos números dio inicio y todos se concentraron en reír, en aplaudir, en emocionarse.


Los payasos acababan de hacer el chiste ese de:


—¿Cuál es el verdadero nombre de Tribilín?


—Pues Bilín, Bilín, Bilín.


Y los trapecistas estaban ya arriba, cada uno en su sitio, listos para iniciar su número, cuando la ráfaga de viento se repitió: ahora más fuerte, venció por completo algunos amarres, recorrió toda la parte baja de la carpa, y el aire caliente del interior del circo, siguiendo las leyes de la física, tendió a elevarse.


El maquillaje de los payasos se deformó, dándoles un aspecto como para asustar.


La lona, durante unos segundos, pareció un globo contrahecho y se levantó un metro, que fue suficiente.


El estruendo fue pavoroso mientras la carpa caía. Los postes sobre los que estaba sostenida se resquebrajaron con fuertes crujidos y la gente intentaba correr, chocando entre sí, tropezándose con las sillas y arrojándolas sin mirar hacia dónde. Las gradas, hechas de madera y tubos, se tambalearon unos segundos y finalmente cedieron, agregando al desorden un fragoroso golpeteo de metal. Las luces se apagaron. La oscuridad hacía más insoportable el griterío. Cada quien clamaba los nombres de sus acompañantes, invocaba a los santos y a la virgen, vociferaba maldiciones o pegaba de alaridos por el pánico.
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La carpa cubrió, al ras del suelo, el espacio que había ocupado el circo. Abajo de la lona seguían moviéndose y gritando lo que momentos antes había sido un espectáculo y su público.


La gente sentía el tacto rasposo de la lona, que se tornaba asfixiante, se agitaba frenética y provocaba convulsiones a la tela inerte. La gente salió arrastrándose. Quienes habían llegado en auto a la función y salieron ilesos, se marcharon sin querer averiguar nada más. Pero había algunos heridos y bastantes con ataques de histeria. La lluvia, pertinaz, no cesaba y ya había oscurecido por completo.


Entonces alguien gritó que los animales se habían escapado. Muchos quisieron volverse a meter abajo de la lona y otros de plano echaron a correr por media calle.


Las señoras gordas imaginaron que serían perseguidas por los leones. Los niños pequeños, que los chimpancés vedrían a jalarles el pelo y las orejas. Los hermanos mayores, que los elefantes vendrían a pisotearlo todo.


Había guacamayas que de seguro pasarían volando y arrojando caca. Las cobras se enredarían en las piernas de las personas para no dejarlas correr y poder morderlas. Finalmente, los caballos darían de coces contra lo que aún estuviera sin caerse para que el circo quedara totalmente demolido.


Pero nada de eso pasó: los animales también estaban asustados y salieron por diversos rumbos a esconderse donde mejor pudieron. Sólo los elefantes permanecieron impasibles.


Luego llegaron las ambulancias, los bomberos y varias patrullas.


Este circo nunca fue como los de antes. No andaba de pueblo en pueblo, en una larga fila de remolques, armando y desaremando la carpa. El dueño había comprado un lote baldío en las afueras de la ciudad y allí lo había instalado de fijo.


El día que se derrumbó, el dueño había revisado personalmente que en el interior de la carpa el piso estuviera rociado con agua y bien esparcido el aserrín sobre la pista; que se hubieran acomodado correctamente las sillas de las plateas y limpiado los tablones de las gradas. Luego fue a ver a los animales.


Le agradaba especialmente ver a un león africano que acababa de adquirir. Era joven y muy fuerte, y realmente una fiera. El domador no concluía todavía el entrenamiento, por lo cual aún no formaba parte de la función, pero seguramente en unas cuantas semanas sería un atractivo indudable.


También le gustaban los elefantes. Eran tres: el macho, la hembra y la cría de poco menos de dos años. Sólo actuaban los mayores: salían luciendo en la punta de susenormes colmillos un recubrimiento metálico que los hacía ver más imponentes. Cuando actuaban se notaba que se querían mucho. Los elefantes son así. Hacen pareja para toda la vida.
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