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Azar. Un cruce de caminos sirve a multiples lecturas. De entrada,
imbricar a cuatro autores diferentes en la creacién de un libro colec-
tivo implica un intento de conjuncién de cuatro recorridos vitales
que siempre indicaran la existencia de realidades diferentes, no im-
porta qué tan cercanos entre si sean los poetas.

Incluso en el caso de un libro como el presente, en el que los
cuatro jévenes poetas han compartido un tiempo y muchos espa-
cios, unalectura detallada revelara ese hecho. Cuatro estilos en de-
sarrollo —;qué estilo no esta, de hecho, siempre en desarrollo?—
que son botones de muestra de la diversidad que habita los campos
literarios.

En La representacién de un incendio, los poetas son conscientes
del papel simbélico que juega la literatura. Mas alla de lo que los
autores pudieron decir, o de lo que el lector pueda encontrar en
cada texto y en el conjunto de la obra, es esta la que por si misma
se encuentra siempre facultada para decir, dar un chispazo e in-
cendiarse. Pero para que sea una representacién de este incendio
o de cualquiera pide, entonces, un lector que participe, que se dé
cuenta. Un testigo de las llamas.

Este libro es un espacio mas, y el mas duradero, en el que los
autores coinciden. Incluso si, como todo apunta, construyen vidas
incomparables entre si, La representacién de un incendio quedara
como prueba de que en un momento las llamas se lo llevaron todo.
Asi como un fuego puede ser visto como un desastre para muchos,
laverdad es que el fuego es solo un elemento de tantos, y su simbo-
lismo esta sujeto, tal como un libro, a innumerables lecturas.
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Media vida anhelando el fin
Cuanta vida
Cuanto absurdo.

El error esta en la esperanza, el anhelo nubla
El vapor emanay de repente, amar flotando
No parece tan malo,
Pero he de olvidar.
Mentir sobre cuanto suefio
Y que la cuerda sea la unica que soporte mi lastre.
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La mirada vacia de la cotidianeidad
La sorpresa prevista en un falso contacto
Cuanta ilusién queda, cuanta mentira
Esperanzas absurdas en una pantalla de LED
El objeto, el olvido, la falsa verdad.
Como incomodidad de una podrida manzana
Desechable desde mariana, por ayer.

Certezas de angustia, el anhelo de un recuerdo inventado.
Actos y escenas inutiles, arrebatados y pisoteados.
Panfletos de una farsa sellados con una rosa sonrisa.
Marcando el olvido con una infinita repeticién
Deja tus pasos, deja
Fluir es para el agua.
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Elincendio en «Penitencia», de Azazel Herrejon, es fundamen-
talmente una marca espiritual, un corte en el que el fuego llega
hasta la profundidad de la carne. El viacrucis del dolor, el peso de
morales torcidas, la imposibilidad («la puerta aunque abierta, esta
tapiada»). Azazel recrea una serie de instancias en las que el ser
humano, el yo que presencia y experimenta, esta constantemente
expuesto a las amenazas y al peligro. El fuego aqui es la materia
que facilita la metamorfosis, el rito de paso sin el cual no es posible
la transformacién.

Aarén Navarro irrumpe en el incendio por la via de la nega-
cién. «Esto no es agua» es un conjunto de poemas en el que el yo
poético trata de sobreponerse al engafio de lo habitual y establece
una guerra de guerrillas con la realidad inmediata. Entre quienes
libran la batalla se encuentran la decepcién, el autoengaiio y esos
efimeros pero intensos momentos en los que uno cree haberle ga-
nado una pizca de verdad a los acontecimientos. Este no es el in-
cendio pero quema igual.

Por su parte, Juan Antonio Orozco, en «Piromancia», desem-
pefia el oficio de trabajar y moldear el incendio como realidad to-
tal, transmutando las propiedades de los cuerpos y flexibilizando
asi (es decir, con la accién de estirar, de diluir, de acomodar), con
su labor, nuestra concepcién de todo lo que en nuestro plano vital
puede llegar a ser posible. En «Piromancia» caen por igual de su
pedestal los dioses, los héroes, la tierray todos sus elementos.

Cerca del final, Paul Carrillo ofrece «Figuras en hielo», el com-
bustible con el cual se posibilita el fuego, con el que cobra sentido.
El hielo se desarma tras el incendio de la lectura. El vapor que re-
sulta de la operacién, que mas que fisica funciona también como
una alquimica —la del lenguaje—, se cuela a través de los versos y
es parte de la energia que provoca que una imagen aparezca en el
imaginario. A final de cuentas, dice Paul, «si dice alguien de golpe
cuchara o hipocampo nace una flor /temblorosa entre sus labios».

El incendio cierra el libro con la promesa de la literatura.
Ademas de los cuatro ganadores del concurso que dio origen a
la creacién de esta obra, el libro incluye textos de Ada Martinez
Arellano, una quinta poeta en calidad de autora invitada; la idea





OEBPS/image/La_representacion_de_un_incencio3.png
de la invitacién funciona como una apertura y hace que el lector se
percate: la puerta, entreabierta, muestra un campo que luego del
fuego empieza a reverdecer.

La advertencia del azar es clara. El fuego puede aparecer en
cualquier parte y ser interpretado como herramienta, como tra-
gedia o como oportunidad. Lo que si es claro es que ni el fuego ni
la literatura son inocentes. Queda una huella que puede ser fisica,
trascendental o efimera, pero siempre real.

ROMAN VILLALOBOS MANZO
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Prefiero disparar mis sentimientos.
“Estas enfermo”
Faltaria poco para dejar de apuntar a los blancos de cartén
hacerte correr para mejorar mi punteria
en movimiento.
Aterrados. Patéticos.

Mirame alos ojos y dime

que en verdad quieres estar bajo llave conmigo
por la noche y madrugada

Mira fijamente a mis ojos

en este momento y dime

que realmente te sientes bien a mi lado.

Ante la incapacidad forzada de no romper mi rostro,
ano hinchar mi piel, a no magullar mi ser,

ano sangrar y poder expiarme.

¢Expiar qué?

Eliminar todo este mar y mararia de pensamientos malformes.
Piensa en algo mas que esa violencia,
la sangre, los gritos.
En algo mas que el sexo desenfrenado,
los golpes de la cama y cuerpos contra los muros,
los gritos de placer y la sangre en la espalda
presa de todo el goce.
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No, no es la pérdida,

10 es el adios a él

10 es la muerte de la familia
lo que me causa dolor.

Dolor es lo que me causa

esa angustia en tus ojos.

Dolor es lo que me causa

el miedo en tuvoz

Dolor es lo que me causa

la tristeza en tus ojos, madrecita.
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Diles que estoy de vacaciones, diles que me fui
a esa cabafia que tanto amé.

Di

que la piedra se volvié rio

Cuenta que el arroyo me canta.

Y que el rocio matutino no provenga de tus ojos.
Basta ya con el jardin que dejé.
Y todas las hojas que en tus manos volaron.
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Escucho una y otra vez las palabras.

T como antafio mas amados

han dicho que soy mas de lo que mereces,
¢Es acaso eso algo que tu decidas?

Ser a mis ojos lo suficientemente bueno
perpetuar nuestro caminar,
nuestra historia.

Y al final sé que como se ha repetido dejaras tu cicatriz
volviéndote millares de recuerdos.

Todos, las vidas y suefios que llevo en mi sonrisa.

La volveras mas reluciente, la volveras mas tentadora,

vy lallenaras de un fracaso mas que habra de atormentarme.
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Ahi donde sabia que no estaria

Ahi donde vidas cobraban sentido

Ahi donde habia excedido mi tiempo

Ahi, donde no debf reir.

Entre flores marchitas y una cocina donde crear
Entre penas privadas y secretos al aire.





