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Si no eres el amor de mi vida, 
diré que me equivoqué de vida, 
pero no de amor.


			Shakespeare
		

	
		
			

			
Reflejo del alma

			Romina Melo

		

	
		
			

			I

			Barracas, Buenos Aires, 
5 de diciembre del año 2022

			La alarma del móvil de Rafael se repetía una y otra vez; como estaba en vibrador, él no la escuchaba. El aparato vibraba y se arrimaba cada vez más a la orilla de la mesa de luz. Finalmente, cayó y el ruido hizo saltar a Rafael de la cama. Sentado, despeinado y desorientado, no sabía qué hora era. Tenía un fuerte dolor de cabeza, producto de la resaca de la noche anterior.

			Rafael y sus amigos se habían juntado a festejar que, por fin, había comprado la soñada casa propia. Por fin dejaría de alquilar y viviría su sueño tan esperado. Y no era solamente porque ya tenía casa, sino que Rafael siempre había soñado con comprar una casa antigua para restaurar.

			—Brindamos por vos porque somos tus amigos —dijo José.

			—Pero sabés que compraste una basura, ¿no? ¿Tenés idea de todo lo que vas a tener que invertir para que esa casa quede, por decir, al menos, habitable?

			—¡Sííí! —respondió Rafael, alargando la palabra con hartazgo—. Sé todo lo que me espera, pero vale la pena cada centavo; es la casona de mis sueños.

			Como arquitecto, Rafael siempre había sido un gran admirador de las casonas de época. En Buenos Aires hay muchas; algunas se conservan muy bien, pero la mayoría, lastimosamente, están muy destruidas o declaradas como patrimonio, aunque en pausa, con una banda que prohíbe el paso y unos cuantos puntales que s0portan su antigua estructura. Es paradójico ver como una estructura tan fuerte, tan bien construida con piedra y paredes de ochenta centímetros, está ahora a un soplido de derrumbarse, como una casita de naipes. Eso siempre le dio pena a Rafael, pensar que en su momento alguien la soñó, alguien la dibujó y la construyó a base de esperanzas e ilusiones. ¿Cuántas cosas se habrían vivido dentro de ellas?

			¿Cuánta pena o felicidad puede quedar impregnada en sus paredes? Dicen que las casas guardan las energías de quienes fueron sus habitantes. ¿Cuánto habrá de verdadero en eso? Una cosa es cierta: cada vez que le tocaba entrar a una de ellas, Rafael percibía sensaciones extrañas. No sabía explicar muy bien qué, pero de alguna manera, al pasar la puerta, experimentaba sensaciones que lo invadían: felicidad, tristeza, angustia. Con su energía, la casa o lo invitaba a quedarse o lo echaba.

			Con esta casa que acababa de comprar, pasó algo extraño. Cuando entró, sintió mucho olor a perfume, un perfume de mujer muy fino, pero no había nadie cerca para justificar el aroma; solo estaban él y el agente inmobiliario. El agente le explicó un poco las mejoras que necesitaba la casa, pero Rafael se distrajo.

			—¿De quién es ese perfume?

			—¿Disculpa?

			—Sí, ese olor a perfume. ¿De dónde viene?

			—Mmm, disculpá, no siento nada.

			—Pero ¿cómo? ¡Si es bastante fuerte! —insistió Rafael—. ¿O estoy loco? Ja, ja.

			

			—Mmm, no, no siento nada. Quizás el viento trae algo del olor de las rosas de afuera —agregó el agente.

			—Puede ser. Igual, no es olor a rosas precisamente. Bueno, disculpame, me dejo llevar con facilidad. ¿En qué estábamos? Ah, sí, me estabas explicando un poco sobre la casa.

			—Sí, te decía que la casa va a necesitar más que una simple pintada; hay partes donde está caído el revoque, hay que reforzar columnas, los techos hay que hacerlos prácticamente nuevos. Aun así, el lugar tiene un valor histórico importante, eso es lo que lo hace tan especial. Habiendo terminado los arreglos, seguramente podrás revender la propiedad con un precio mucho más elevado. En pocas palabras, es una buena inversión.

			—¿Venderla? Ja, ja —Rafael soltó una risotada—. Vender es lo último que voy a hacer con esta casa. Estoy interesado en ella para restaurarla y vivir aquí, trasladar todo, mi casa y mi oficina.

			—Ah, entonces, si tu familia puede esperar, después de restaurar todas las habitaciones, tendrán un lugar espacioso para todos y, aun así, podrás tener la tranquilidad de una oficina, pero en casa, porque el lugar es muy grande.

			Rafael volvió a reír y sacudió la cabeza.

			—Estoy solo, no tengo familia. Únicamente, mi madre, pero no vive conmigo. Viviré solo.

			—Uy, disculpame, soy un metido. Te juro que pensé que, como estabas interesado en esta casota, tenías mínimo dos hijos. Por curiosidad, ¿qué vas a hacer con las tres habitaciones sobrantes?

			—En una, pienso poner mi oficina, en la más iluminada; en otra, quiero poner un proyector y un sillón para ver películas; en la otra, todavía no sé lo que voy a hacer. Quizás, acondicionar una para cuando se queden mis amigos o mi mamá cuando ande de visita.

			—La del fondo está llena de cosas viejas para tirar —comentó el asesor—. Los dueños anteriores nunca hicieron nada con esas cosas, por respeto a la propiedad, decían. Hay algunas cosas que sirven, como un espejo grande y un ropero viejo, pero las demás cosas creo yo que son basura. Si vos querés, puedo traer una persona que se encargue de limpiar y tirar todas esas cosas.

			—No —respondió rápidamente Rafael—. Yo veré qué hay y, si tengo suerte, encontraré algún objeto con valor histórico que se pueda restaurar para adornar la casa.

			—Bueno, te dejo que recorras toda la propiedad tranquilo y que evalúes bien todo. Yo, mientras, voy a estar afuera haciendo un breve llamado, pero vos recorré y mirá todo tranquilo. Cualquier cosita, me consultás.

			—Perfecto —dijo Rafael.

			Miró el suelo y notó que, aunque estaban gastados, todavía se podían restaurar los viejos pisos de madera, pero necesitaban una limpieza profunda y una pulidora. Recorrió la casa observando minuciosamente los detalles. Había algo especial en ella, como si tuviera vida propia. Se acordó de eso que pensaba antes, sobre las energías que guardan las casas. Esa casa no tenía mala energía; al menos, él no sentía nada malo. Pero sí sintió algo raro, como si alguien lo estuviera acompañando en el recorrido. Pensó que era pura sugestión por estar en un lugar viejo, así que no le dio más importancia y, con un entusiasmo difícil de disimular, no veía la hora de que el asesor terminara de hablar por teléfono para ir a cerrar el trato.

			

			Llegaron a un acuerdo; en realidad, Rafael estaba tan contento con la casa que ni siquiera discutió el precio. Cualquier persona normal, cuando va a comprar una propiedad, intenta conseguir una rebaja o alguna atención por pagar en efectivo, pero él no quería perder la oportunidad ni arriesgarse a que un comprador con más dinero hiciera una oferta mejor. Tenía que ser suya. Además, había algo extra en la casa que lo había atrapado, esa energía que aún no podía explicar.

		

	
		
			

			II

			Barracas, Buenos Aires, 
31 de diciembre de 1912

			—¡Te dije que no exageraras con el perfume!

			—Mamá, me dijiste que era para ocasiones especiales. Hoy es Año Nuevo, ¿acaso no es hoy una ocasión especial? —dijo Ana.

			—Si tuvieras, por lo menos, alguien que oliera tu perfume de cerca… —le susurró al hombro su hermano David.

			—¡Callate, idiota! —agregó Ana.

			—¿Ves? A eso me refiero: con ese carácter, nadie te va a querer —retrucó él en su afán por molestarla y huyó con un brinco para esquivar el manotazo de ella.

			—¡Mi mal carácter sale solo con vos porque sos hartante!

			—¡Basta, chicos! ¡Son hermanos, por el amor de Dios! —agregó Mariana, la madre de ambos.

			—Él es quien me está molestando.

			—Y vos le seguís la corriente —añadió la madre.

			Ana puso los ojos en blanco y se echó el doble de perfume.

			—Me perfumo para mí, no necesito que nadie lo huela.

			Mariana, la madre de ambos, pidió a David que la acompañara a recibir a los primos, que estaban por llegar. Ana se quedó sola en su habitación, se paró frente al espejo y se quedó viendo su reflejo como si de una extraña se tratara.

			«¿Seré yo el problema? —se preguntó—. Quizás mamá tenga razón y yo debería ser menos testaruda. Quizás así hasta lograría conseguir algún pretendiente o, al menos, hacer amigos. Todas mis primas tienen a alguien, y en mí nadie se fija».

			Se miró al espejo más detenidamente y pensó: «Estoy cansada de estas trenzas que mamá me hace usar desde chica. Voy a soltarme el cabello y a usarlo como a mí me gusta». Desató sus largas trenzas y peinó su cabello con los dedos. Su color era castaño rojizo; hacía juego con sus ojos color miel verdoso y su piel blanca. Ana era nieta de españoles y conservaba intactos los rasgos europeos. Sin embargo, siempre había admirado la piel morena de las criadas; creía que su blancura la hacía ver pálida y enferma. En realidad, se veía fina y muy bella.

			Se soltó el cabello, se maquilló y se puso un bonito vestido de diseño que le había regalado su tía Amelia, una mujer realmente adinerada que podía hacer regalos muy caros. Lista para lucirse esa noche, salió de su habitación y cruzó el pasillo.

			En la sala, estaba Diego con su padre. Diego era un joven muy apuesto y todas las mujeres jóvenes tenían los ojos puestos en él. Con el cabello castaño oscuro y los ojos azules, era, por lejos, el más atractivo de la fiesta. Su padre era el médico de la ciudad, apuesto y adinerado; era igual a él en belleza, pero más entrado en años. Su padre era viudo, ya que su mujer había muerto unos años atrás.

			Esa noche, con el espíritu de fiesta de Año Nuevo, casi todos pensaban en disfrutar de la ocasión y se sintieron invadidos por la esperanza de que quizás el año entrante sería mejor que el anterior. Diego era tímido, siempre parecía estar en otro mundo, no se percataba de las miradas de las señoritas sobre él, tampoco les daba importancia, pero esa noche había una en particular que llamaría su atención.

			Ana entró en la sala, su perfume invadió el lugar. Su madre se acercó y le susurró disimuladamente:

			—¿Qué te dije del perfume, querida? ¿Y esos pelos? ¡Por el amor de Dios!

			—¡Ana! —dijo su prima al verla y se acercó rápidamente.

			Ana aprovechó para escaparse de su madre, se tomó del brazo de su prima y salió al jardín.

			Las casonas de las familias adineradas de Buenos Aires se destacan por tener hermosos jardines; en este, había una fuente preciosa que Ana siempre había admirado. Cuando huía de su madre o su hermano, se iba al jardín a contemplarla; el sonido del agua y de los pájaros que la visitaban le daba paz.

			—No sabés todo lo que tengo para contarte —dijo Raquel, la prima de Ana—. Me besé con Enrique.

			—Enrique, ¿el hijo del abogado? ¿El tío de Diego?

			—¡Sí, él! —dijo Raquel saltando como una nena.

			—Bueno, disimulá un poco que te gusta —agregó Ana mientras sonreía con pena por el comportamiento de su prima.

			—No puedo disimular. Me gusta demasiado. Además, no sabés cómo besa.

			—No quiero detalles…

			—¡Me da besos con lengua muy apasionados!

			—¡Sin detalles, por favor!

			—Ay, ¿me vas a decir que vos no recibiste nunca un beso con lengua?

			

			—No.

			—Ja, ja, ¡mentirosa!

			—Te lo digo en serio —se defendió Ana.

			—¡Eso hay que remediarlo cuanto antes! Es más, lo vamos a remediar esta noche.

			—¿Qué?

			—Sí, a ver, ¿quién te gusta? ¿Gonzalo? No, ese tiene mal aliento.

			—¿Cómo lo sabés? —dijo Ana asombrada.

			—Shhh, callate, que estoy buscando.

			—¿Buscando qué?

			—¡Ya sé! ¡Diego!

			—¿Qué?

			—Sí, sí, Diego. ¿Me vas a decir que no te gusta? ¡Es hermoso!

			—Sí, es lindo, pero no creo que se fije en alguien como yo.

			—Es lindo, pero vos también sos linda. Además, hoy te soltaste el pelo, hermosa te ves, seguro le gustás.

			—¡Mirá, Ana, ahí viene!

			Se acercaba Diego con otros dos muchachos.

			—Te lo voy a presentar.

			—¡¡¡No!!!

			—Sí, sí. Ahí vengo.

			Raquel se acercó a los muchachos y tomó del brazo a Enrique, su enamorado.

			—¿Le presentarías tu amigo de ojos claritos a mi prima?

			—¿Quién? ¿Diego? Ja, ja, ja —soltó una risotada.

			

			—Sí, Diego.

			—Pero si Diego es recallado, se va a morir de aburrimiento tu prima.

			—Bah, si ella también es recallada.

			—Y ¿qué van a hacer? ¿Quedarse sentados en silencio los dos bobos?

			—Dale, no seas así, presentalo. Por ahí se llevan bien.

			—Bueno, dale.

			Se acercaron todos a Ana y Enrique. Luego de saludarla, los presentó:

			—Diego, ella es Ana, la hija del dueño de casa. Ana, él es Diego, el hijo del doctor.

			—Hola. Sí, nos conocemos de vista —agregó Diego.

			El muchacho tomó la mano de Ana y la saludó con un beso en el dorso de esta. Ana se ruborizó y esquivó la mirada; nunca lo había tenido tan cerca. Era un joven realmente bello.

			—Bueno, nos vamos a buscar algo para tomar. Ustedes charlen, así se conocen —dijo Raquel y les hizo un guiño.

			Ana disimuladamente le hizo una mueca para que no la dejara sola, pero Raquel la ignoró y se fueron.

			—¿Querés que nos sentemos ahí? —dijo Diego.

			—Bueno —contestó ella.

			La tensión se sentía en el aire; ambos se gustaban y estaban incómodos a la vez. Diego rompió el silencio y preguntó:

			—¿Te gusta la música?

			—Sí, me encanta.

			—¿Sabés tocar algún instrumento?

			

			—No, pero me hubiera gustado aprender a tocar el piano.

			—¿Y qué te lo impide?

			—Siento que es muy difícil. No creo tener la habilidad suficiente.

			—Es cuestión de practicar —agregó Diego—. Claro que hay gente muy talentosa que tiene mucha facilidad, pero la práctica hace al maestro, dicen. Deberías intentarlo.

			—Podría ser. Tendría que conseguir un profesor con mucha paciencia, soy bastante torpe.

			—Yo te puedo enseñar.

			—¿Sabés tocar?

			—Sí, no soy un experto, pero sé hacerlo.

			—No lo sabía.

			—Sí, no mucha gente sabe, pero es algo que me gusta desde chico. Sobre todo, me metí de lleno en la música y el piano después de… —en ese momento, el muchacho recordó a su madre—. Después que mamá murió. Es lo que me conecta con ella. Cuando toco, siento que ella sigue conmigo.

			—¿Le gustaba mucho el piano?

			—¡Era la mejor! Interpretaba las obras de Beethoven a la perfección. Yo sé tocar, pero ella era brillante.

			—¡Chicos! ¡Vamos a bailar! —interrumpió Raquel.

			—¡Vamos, que están tocando los músicos!

			Ana y Diego se miraron a los ojos sintiendo algo especial; en minutos, los dos habían logrado conectarse como no lo habían hecho con nadie más. Juntos, fueron hacia la casa a disfrutar de la noche.

			

			Diego bailó toda la noche con Ana, y las miradas envidiosas de las demás muchachas estaban sobre ellos; también, las miradas de los pretendientes que Ana había rechazado. Eran la pareja de la noche.

			Al otro día, como era de esperarse, el tema de conversación eran Ana y su nuevo novio.

			—¡Que no es mi novio! —replicó Ana a su madre.

			—Ah, ¿no? ¿Y qué fue lo que vi anoche, entonces? Ninguna señorita respetable de la sociedad bailaría así toda la noche de la mano con un chico que acaba de conocer.

			—No lo acabo de conocer, mamá. Era Diego, lo conocemos de toda la vida.

			—Conocer es en profundidad, no de vista. ¿Desde cuándo hablan ustedes?

			¿Cómo podría explicarle Ana a su madre que hay conexiones con personas que se dan de un momento a otro, sin más?

			—Sí, mamá, yo también estoy sorprendida. Diego siempre fue el tímido del grupo de varones, no me esperaba que fuera un muchacho tan interesante. Pensaba que hablaba poco porque era un arrogante. La verdad es todo lo contrario; es un chico sufrido, toca el piano para recordar a su madre, no tiene malos comportamientos, es estudioso y trabajador. Realmente, mamá, creo que estás haciendo una tormenta en un vaso de agua. Solo fue un baile de una noche.

			—Como digas, pero, si te quiere volver a ver, primero que le pida permiso a tu padre para frecuentarte. ¡Dios! ¡Tenés diecisiete años! Es una suerte que tu padre anoche, después de varias copas, se fue a dormir temprano; si no, lo habrías matado de un disgusto.

			

			Ana, sentada en un sillón, apoyó su mano en su mentón y miró hacia afuera, como buscando una idea para evadir a su madre. Entonces, vio el libro de Jane Austen, Orgullo y prejuicio, que le había prestado Raquel; se puso de pie, lo tomó entre sus manos y se encaminó al jardín.

			—Me voy a leer un rato.

			Su madre le quitó el libro de las manos y preguntó:

			—¿Y este libro?

			—Me lo dio Raquel.

			—¡Claro! ¡Esto explica por qué estás tan rebelde últimamente! Este libro es muy liberal para tu edad.

			—Mamá, no tiene nada de malo.

			—Sí, te mete ideas raras en la cabeza.

			—¿Por qué?, ¿porque la protagonista es inteligente y nos enseña a pensar?, ¿porque es una adelantada para su época?

			—No voy a discutir más. Decile a Diego que, si quiere volver a verte y tomarte de la manito, primero tendrá que hablar con tu padre.

			Los días siguientes, Ana no volvió a saber de Diego, la desilusión se había apoderado de ella. «¿Por qué bailó conmigo si no le intereso? Quizás mamá tenga razón, él no habló con papá. ¡Es una informalidad! ¡¿Quién se piensa que soy?! ¿Una chica para pasarla bien una noche?, ¿para lucirse frente a sus amigos y todo el mundo? Y yo fui tan estúpida de pensar que esa noche los dos habíamos sentido algo especial».

			Se tiró en su cama boca abajo abrazando su almohada. Pensó en aquella noche y, con el corazón dolorido, se quedó dormida.

			—Señorita Ana —llamó a la puerta la empleada—. Señorita Ana. ¿Está ahí?

			

			—¿Qué necesitás, Gloria? —preguntó Ana con la voz ahogada de aplastar la cara contra la almohada.

			—Tengo un sobre, una carta que dejaron para usted, del señorito Diego.

			—¿Diego?

			Ana se levantó de un brinco y corrió a la puerta. La abrió de un tirón y tomó el sobre de las manos de la empleada arrebatadamente.

			—¿Él te lo entregó? —preguntó Ana.

			—No, no, señorita. La empleada del doctor, del padre del señorito Diego, dejó este sobre esta mañana, pero yo no estaba y lo recibió la cocinera.

			—Bueno, Gloria, muchas gracias.

			—Para lo que necesite, señorita.

			La empleada se marchó y Ana cerró la puerta. Abrió el sobre deprisa, sacó el papel duro de su interior y comenzó a leer:

			
Querida Ana:


			
Primero que nada, quiero pedirte disculpas por no haberte contactado antes; viajé a Córdoba por negocios con mi padre y el viaje se hizo más largo de lo esperado. Allá necesitan médicos porque la tuberculosis se propaga cada vez más. Quieren que mi padre tome las riendas de un hospital nuevo en las sierras, es un lugar apartado en Santa María de Punilla, pero yo no quiero; si él acepta el puesto, tendremos que mudarnos allá, y no quiero alejarme de vos.


			

			
Sé que esto puede sonar un poco arrebatado de mi parte, pero lo que pasó aquella noche me dejó pensando mucho en vos. Me parecés una chica increíblemente dulce e interesante y, si me lo permitís, quisiera que nos siguiéramos viendo. Quiero hablar con tu padre y pedirle permiso para poder frecuentarte, pero necesito tu consentimiento primero, antes de hablar con él. No quiero imponerme, Ana, no es mi estilo; solo si vos también sentiste algo especial esa noche, al igual que yo, podemos seguir viéndonos y conociéndonos mejor. Si estás de acuerdo, hacémelo saber respondiendo esta carta.


			
Con el corazón en la mano.


				Diego

			Ana se sentó en la cama con la carta entre las manos. «Entonces, sí le intereso», pensó. Quería gritar de alegría, pero no podía, ¿cómo iba a justificar esa emoción? Se tiró en la cama, ahogó el grito con la almohada y, como una nena, pataleó con los pies. «¡Basta, Ana! —se dijo a sí misma—. No te ilusiones tan rápido, solo te está proponiendo que se conozcan mejor, no pidió tu mano». ¿A quién quería engañar, si los nervios la seguían carcomiendo por dentro?

		

	
		
			

			III

			10 de enero de 2023

			Rafael estaba feliz con la compra de aquella casona, aunque se sentía un poco abrumado por todas las cosas que había que hacerle. «Son muchas mejoras», pensó.

			Rafael pensaba que aquello le requeriría mucho dinero, así que lo mejor sería acondicionar primero la cocina, el baño y una de las habitaciones; así, se mudaría lo antes posible y dejaría de alquilar. De esa manera, el dinero que solía gastar en el alquiler lo podría utilizar para las mejoras de la casa. Para seguir ese plan, debía apurarse, ya que su contrato vencía en seis semanas.

		

	
		
			

			IV

			6 de marzo de 2023

			Las semanas pasaron rápido; Rafael había logrado reparar el techo de tejas y reforzar gran parte de la estructura de la casa. «Primero lo primero —se dijo—. Lo importante es que la casa vuelva a ser fuerte y funcional como en su época. Luego, ya con más tranquilidad, me dedicaré a pintar y ultimar detalles».

			Los días pasaron rápido. José y sus demás amigos lo visitaban algunas noches y se divertían bebiendo cervezas y viendo películas. Trataban de sacar a Rafael a bares o a comer afuera, pero Rafael tenía poco interés en salir de aquella casa, donde se encontraba tan a gusto.

			—Sigo sin entender por qué te gustan estas casas viejas —dijo José—. Además, es mucho trabajo. Por la misma plata, te comprabas algo listo para vivir, moderno.

			—Tienen historia —respondió Rafael—. Es como si cada casa, cada lugar me contara algo. Esta en particular siento que me atrae; con decirte que me siento tan a gusto que no quiero salir, no necesito salir. Únicamente, me voy por lo fundamental, para ver alguna obra o hacer contratos y trámites. Pero me siento a gusto acá.

			—¿No tenés miedo?

			

			—¿Miedo a qué?

			—Y… a los fantasmas. Una casa así de vieja es más que seguro que está llena de fantasmas.

			—¿Fantasmas? Ja, ja, ja —se tentó Rafael—. No, los fantasmas no existen.

			—Ah, ¿no? ¿Y a dónde creés vos que vamos después de morir?

			—No creo que haya nada, te morís y listo, ahí termina todo.

			—No sé —contestó José—. Yo escuché muchas historias de fantasmas en lugares así, viejos, como este. Yo que vos, la verdad, tendría miedo.

			—No, amigo José, los muertos ya no pueden hacernos nada. A los que hay que tenerles miedo es a los vivos. Esos sí que son peligrosos —dijo Rafael sonriendo.

			José asintió con la cabeza como dándole la razón. Y así los dos siguieron charlando un rato más sobre la casa y otras cuestiones.

			Al día siguiente, José se levantó con los cabellos revueltos. Rascándose la cabeza y en calzoncillos, atravesó la sala de punta a punta para ir al baño. Vio a Rafael ya vestido en plena actividad, se notaba que se había levantado hacía rato.

			—¿Pero dormiste vos o pasaste de largo?

			—Sí, dormí, claro. Lo que pasa es que yo me levanto temprano, así puedo aprovechar mejor el día —dijo Rafael con una sonrisa.

			José hizo un gesto de desaprobación.

			—¿Quién se levanta temprano y con tanto optimismo? Uf… Empalaga tu felicidad.

			—Ja, ja, no seas envidioso —respondió Rafael—. Y dejá de pasearte en calzoncillos, haceme el favor, que no es el panorama que más me gusta ver para empezar el día.

			

			José hizo caso omiso y se dirigió a la cocina, abrió la heladera.

			—Pero ¿de qué vivís? ¿De huevos y leche? Decime que tenés un buen café, al menos.

			—En la alacena —contestó Rafael. —¿Qué vas a hacer más tarde? —preguntó.

			—Me voy —contestó José con la boca llena de comida—. Tengo cosas que hacer, ¿por?

			—No, por nada. Yo voy a meterme a hurgar en la pieza del fondo. Hay algunas antigüedades y muebles viejos que me gustaría revisar, ver de ahí qué sirve y qué no.

			¿Sabés qué podés hacer con esas cosas? ¡Quemarlas! Es un nido de fantasmas.

			—Ja, ja, no seas cobarde, José. Ya vas a ver que algo bueno voy a sacar de ahí.

		

	
		
			

			V

			Barracas, 
15 de enero de 1913

			—¡Buenos días! Vengo a hablar con el señor Antonio.

			—Sí, señorito Diego. Pase, ya le aviso al señor.

			Luego, una vez adentro, la criada anunció:

			—Señor, es el señorito Diego. Está en la entrada, dice que quiere hablar con usted.

			La madre de Ana se puso nerviosa.

			—¿Diego? ¿Y de qué quiere hablar conmigo? —preguntó Antonio en voz alta mirando a su mujer.

			—No sé —respondió Mariana haciéndose la desentendida. En realidad, ella sabía muy bien a qué iba.

			—Dígale que pase. Mariana, dejanos solos, por favor.

			Mariana salió del despacho, pero la curiosidad la carcomía y se quedó en el pasillo, para ver si de casualidad lograba oír algo. Antonio, conociéndola, cerró la puerta.

			—Sentate, Diego. Decime, ¿en qué te puedo ayudar? Te pido que seas breve; en media hora, estaré saliendo por un asunto de negocios.

			—Sí, no se preocupe, vengo a decirle algo puntual. Con todo el respeto que usted y su familia se merecen, quiero hacerle saber que estoy muy interesado en su hija Ana. Tengo deseos, si usted está de acuerdo, de frecuentarla. A ella, al igual que a usted, la respeto mucho; somos buenos amigos, pero a mí me interesa tener con ella algo más que una simple amistad. Sé que por su parte soy correspondido, por eso me tomé el atrevimiento de venir a hablar con usted.

			Antonio prendió un puro, caminó por el despacho pensando en lo que acababa de oír, se sirvió un trago de whisky y preguntó:
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