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			A última vez que me permiti fantasiar foi aos doze anos. Tinha inventado a história perfeita, a que me salvaria. Depois do segundo divórcio da minha mãe, a chefe dela nos emprestou um chalé na montanha, perto de São Bento do Sapucaí. Precisávamos de uns dias para espairecer. A casa era minimalista: enormes janelas de vidro em frente a um morro coberto de árvores. As paredes feitas de tijolinhos pintados de branco, a estrutura de madeira, o chão de tábua corrida; quase não tinha decoração.


			Para chegar, passamos por uma serra com estradas de terra ladeadas por penhascos e abismos verdes. Uma vista atraente, mas que eu não conseguia olhar por muito tempo sem sentir vertigem.


			A casa não tinha luz elétrica e, portanto, não tinha geladeira. No terreno, havia um pequeno riacho de água gelada, não devia ter mais do que um metro de largura. Minha mãe me ensinou a colocar os perecíveis em sacos plásticos bem fechados e a amarrá-los em raízes dentro da água. Assim, o rio manteria a temperatura do leite, do queijo, dos iogurtes.


			Depois do almoço, ela tirava um cochilo e eu ia desbravar o jardim. Quando dava fome, buscava um lanche nos saquinhos do riacho, deitava na grama e ouvia a água correndo pelas pedras; punha a mão na pequena correnteza e criava um arco-íris em miniatura. À noite fazia bastante frio e eu me enfiava na cama, protegida por um edredom branco e cheiroso.


			A alguns minutos de caminhada ficava uma grande cachoeira. Enquanto minha mãe dormia, em uma das tardes, fui até lá. Observando a água infinita cair nas pedras, me dei conta de que, em poucos dias, teríamos que voltar para casa e, enquanto eu estivesse em São Paulo, aquele rio continuaria correndo como sempre e desde muito antes da minha existência. Eu não queria voltar para casa. Para apaziguar a angústia, fiz o que sabia para me proteger. Criei uma história: aquele sítio era um orfanato, onde eu vivia há muitos anos. Naquele inverno, uma mulher se encantou por mim e quis me adotar. Ela me levaria para São Paulo, e tudo seria novo. Uma outra história, com o orfanato como origem. Nesse enredo, eu não voltaria para minha vida antiga. Secretamente seria possível seguir com a fantasia ao chegar em São Paulo e, assim, suportar os dias.


			*


			Colocamos a bagagem e os restos de comida no porta-malas do Fusca bege. Antes de correr para dentro do carro, simulei em pensamento minha despedida do orfanato, das freiras, das amigas órfãs que, tadinhas, não tinham sido eleitas dessa vez.


			Minha mãe estranhou quando, sem titubear, sentei no banco de trás e afivelei o cinto de segurança. Geralmente, preferia ir na frente para ver melhor a estrada. Naquele dia, seria diferente. Eu tinha um papel a cumprir: a menina perfeita resgatada do orfanato. Além de condizer com minha personalidade recém-criada, teria liberdade para seguir a história sem ter que conversar com ela.


			Nessa ficção, era a primeira vez que saía daquele lugar, e tudo era novo ao meu olhar. Eu me admirava com os anúncios na estrada, com os carros, em um sincero fingimento infantil. Minha mãe também devia ter seus próprios devaneios, pois, apesar do carro lento, seguia pela faixa da esquerda. Toda vez que pegávamos a estrada, meu padrasto, agora ex, repetia a regra: a faixa da esquerda é reservada aos carros rápidos, apenas àqueles que têm a intenção de ultrapassar. Eu sempre gostei de regras.


			Um sedã preto se aproximou e piscou o farol alto; dava para ver a luz forte refletida no retrovisor. Minha mãe não deu passagem. Olhei pelo vidro de trás para enxergar o motorista. O carro estava muito próximo, mas era impossível ver. Ele fez de novo, só que, dessa vez, acendeu o farol alto e não desligou mais. Minha mãe levantou a mão direita na altura do espelhinho e sinalizou para o motorista de trás que, se ele quisesse, que passasse por cima.


			Saiu da nossa traseira, achei que tinha desistido. Não. Acelerou pela direita. O trânsito parou de repente na pista central, e ele tentou voltar bruscamente para a esquerda, à nossa frente. Calculou mal e bateu no nosso carro. Senti o impacto no corpo inteiro. Se não estivesse de cinto, teria sido jogada contra a a janela com toda a força.  Derrapamos, giramos. Quando o carro começou a estabilizar, saiu da pista e capotou duas vezes. Esticando os braços bem firmes, como nas paradas de mão que eu fazia nos treinos de ginástica olímpica, evitei bater a cabeça no teto, que amassou e chegou muito próximo de mim. Minha mãe deve ter se chocado contra o vidro e desmaiou.


			O carro parou de pé, outra sorte. Consegui sair pela janela da frente. Me apoiei nos destroços e, com a vista escurecendo, comecei a pedir ajuda quase sem conseguir gritar. Fui pega por alguém e carregada. Lembro de estar em uma ambulância e, depois, em um hospital. A dor no corpo durou quase duas semanas. A rigidez, muito mais. Nunca voltei a ter coragem de me recriar em outra vida, ou mesmo desejá-la.
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			Minha mãe não morreu no acidente. Morreu sozinha em seu apartamento em Perdizes.


			Estávamos em maio de 2020. Eu morava nos Estados Unidos com as crianças, e a primeira coisa que pensei foi: não tenho dinheiro para comprar três passagens para o Brasil. Em seguida: os aeroportos estão fechados por conta da pandemia. Não posso ir me despedir, melhor assim.


			A causa da morte também não foi covid-19. Teve um AVC. Minha mãe era cardíaca, hipertensa. Deve ter se sentido mal e não teve coragem de ir a um pronto-socorro. A vizinha disse que, depois de ouvir os gatos miando e tocar a campainha quase até quebrá-la, pediu ao zelador que abrisse a porta. Não soubemos a data exata da morte.


			Mandei dinheiro — que não tinha — para minha única tia, irmã do meu pai, ir a São Paulo e organizar a cremação. Uma cerimônia à qual apenas ela compareceu. Pedi que filmasse o ritual e guardasse as cinzas no apartamento.  Eu daria destino quando pudesse voltar ao Brasil.


			A vizinha quis adotar os gatos, mas não pôde. O marido era alérgico. Continuou, no entanto, alimentando-os e limpando a caixinha. Sempre que precisavam de algo, ela me ligava e eu fazia o possível para resolver. De tempos em tempos, ela me mandava vídeos dos dois passeando pelo encosto do sofá, ou ronronando no seu colo. Eu os mostrava aos meus filhos, que tinham um pouco mais de interesse do que eu naqueles seres abandonados, únicos habitantes da casa. Além deles, só transitavam por ali a vizinha e a diarista, que não tive coragem de  demitir à distância.


			*


			Voltei dois anos depois, quando viajar passou a ser encarado com mais normalidade, e o apartamento estava intacto. Parecia que minha mãe tinha morrido na véspera. Larguei as bagagens na entrada, sentei no sofá e fiquei olhando para a casa inabitada. Os gatos vieram se acomodar no meu colo. Me imobilizaram.


			Só despertei do transe quando o interfone tocou: as compras de supermercado chegaram. Havia esquecido do pedido feito no táxi, voltando do aeroporto, única providência logística que tomei, além de entregar as crianças para meu ex-marido no desembarque.


			Guardei os perecíveis na geladeira e segui para a despensa, onde ainda encontrei latas de tomate e pacotes de biscoito fechados. Os biscoitos tinham vencido, mas as latas de tomate resistiram bem mais que a minha mãe.


			Um barulho veio da sala. Os gatos estavam nos meus pés, então não podia ser eles. Peguei a vassoura e me preparei para um ataque. Os gatos saíram na minha frente miando despreocupados, dando boas-vindas a alguém. Encostei a vassoura na parede, saí devagar, fui até a porta da cozinha e espiei. Era Sílvia, a vizinha, tinha vindo alimentá-los. Tentei sorrir e cumprimentá-la enquanto buscava o interruptor. Ela deu um grito.


			— Sou eu, dona Sílvia, Ana.


			— Menina, você quase me mata. Como tá parecida com a sua mãe, com esse cabelão escorrido. E olha que eu nem acredito em fantasmas. Não sabia que você já chegava hoje.


			— Desculpa, não queria assustar a senhora.


			— Tudo bem, tudo bem. Não precisa me chamar de senhora. Sou velha, mas não aguento essas formalidades. Posso sentar um pouco?


			— Claro, vou pegar um copo d’água pra senhora, quer dizer, pra você.


			Sentou-se, e os gatos imediatamente se enroscaram na sua perna: conheciam bem quem os alimentava.


			— Queria tanto poder levar esses gatinhos pra mim, mas, você sabe, querida, meu marido.


			— Sim, como ele está?


			— Péssimo, piorou muito nos últimos anos. Mal levanta da cama, um martírio pra ir ao banheiro, pra tomar banho. Minha filha esteve aqui ontem, ela quer contratar uma dessas moças que cuidam de velhos, mas eu não sei, uma pessoa o dia inteiro na nossa casa não é o certo. Cadê suas crianças?


			— Com o pai, eu não ia conseguir arrumar tudo com elas aqui.


			— Ah! Isso é certo.


			Sílvia apoiou o copo na mesinha de centro e caminhou sem titubear até a cozinha. Fui atrás. Abriu um dos armários, pegou os sachês e foi até a varanda colocar comida nos pratinhos.


			— Deixa que eu faço isso, dona Sílvia.


			— Imagina, menina, faço isso todo dia. Você já teve tempo de limpar a caixinha?


			— Não, mas vou lá limpar enquanto a senhora põe a comida.


			Sílvia não ficou muito, tinha de cuidar do velho, disse. Fomos até a porta, me despedi, avisei que não precisaria se preocupar com os gatos nessa semana.


			Acendi todas as luzes, queria ver o tamanho do meu problema. Era bastante coisa, mas em poucos dias daria conta. O apartamento tinha só dois quartos, e um deles era basicamente um depósito com caixas cheias de documentos e revistas velhas. Quase tudo iria pro lixo. Havia uma esteira de corrida pouquíssimo usada, recomendação médica que ela, ao que parecia, não atendeu. Teria que vender ou doar. Talvez o próprio condomínio a aceitasse. Nenhuma cama de hóspedes.


			A sala tinha uma estante com livros, um sofá, uma mesinha de centro, nada de tapete ou cortina. O mais difícil seria mesmo a cozinha e o quarto dela.


			Eu precisava deitar. O voo tinha sido longo. Fui até o quarto. Antes mesmo de entrar, vi a urna sobre a cômoda. Poderia abri-la e descobrir de uma vez como eram as famosas cinzas. Desisti. Minha vontade maior era a de tirar aquilo dali. Mas onde colocaria? Não queria dormir na companhia de minha mãe, mesmo que guardada num pote de louça. Além disso, não consegui deitar na cama dela, me cobrir com o edredom que ela usava. O sofá talvez fosse uma opção melhor.
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			A dor no corpo me despertou pouco antes das sete. Poderia tomar café na padaria, que ficava a apenas alguns quarteirões. Eu estava com saudade de comer um pão na chapa. Coloquei o pijama de volta na mala e peguei a calça jeans, uma camiseta e o moletom cinza. Não havia um espelho de corpo inteiro no apartamento. Tudo bem, eu não cruzaria com ninguém conhecido. Meus olhos estavam pequenos de sono e jet lag. O prédio estava silencioso, mas na rua o ruído era incessante.


			O barulho de serras, estacas e marteladas criando os alicerces dos novos edifícios era a nova trilha sonora do bairro. Onde tinham ido parar as casinhas geminadas?  A mistura de petshops, farmácias, casas antigas, canteiros de obras, árvores e muitos buracos na calçada me causou estranhamento. Minha lembrança era diferente: casinhas e árvores, casinhas e árvores, cachorros vira-latas e poucos carros. As calçadas seguiam com enormes degraus. Que ninguém me visse saltando por eles, o que ainda gostava de fazer apesar da idade.


			O cheiro de areia e cimento, o barulho constante de caminhões em primeira marcha subindo ladeiras. Todas as casas pareciam agora comércios constrangidos. Algumas eram abrigos de senhoras que sobreviveram aos maridos: sem pintura, cheias de vasos de plantas e pequenos objetos decorativos nos jardins, jogados onde antes seria uma garagem. Grades em todas as janelas. Pena estarem pondo abaixo o bairro bem quando as senhoras poderiam ter mais tempo para si.


			Um pouco antes de atravessar a rua Paracuê, avistei quatro homens na esquina, em frente a uma obra, do outro lado da rua. Estavam reunidos em volta de uma árvore, rindo. Parei, me recostei em uma das poucas muretas de pedra ainda sem grade. Tentei entender o que faziam e se eu devia atravessar para a calçada oposta. Eles puxavam os galhos, saltavam e riam. Usavam capacetes, deviam estar esperando o horário para entrar na construção de um dos edifícios gigantescos. Peguei os óculos na bolsa, pus na cara. Não consigo ver nada bem à distância, mas detesto andar de óculos. Olhei de novo na direção deles.


			Bolinhas amarelas e vermelhas. Não eram bem bolinhas, eram como lanternas chinesas em miniatura: pitangas. Uma árvore carregada e, ao redor dela, quatro homens adultos, pedreiros de capacete, macacão e barba, pulando e rindo. Ajudando uns aos outros, fazendo pezinho para conseguirem colher as pequenas pitangas maduras. Há quanto tempo não via uma pitangueira tão carregada.





			Quando eu era criança, morávamos em um conjunto habitacional enorme na zona sul de São Paulo. Devia ter uns trinta prédios baixinhos, com oito apartamentos por andar. Apesar da simplicidade dos imóveis, a área de lazer era enorme: grandes terrenos baldios, piscinas comunitárias e atividades esportivas oferecidas em um ginásio.  Em cada apartamento, moravam pelo menos quatro pessoas. Muita gente, muitas crianças. E diversas árvores, principalmente de pitanga.


			Todos os anos, a mesma coisa: as frutinhas começavam a nascer e iam enchendo os galhos. Eu torcia para que os outros as deixassem crescer em paz e eu pudesse saber que gosto tinham quando maduras. Um desejo impossível de realizar, pois todas aquelas ao alcance das mãos de uma criança eram colhidas antes mesmo de ficarem amarelas. Ninguém queria correr o risco de outra pessoa pegar. A cada ano, eram colhidas mais verdes e menores. As que nasciam mais para o topo das árvores, essas, sim, amadureciam, mas eram comidas pelos pássaros.


			Nós morávamos no primeiro andar. Lembro bem, bloco quinze, apartamento doze. Ou, como falava para as minhas amigas poderem me interfonar: quinze-doze.  Eu adorava morar no primeiro andar, porque podia chamar e ser chamada também pela janela.


			Em frente ao meu bloco, tinha uma pitangueira. Uma bem pequena. Quando nos mudamos para lá, recém-chegados do Rio, eu tinha cinco anos e ela devia ter, no máximo, um. Éramos quase do mesmo tamanho. Conseguia vê-la da janela do quarto. Meu desejo secreto era que a árvore crescesse até que eu pudesse pular em seus galhos e, assim, sair de casa sorrateira, sem passar pela porta da frente. Mas a arvorezinha, por um bom tempo, parecia crescer mais devagar do que eu. Com o passar dos anos, e tendo descoberto uma forma de sair pela janela da área de serviço, que dava para os fundos do prédio — eu subia nos grandes botijões de gás, passando para as caixas de eletricidade que ficavam no vão que dava na garagem —, abandonei meu plano e perdi o interesse pela pitangueira.


			Perto de fazer dez anos, notei que os seus galhos já alcançavam a janela do quarto que eu dividia com a Fran, moça que cuidava de mim. A essa altura, a ideia de sair de casa por ali me pareceu completamente irracional. Mas outra surgiu: era meu acesso direto às pitangas, às pitangas maduras, só para mim.


			Decidi olhar todos os dias, antes que os passarinhos acordassem, se alguma tinha amadurecido. Pelo menos três, ainda verdes, estavam ao meu alcance se eu esticasse bem o braço. Abria a janela cedinho e olhava. Vi crescerem um pouco mais, ficarem amarelas. Quase as colhi. Nunca tinha comido pitanga vermelha, verdade, mas também nunca tinha comido pitanga amarela. Resisti. Quando ficaram laranja, não aguentei e peguei uma. O gosto era doce e azedo ao mesmo tempo, infinitamente melhor do que aquele sabor de grama das verdes. Depois de três dias, as restantes ficaram vermelhas. Era meu grande momento. Tentei alcançá-las, mas, ao encostar, balançaram e caíram. Da janela, via os dois pontinhos coloridos lá  embaixo na terra.


			Saí escondida pela porta da frente mesmo. Todos dormiam. Desci as escadas pulando os degraus de dois em dois. Cheguei ofegante ao pé da árvore. Lá estavam elas: lindas, vermelhas, carnudas. Voltei para casa, fui para o banheiro e tranquei a porta. Lavei as frutinhas calmamente na pia, sentei no chão e saboreei as duas. O azedo já não existia e a polpa, que nas verdes era praticamente inexistente, nas vermelhas era muito mais espessa. Fechei os olhos e tentei registrar o gosto. Até hoje, quando como pitangas, volto para aquele banheiro.





			Ouvi a sirene anunciando o início do expediente. Os homens, ainda rindo e fazendo piada, foram sumindo para dentro dos tapumes. Segui meu caminho até a padaria pensando se eles deixavam toda aquela meninice do lado de fora do trabalho. Se a resgatavam na saída e a levavam para casa. Se guardavam pitangas para suas filhas e esposas, ou se chegavam apenas com fome e cansaço. Poderia me aproximar da árvore e colher uma para mim, mas segui em outra direção.


			*


			No fim da tarde, derrotado o escritório — que me exigiu todos os músculos do corpo e quase toda a caçamba de recicláveis do prédio —, eu estava pronta para enfrentar o quarto.


			Embaixo da cômoda, havia uma caixa não muito grande, mas pesada. Devia ter uns quarenta centímetros de largura. Sentei no chão, encostei na cama, coloquei-a na minha frente e a abri: uma misturada de cacarecos sem sentido. Não seria um problema me desfazer daqueles objetos sem nenhum valor. Afetos dela. Retirei alguns e espalhei pelo chão.


			A vela me chamou a atenção imediatamente. Destacava-se pela cor. Nunca gostei de rosa, mas era uma escolha eficiente se a ideia era marcar presença. A cera envelhecida nos meus dedos me levou para os fundos da casa do meu pai, no Rio. Minhas primeiras férias depois da conversa perturbadora.





			Foram até o corredor e me chamaram para um assunto “muito sério”. Era domingo e eu estava sentada no hall do meu andar, brincando de pequeno pônei com Paula, minha melhor amiga. Meu pai me mandou entrar. Paula tinha finalmente me emprestado o cavalinho com cabelo de arco-íris, e eu queria muito continuar trançando aquela crina colorida. Resisti a levantar. Num gesto um pouco mais brusco do que o normal, ele me puxou pelo braço e mandou  a Paula embora.


			— Paulinha, melhor você ir pra sua casa, pega os bonecos, vai.


			— São pôneis.


			Fomos para o quarto que minha mãe dividia com ele. Ela estava encostada na cabeceira, coberta com o edredom macio, branco, com bolinhas azuis de um lado e estrelas cor-de-rosa do outro. O olho vermelho, de choro. Minha mãe deu duas batidinhas na cama, sinalizando para eu sentar. Não, não era para eu ficar triste. As coisas iam continuar iguais. Eu ficaria na mesma casa, na mesma escola. Apenas meus pais não morariam mais juntos. Por quê? Porque não conseguiam mais dormir juntos. Entende? Não. Eu não entendia nada. Eu morava com eles desde que nasci e sempre dormi sozinha. Eu podia voltar a brincar com a Paula? Sim, sim. Claro que podia.


			No dia seguinte, meu pai já havia desaparecido.


			Pouco tempo depois, minha tia carioca veio nos visitar. Foi quando descobri que tia Irene não era apenas minha tia do Rio, era também a irmã de meu pai. Foi com ela que, algum tempo depois, entrei em um ônibus no Terminal do Tietê.


			No começo, achei aquilo divertido: a janela enorme, um banco só para mim, ela tinha levado lanchinhos. A animação não durou muito, mas não reclamei. No fim, dormi quase toda a viagem e logo chegamos à rodoviária Novo Rio. Meu pai esperava na plataforma. Ele estava diferente. Talvez com a barba comprida demais. Eu não queria largar a mão da minha tia. Nunca tinha ficado mais de um dia longe da minha mãe.





			Meu pai tinha colocado uma grande caixa-d’água no fundo do quintal da casa para servir de piscina. Na última tarde daquela temporada, me chamou todo animado. Saí da piscininha com muito cuidado para não escorregar. Depois de tantos pulos, o quintal estava completamente enlameado. Fui até o balcão de pedra, onde ele estava mexendo em uma massa. Era cor-de-rosa e disforme.


			— Que que é isso?


			— É surpresa.


			Me imaginei tendo que comer aquela gosma rosa. Meu pai não havia lavado as mãos, e o balcão estava imundo.


			— Eu não vou comer isso.


			— Não é pra comer, bocó. É uma vela. É pro seu aniversário. Eu não vou poder ir e queria fazer pra você levar.


			Caminhei até a beirinha do balcão e, na ponta dos pés, tentei ver melhor o que ele estava fazendo: era mesmo um grande sete cor-de-rosa feito de cera. Parecia mais um “L” que um sete. Ele lutava para deixar o número mais bem-acabado, sem despedaçar o que já havia construído.


			Minhas aulas recomeçariam em breve, e eu teria minha primeira festinha com amigos da escola. Estava há um bom tempo planejando todos os detalhes com minha mãe. Antes da viagem ao Rio, tínhamos visitado o salão de festas do prédio. Em um sábado, eu e ela fomos à rua 25 de Março comprar bexigas de diferentes tons de azul — o tema da festa seria o mar. Eu tinha muito orgulho de, com apenas seis anos, ser a única, entre minhas amigas, corajosa o suficiente para mergulhar de cabeça na parte funda da piscina, sem boia e sem óculos. Era a peixinha da minha mãe.


			Dei mais uma olhada na vela rosa. Na ida à 25 de Março cobiçara uma outra: uma concha prateada, aberta, com uma haste de onde saía um palito que, quando aceso, soltava faíscas em forma de estrela — foi o que disse a vendedora. Dentro, outra haste servia para sustentar a vela com o número correspondente à idade que se fosse fazer. Minha mãe achou muito cara e ficou de pensar. Percorreu meu corpo o medo de que outra criança, com pais mais ricos, quisesse a vela tanto quanto eu e a comprasse antes de minha mãe se decidir. Não passava pela minha cabeça infantil a possibilidade de haver outras no estoque. Mas acatei:


			— Não precisa, mãe.


			Aquele sete rosa que meu pai tentava moldar jamais caberia dentro da concha.





			No dia seguinte de manhã, ele me levou à rodoviária. Do ônibus, via-o na plataforma 72, acenando sem parar. Lembro bem. A vela, enrolada em plástico-bolha, estava na minha mochila, no enorme bagageiro, submersa nas malas de outros passageiros. Olhei pra minha tia. Ela folheava, sem notar os acenos do irmão, uma revista cheia de fotos coloridas. Eu já tinha dado uns três tchaus pra ele, e nada de o ônibus sair.


			Na noite anterior, eu mal tinha conseguido dormir. Pensava na piscina funda, na Paula, nos seus pôneis, na vela-concha, na minha mãe. Estava animadíssima com a escola, o uniforme novo que ela devia ter comprado para eu começar o ano.


			Olhando meu pai ali na plataforma, senti uma vontadezinha de chorar. Ele parecia tão sozinho acenando igual a um maluco no meio daquela rodoviária cheia de ônibus da Viação Cometa. Ele não iria comigo para São Paulo, não estaria na minha festa, não me buscaria mais na escola. Abri bem os olhos, olhei para o teto, respirei. Não era hora de chorar.


			O motorista finalmente ligou o motor, e o ônibus começou a dar ré para sair. Meu pai correu até embaixo da janela. Falava alguma coisa que, de dentro, eu não escutava nem entendia. Dei mais um tchau, tentei um sorriso, que saiu desajeitado, e fui vendo meu pai cada vez menor, ainda gesticulando de longe.
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Por nossa historia.
Tantas vezes imaginada e
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(...) Despreparada
para a honra de viver,

Mal posso manter
o ritmo que a peca impoe.

Improviso
embora me repugne a improvisacao.

Tropeco a cada passo
no desconhecido das coisas.

Meu jeito de ser cheira a provincia.
Meus instintos sao amadorismo.

O pavor do palco, me explicando,
¢é tanto mais humilhante.

As circunstancias atenuantes

me parecem cruéis. (...)”

Wislawa Szymborska,
A vida na hora
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Ha em mim
uma mulher atormentacda
e outra que observa.”

Siri Hustvedt,
A mulher trémula
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