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			Para Justin,

			o Jeremiah Crew da vida real.

			Eu te amo mais do que as palavras são capazes de expressar.

		


		
			Ninguém nunca mediu,

			nem mesmo os poetas,

			quanto um coração é capaz de conter.

			Zelda Fitzgerald

		


		
			Você foi meu primeiro. Não só no sexo, ainda que tenha sido uma parte importante, mas o primeiro a olhar além de todo o resto e enxergar dentro de mim.

			Alguns nomes e lugares foram trocados, mas a história é verdadeira. Está tudo aqui porque um dia isso vai estar no passado, e não quero esquecer o que passei, o que eu pensava, o que eu sentia, quem eu era. Não quero esquecer você.

			 Mas, acima de tudo, não quero esquecer de mim.

		


		
			MARY GROVE, OHIO

		


		
			8 DIAS PARA A FORMATURA

			Abro os olhos e estou enrolada nos lençóis, livros abertos virados para baixo no chão. Sei sem olhar para o relógio que estou atrasada. Pulo da cama com um pé ainda emaranhado no lençol e caio de cara no chão. Fico deitada ali um pouco. Fecho os olhos. Me pergunto se posso fingir um desmaio e convencer minha mãe a cancelar o dia de hoje e ficar na cama.

			É tranquilo no chão.

			Mas o cheiro é meio ruim. Abro um olho e vejo algo esmigalhado no tapete. Um dos petiscos do Dandelion, talvez. Viro a cabeça para o outro lado e melhora um pouco, mas de repente ouço uma buzina lá fora, e é meu pai.

			Então agora estou de pé, porque ele vai continuar apertando aquela buzina idiota até eu entrar no carro. Não encontro um dos livros e nem um dos sapatos, e meu cabelo está errado e minha roupa está errada e basicamente eu estou toda errada. Eu devia ter nascido na França. Se eu fosse francesa, tudo estaria certo. Eu seria chique e descolada e iria de bicicleta para a escola, uma bicicleta com cestinha. Eu saberia andar de bicicleta, para começar. Se eu morasse em Paris, e não em Mary Grove, Ohio, essa sapatilha combinaria melhor com essa saia, o tom de vermelho do meu cabelo não seria tão alaranjado — como um tomate desbotado — e de alguma forma eu faria mais sentido.

			Me arrasto até o quarto dos meus pais vestindo saia e a parte de cima de um biquíni, o preto que comprei com a Saz mês passado, que pretendo usar o verão todo. Todos os meus sutiãs estão para lavar. O guarda-roupa da minha mãe é arrumado, mas não tanto quanto do meu pai, que é todo preto, cinza, azul-marinho, tudo organizado por cor porque ele é daltônico e assim não precisa ficar o tempo todo perguntando “Isso é verde ou marrom?”. Reviro a prateleira de cima e depois as gavetas da cômoda, procurando a camiseta que quero: a vintage do Nirvana de 1993. Sempre roubo essa camiseta e ele sempre rouba de volta, mas agora não a encontro em lugar nenhum.

			À porta, dou um grito pelo corredor, lá para baixo, para minha mãe.

			— Cadê a camiseta do Nirvana do papai?

			Já decidi que é isso que quero usar hoje, sem segunda opção.

			Espero dois, três, quatro, cinco segundos, e minha única resposta é mais uma buzinada. Corro até meu quarto e pego a primeira camiseta que vejo, apesar de não ir com ela para a escola desde o primeiro ano. Miss Piggy com brilhos.

			Na entrada de casa, minha mãe diz:

			— Eu vou te buscar se a Saz não puder te trazer.

			Minha mãe é uma escritora ativa e conhecida — romances históricos, não ficção, qualquer coisa que tenha a ver com história —, mas sempre tem tempo para mim. Quando nos mudamos para esta casa, transformamos o quarto de hóspedes em um escritório para ela, e meu pai passou dois dias instalando prateleiras do chão ao teto para guardar as centenas de livros de pesquisa que ela tem.

			Minha cara deve estar me entregando, porque ela coloca as mãos nos meus ombros e diz:

			— Ei. Vai ficar tudo bem.

			Ela está falando sobre minha melhor amiga, Suzanne Bakshi (mais conhecida como Saz), e eu, que sempre vamos ser amigas apesar da formatura e da faculdade e de toda a vida que está por vir. Sinto um pouco de sua energia calma e vibrante pousar sobre meus ombros, como um pássaro em uma árvore, e derreter pelos meus braços, entrando em meus membros, em meu sangue. É uma das várias coisas que minha mãe faz muito bem. Ela faz todo mundo se sentir melhor.

			No carro, meu pai está com a camiseta do Radiohead por baixo do paletó, o que significa que a do Nirvana está para lavar. Faço uma nota mental de surrupiá-la quando chegar em casa para usar na festa hoje à noite.

			Durante os primeiros três ou quatro minutos, não conversamos, mas isso também é normal. Ao contrário da minha mãe, meu pai e eu não funcionamos bem pela manhã, e a caminho da escola gostamos de manter o que ele chama de “silêncio amigável”, que Saz se recusa a respeitar, motivo pelo qual não vou com ela.

			Olho pela janela para as nuvens pretas e baixas que se reúnem como em um funeral, na direção da faculdade onde meu pai trabalha na administração. Não há previsão de chuva, mas parece que vai chover, e fico preocupada com a festa de Trent Dugan. Geralmente passo os fins de semana com a Saz, dirigindo pela cidade, procurando alguma coisa para fazer, mas este vai ser diferente. A última festa oficial do último ano e tal.

			Meu pai passa direto pelo colégio, pela ponte da rua principal, e entra no centro de Mary Grove, aproximadamente dez quarteirões de lojas enfileiradas diante das ruas de paralelepípedo, mais conhecidos como Passeio. Ele para na esquina mais a oeste, onde a rua dá lugar ao calçadão e às fontes. Ele sai e corre até a confeitaria Joy Ann enquanto eu mando uma foto da fachada para Saz. Quem é sua pessoa favorita?

			Em um segundo, ela responde: Você.

			Dois minutos depois, meu pai volta correndo para o carro, com os braços erguidos acima da cabeça em uma espécie de dança da vitória ridícula, saquinho de papel branco na mão. Ele entra, bate a porta e me joga o saquinho com o de sempre — um cupcake de chocolate para Saz e meio quilo de amanteigados com geleia para nós dois, que devoramos a caminho do colégio. Nosso ritual matutino secreto desde que eu tinha doze anos.

			Enquanto como, olho para o céu nublado.

			— Talvez chova.

			Meu pai diz:

			— Não vai chover.

			Exatamente como disse “Ele não vai bater em você”, sobre Damian Green, que ameaçou socar minha boca no terceiro ano do fundamental porque eu não deixava que ele colasse de mim. Ele não vai bater em você, o que queria dizer que, se necessário, meu pai iria até a escola e socaria Damian ele mesmo, porque ninguém ia mexer com a sua filha, nem mesmo um menino de oito anos.

			— Pode acontecer — eu disse, só para poder ouvir de novo o tom de proteção em sua voz. É uma proteção que me faz lembrar de quando eu tinha seis ou sete anos, e ia para toda parte sentada em seus ombros.

			— Não vai — ele diz.

			Na primeira aula, de escrita criativa, o professor, sr. Russo, pede que eu fique depois da aula para dizer:

			— Se você quer mesmo escrever, e acredito que queira, vai ter que colocar tudo para fora, para que o leitor possa sentir o que você sente. Você parece estar sempre se segurando, Claudine.

			Ele diz coisas boas também, mas é disso que eu vou lembrar — que ele não acha que eu seja capaz de sentir. É engraçado como as coisas ruins ficam com você e as boas às vezes se perdem. Saio da sala e digo a mim mesma que ele nem imagina quem eu sou ou do que sou capaz. Ele não sabe que já estou escrevendo meu primeiro romance e que vou ser uma escritora famosa um dia, que minha mãe me deixa ajudá-la com os projetos de pesquisa desde que eu tinha dez anos, o mesmo ano em que comecei a escrever contos. Ele não sabe que na verdade eu coloco tudo para fora, sim.

			A caminho da terceira aula, Shane Waller, o garoto com quem estou saindo há quase dois meses, me encurrala em frente ao meu armário e diz:

			— Passo pra te pegar antes da festa do Trent?

			Shane é cheiroso e sabe ser engraçado quando quer, os principais motivos para eu estar com ele — além dos meus hormônios. Respondo:

			— Eu vou com a Saz. Mas encontro você lá.

			Shane aceita de bom grado, já que desde os meus quinze anos meu pai é famoso por deixar os garotos com quem eu saio esperando do lado de fora, mesmo no auge do inverno rigoroso de Ohio. Porque ele já foi um garoto adolescente e sabe o que se passa pela cabeça deles. E porque ele gosta de garantir que eles saibam que ele sabe exatamente o que estão pensando.

			Shane diz:

			— Te vejo lá então, linda.

			E, para provar a mim mesma e ao sr. Russo e a todo mundo no colégio Mary Grove que eu sou uma pessoa de verdade, que vive e sente, faço uma coisa que nunca faço — dou um beijo nele, bem ali, no meio do corredor da escola.

			Quando nos afastamos, ele se aproxima e sinto sua respiração na minha orelha.

			— Não vejo a hora.

			E eu sei que ele acha — espera — que vamos transar. Há dois meses está na expectativa de que eu finalmente decida que meus dias de virgem acabaram e “me entregue logo para ele”. (Palavras dele, não minhas. Como se por algum motivo minha virgindade pertencesse a ele.)

			Conto isso para a Saz na hora do almoço, e ela solta uma gargalhada estrondosa e ensandecida, a cabeça jogada para trás, o cabelo escuro balançando, e levanta a garrafinha de água fazendo um brinde.

			— Boa sorte para você, Shane!

			Porque nós duas sabemos que só tem um garoto em Mary Grove, Ohio, com quem quero ter minha primeira vez, e não é Shane Waller. Embora eu diga a mim mesma que quem sabe um dia ele vai falar algo tão, mas tão engraçado, e eu vou ficar tão alucinada pelo cheiro do seu pescoço, que vou mudar de ideia e dormir com ele afinal. Só porque não acho que Shane seja a pessoa certa não significa que eu não quero que ele seja.

			Digo uma versão disso em voz alta.

			— Nunca se sabe. Às vezes ele é bem engraçado.

			Saz diz:

			— É, de vez em quando ele é engraçado.

			Ela junta o cabelo — pesado e liso e o carma de sua vida — no alto da cabeça e segura ele ali. Está sempre cortando e deixando crescer, cortando e deixando crescer.

			— Seria tão ruim assim se Shane fosse meu primeiro?

			Nossa amiga Alannis Vega-Torres se joga na cadeira ao meu lado.

			— Sim.

			Ela tira um refrigerante e uma barrinha de proteína da mochila e joga uns prendedores de cabelo para Saz.

			— Aliás, não conta como perda da virgindade se o seu hímen não se romper. Eu sangrei litros na minha primeira vez.

			— Isso não é verdade — respondo. — O hímen não se rompe. Isso é um mito dos grandes, baseado em ignorância. Nem todo mundo sangra, e além do mais, nem todo mundo tem hímen. Não seja tão heteronormativa. A virgindade é uma construção social idiota criada pelo patriarcado.

			Saz levanta a mão e eu bato. Por mais que eu acredite nisso completa e absolutamente, ainda assim estou desesperada para transar. Tipo, agora.

			Nossa outra amiga, Mara Choi, se joga na cadeira em frente a Alannis, o casaco abotoado errado, absorventes e brilho labial caindo da mochila porque — exceto quando está diante da avó tradicional coreana — ela vive em um estado de caos constante. Ela desaparece embaixo da mesa, juntando as coisas que caíram. Lá de baixo, diz:

			— Curiosidade: vocês sabiam que dá para encomendar himens pela internet? Tem um lugar chamado Loja do Hímen que diz que consegue restaurar sua virgindade em cinco minutos.

			Ela reaparece na cadeira, pega o celular e começa a pesquisar imediatamente.

			— Que merda é essa?

			Saz revira os olhos para mim, como quem diz Essas duas.

			Olho para ela como quem diz Eu sei, e Mara começa a ler o site da Loja do Hímen.

			— Aqui diz que eles utilizam uma tinta de uso médico que é igualzinha ao sangue humano. Ah, e eles são “a marca original e mais confiável de himens artificiais”.

			— Que fama incrível de se ter — Saz diz.

			— Isso não é nada — Alannis diz. — Eu li em algum lugar que na China as garotas pagam setecentos dólares em cirurgias de reconstrução do hímen.

			Paro de comer porque, por mais obcecada por sexo que eu esteja, a ideia de que é possível precificar a virgindade é, para dizer o mínimo, maluca. Digo:

			— Todo esse conceito é tão antiquado. Como se o sexo de pênis com vagina fosse a única coisa que importa. Cerca de vinte por cento dos americanos se identifica como outra coisa que não completamente hétero, então por que ainda nos concentramos tanto na primeira vez de uma mulher com um homem? E por que a virgindade de uma garota é tão importante, afinal? As pessoas não ligam quando caras héteros transam. É só comemoração e “Agora você é homem”. Ninguém fica nervoso, procurando peças de reposição na internet.

			Saz solta uma risada. Estou a todo vapor.

			— E tem mais. Vocês já pensaram no modo como as pessoas falam da virgindade? Como se fosse dos outros? Uma pessoa “tira” a virgindade da outra, e de repente é algo dela. Como se fosse uma coisa que entregamos aos outros, uma coisa que não nos pertence. Ela perdeu. Ela deu. Tirar a virgindade dela. Deflorar…

			— Deflorar? — Mara olha para mim por cima do celular. — Quem fala deflorar?

			— Virgens. — Alannis levanta as sobrancelhas tiradas à perfeição para mim. Alannis Gyalene Catalina Vega-Torres transa desde o nono ano.

			— Por que você sempre coloca o foco só em mim?

			Faço um aceno em direção à Saz, minha parceira na virtude. Quando tínhamos dez anos, Saz e eu prometemos celebrar todos os marcos da vida ao mesmo tempo, incluindo se apaixonar e ter o primeiro relacionamento de verdade — o que, é claro, incluiria sexo —, para que uma nunca deixasse a outra para trás. Era nosso jeito de garantir que sempre seríamos prioridade uma da outra e nunca deixaríamos que ninguém ficasse entre a gente. Alannis acaricia meu braço como se eu fosse uma pobre criança confusa.

			Mara volta a olhar para o celular.

			— Custa só trinta dólares “voltar no tempo e fazer a fama na cama”.

			Essa é a gota d’água. Ficamos descontroladas.

			Saz exclama:

			— Um brinde a fazer a fama na cama!

			E nós quatro brindamos com as latas e garrafas.

			Em seguida esquecemos os himens artificiais e a virgindade e ficamos assistindo Kristin McNish atravessar o refeitório como se fosse uma campanha de saúde pública perfeitamente cronometrada, com o queixo erguido e uma protuberância inconfundível na barriga.

			Em casa, vasculho as roupas na lavanderia, mas a camiseta do Nirvana não está em lugar nenhum. Encontro um vestidinho preto no chão do meu quarto e me contento com a camiseta do Ramones do meu pai, que jogo por cima do vestido. Para o jantar, minha mãe e eu pedimos pizza porque meu pai tem um compromisso de trabalho e ele é o chef da família, especialista em refeições elaboradas harmonizadas com músicas temáticas e vinho. Saz ama comer na minha casa porque quase sempre é um evento, mas eu amo comer na dela. Os Bakshi comem no balcão da cozinha ou em frente à tv — delivery, lanche ou macarrão instantâneo com queijo, a melhor coisa do mundo, algo que nunca como em casa a não ser que eu mesma prepare. Meu pai se recusa a cozinhar qualquer coisa que exija a adição de um pó alaranjado.

			Quando abro a porta para o cara da entrega, que a Saz chama de Encapetado, embora o nome dele seja Matthew e ele não tenha nada de capeta, mando um:

			— Ah, oi! Tudo bem?

			Do jeito mais sedutor possível.

			Ele responde:

			— Não tinha mais refrigerante de gengibre, então eu trouxe Sprite.

			Naquela noite, deito no celeiro de Trent Dugan, com Shane Waller em cima de mim, os sentidos aguçados, perdida no calor de sua pele e no cheiro de seu pescoço. Pensando Talvez este seja o momento. Talvez eu perca aqui, agora.

			Essa é a melhor parte de dar uns pegas em alguém. A possibilidade de ser minha primeira vez. Luzes. Música. O amor chovendo sobre nós. Não que eu seja lá muito experiente, principalmente em comparação à Alannis. Oficialmente já bati algumas punhetas e fiz três ou quatro boquetes sem sucesso, tive cinco orgasmos e meio — sem contar os que tive sozinha — e fiquei com três garotos. Incluindo este.

			Shane me beija, e as mãos dele estão por toda parte — Sim, penso, aí. Que delícia. O beijo é só para me agradar, porque Shane, como muitos outros caras do colégio Mary Grove, gosta mais de todas as outras coisas do que de beijar. Seu objetivo, sempre, é tirar minha calcinha. Sei disso e ele sabe disso, e ele vai me beijar por um tempo só para chegar lá. E eu vou deixar porque ele é bom nisso, e eu amo beijar.

			De repente ele está só me agarrando, mas funciona porque ele está tão claramente a fim de mim que eu começo a ficar a fim também.

			Penso Não deixe isso ir longe demais, até enquanto o ajudo a abrir o zíper da sua calça. E voltamos a nos beijar, cada vez com mais intensidade até eu começar a ter a impressão de que ele vai aspirar minha língua e minha boca e meu rosto inteiro, e no momento eu quero que ele faça isso por causa de como meu corpo está pressionado contra o dele, querendo sentir mais. Me sinto entregue e poderosa ao mesmo tempo. O que você está esperando?

			A língua do Shane está na minha orelha, mas eu ainda consigo ouvir a música lá fora. Risadas. Alguém gritando alguma coisa. No início minha reação é Ah, meu Deus, sim, mas aí a língua dele fica um pouco molhada demais e quase desenvolvo uma otite. Quero empurrá-lo e sacudir a cabeça para me livrar da saliva, mas de repente ele diz:

			— Meu Deus, você é tão gostosa.

			Não tenho fama de gostosa, então continuo o beijo por mais um tempo. Mas de repente não consigo superar o fato de estarmos nos pegando em um celeiro. No início pensei Tá bom, até que é sexy e Ah, olha só para mim, mas agora não sei muito bem se acredito nisso. Me imagino perdendo a virgindade com Shane Waller aqui nesse palheiro, mas por mais que eu já tenha imaginado minha primeira vez ocorrendo de várias maneiras, nunca foi em um celeiro.

			Então ele dá um puxão na minha calcinha, afastando meus pensamentos. E somos apenas Shane e eu, quase nus em cima de toda essa palha, que pinica como pequenos lápis apontados. O engraçado é que não percebi a palha até agora porque estava tão envolvida na sensação da minha pele contra a de Shane, nos pequenos fogos de artifício brotando de nossos corpos, ameaçando colocar fogo no palheiro. Não é a primeira vez que fico seminua com Shane Waller, mas é a primeira vez em um celeiro. Me sinto bêbada, embora não esteja, e uma parte distante de mim se preocupa: se eu fico excitada em circunstâncias como esta — palha afiada me cutucando, colegas bêbados gritando lá fora —, provavelmente vou dormir com caras demais na faculdade. Porque dar uns pegas é muito divertido, mesmo quando não estamos apaixonados. Às vezes é só por causa da boca ou dos olhos ou das mãos dele ou do modo como todos trabalham juntos. Às vezes isso é o suficiente.

			As mãos de Shane descem pelo meu corpo, e a parte racional e responsável de mim — a que está se guardando para um garoto chamado Wyatt Jones — volta a pensar na palha, o suficiente para me afastar dele, embora meu corpo físico siga em frente. Tento me perder nele mais uma vez, mas as únicas coisas que consigo sentir são um milhão de lápis de palha entrando nas minhas costas e os fogos de artifício chegando ao fim até restarem apenas a fumaça e o cheiro distante de queimado.

			De repente sinto algo duro e úmido na minha coxa, e me viro um pouco para que ele não consiga colocar dentro.

			— Claude…

			A voz dele é um borrão, como se ele estivesse fora de foco, e não gosto do modo como pronuncia meu nome, Clóde. De repente me sinto mal porque eu não ia mesmo transar com ele. Sempre acaba do mesmo jeito — ele gozando no ar, ou na camiseta, ou nele mesmo ou na minha perna.

			Saz diz que eu me sinto segura na minha virgindade, como a Rapunzel em sua torre. Que eu solto o cabelo apenas o suficiente, aproveitando seu brilho ao sol e o modo como ele cega temporariamente o pobre coitado que está esperando lá no chão, antes de puxá-lo de volta e tirá-lo de alcance. E talvez eu me sinta mesmo segura na minha virgindade, não só porque estou me guardando para Wyatt Jones, mas porque minha vida é segura e Saz e eu somos melhores amigas e eu me dou bem com meus pais e não preciso provar nada para ninguém. O corpo é meu e eu posso fazer o que quiser com ele.

			Shane olha para mim e seus olhos reviram e sua respiração está cada vez mais rápida, e ele trepa na minha perna como um cachorro. Seu rosto está meio iluminado pelo luar prateado que entra pela fresta da porta. Admito: ele é muito bonito e cheiroso. E por algum motivo parece gostar de mim. Pelo que ele pode perceber neste momento, ainda estou envolvida, ainda não pedi a ele que parasse ou o empurrei. Até que ele se afasta um pouco demais da minha perna e eu digo:

			— Devagar aí, rapaz.

			Ou ele vai falar para os amigos que eu só provoco, ou que transamos. Eu queria poder explicar que não tem nada a ver com provocar ou transar; tem a ver com a possibilidade. É o quase. É o Talvez seja agora, o Talvez seja com ele. Quero dizer Por alguns minutos, você é mais que você, e eu sou mais que eu, e nós somos mais que este celeiro porque somos toda essa possibilidade e esse quase e esse talvez.

			Mas não sou capaz de explicar o quase para um cara como Shane, então manobro a parte inferior do meu corpo para longe, e é quando ele geme e explode. Na parte interna da minha coxa. E é quando me desespero um pouco, porque posso jurar que sinto um pouco pingando dentro de mim, e viro rápido, empurrando-o para longe.

			Ele geme mais uma vez e se joga no palheiro. Uso a camiseta dele para me limpar e desenrolo o vestido que está em volta dos meus ombros e coloco tudo no lugar e já consigo ouvir o que vou dizer a Saz, a gracinha que vou incluir na história só para ela: Ao contrário de muitos dos nossos colegas aqui do interior, acho que não estou destinada a transar em um celeiro.

			Levanto e, só para falar alguma coisa, digo:

			— Sabia que os alemães tinham uma palavra específica para um homem virgem? Jüngling. Não parece querer dizer exatamente o oposto?

			Sou um almanaque de curiosidades sobre virgindade, principalmente em situações incômodas quando não sei o que dizer.

			Shane diz, ainda deitado na palha:

			— Sabe, você é como um monte de caixas, e sempre que eu abro uma tem outra maldita caixa dentro. É caixa depois de caixa, e não acho que alguém um dia vai conseguir abrir todas elas.

			Ele levanta, veste a calça, veste a camiseta úmida e amassada.

			Ele olha para a mancha e eu digo:

			— Desculpa.

			— É minha camiseta do Snoop Dogg. Meu Deus, Claude.

			Clóde.

			Digo:

			— Acho melhor sermos só amigos.

			É melhor ter caixas demais do que de menos.

			Ele responde:

			— Não me diga.

			E me deixa ali.

			Encontro Saz em uma velha mesa de piquenique, conversando com um grupo de pessoas que inclui Alannis e Mara, e também Yvonne Brittain-Muir, musicista e gamer, e sua namorada há uns trezentos anos, Leah Basco. Nas últimas semanas, Saz e eu imaginamos todos os cenários possíveis nos quais Yvonne larga Leah e confessa seu amor eterno por Saz. Ou pelo menos concorda em transar com ela.

			Um dos caras passa um baseado, e outro está contando uma longa história sobre uma festa de faculdade a que foi no último fim de semana. Leah estende a mão para Yvonne — pálida como um fantasma ao luar, o cabelo amarelo comprido tingido de azul nas pontas — e elas passeiam até o celeiro da imoralidade, Saz as observa como se as duas tivessem acabado de atropelar seu cachorro.

			Pergunto a ela:

			— Quer ir embora?

			Apesar de ainda não serem nem onze horas.

			— Mais que qualquer coisa no mundo.

			Passo o braço em volta dela e atravessamos o campo em direção à casa e à entrada comprida de cascalho onde deixamos o carro. No caminho, canto para Saz a musiquinha motivacional que inventamos quando tínhamos dez anos:

			— Sorvete, sorvete, gelado, geladinho. Você vai esquecer ela rapidinho.

			Uma figura solitária vem na nossa direção, e Saz cutuca minhas costelas.

			— Para, sua louca, antes que alguém escute.

			O que me faz cantar ainda mais alto, e a figura é iluminada pelo luar e é claro que é Wyatt Jones. Imediatamente, esqueço Saz e Yvonne e Shane e as caixas e todo o resto.

			Wyatt vai embora logo, para o outro lado do país, para o outro lado do mundo, para a Califórnia e as garotas com cabelos longos e esvoaçantes e vestidinhos de verão. O que faz com que ele pareça mais alto e destacado do restante de nós. Era para Saz e eu irmos para a Califórnia também, onde eu o encontraria e o conheceria melhor, estranhos em uma terra estranha, inicialmente conectados pelas raízes lamentáveis do Meio-Oeste, e então — aos poucos — nos tornando dois adultos experientes que descobrem que estão destinados um ao outro.

			Wyatt olha nos meus olhos, e meus ossos parecem derreter. Corre um boato de que ele gosta de mim. Que queria me convidar para o baile, mas é tímido demais. Que o motivo pelo qual ele e três amigos cobriram minha casa de papel higiênico há dois meses é porque, de alguma forma, eu sou especial. Até que meu pai, o maratonista, os interrompeu e correu atrás deles pelo bairro. Desvio o olhar e encaro meus pés porque a lembrança ainda é humilhante.

			— E aí — ele diz.

			— E aí — respondo.

			Me obrigo a voltar a olhar para ele. Olhos castanhos profundos, pele marrom-clara, ombros largos, boca sorridente. Embora meus lábios ainda estejam latejando de tanto beijar há coisa de minutos, quero as mãos dele em mim.

			— Você está indo embora?

			— Estou.

			— Que pena.

			Ele abre um sorriso largo, tão ofuscante quanto o sol, e tudo se dissipa exceto nós dois. O pai dele é negro, a mãe é branca, e ela morreu quando ele era bebê. Não se lembra dela, mas sempre diz que puxou seu sorriso.

			Ele está dizendo outra coisa agora, mas sua fala é abafada pela música e pelas risadas e por alguém gritando. Viramos exatamente no mesmo instante, e é Kayla Rosenthal, que sempre grita nas festas. Ela está em pé em cima da mesa de piquenique, chacoalhando o copo como se fosse um irrigador humano.

			Ele acena a cabeça na direção dela.

			— E ela conseguiu uma bolsa de estudos da Notre Dame.

			Dou uma risada um pouco exagerada.

			— Você veio com o Waller? — ele pergunta.

			— Não, mas ele está aqui em algum lugar.

			Levanto a mão como quem diz Quem liga, e torço para que essas oito palavras insinuem tudo o que ele precisa saber: Não dou a mínima para onde ele está porque ele não é nada para mim. É você, Wyatt. Sempre foi você.

			Ele dá mais um aceno com a cabeça, como se estivesse pensando.

			— Ei, parabéns pela segunda nota mais alta da classe.

			— Obrigada.

			— Isso quer dizer que você vai fazer um dos discursos da formatura?

			— O mais curto, mas sim.

			Jasmine Ramundo vai discursar por dez minutos, mas eu só vou poder falar por cinco.

			— Estou ansioso para ouvir.

			Ele sorri e então faz uma coisa que sempre faz meu estômago estremecer — contempla o chão como se tivesse alguma coisa profunda e importante ali. Então levanta a cabeça e me encara.

			— Vai ficar aqui no verão?

			— Vou.

			— Eu também.

			Olhamos um para o outro, meu rosto cada vez mais quente, e só consigo pensar Quero que você seja meu primeiro, Wyatt Jones. Se você me convidar para ir até o celeiro neste instante, eu aposto corrida com você até lá e tiro a roupa antes mesmo de chegar à porta.

			Ele tosse. Desvia o olhar. Olha para cima. Sorri.

			— A gente se vê por aí então.

			— A gente se vê.

			Ele passa por mim, e é só uma festa comum cheia de pessoas comuns, e eu sou uma delas.

			— A gente não precisa ir embora.

			Eu viro e olho para Saz, surpresa. De onde você surgiu? Mas, apesar de querer ficar, vejo sua cara.

			— De jeito nenhum.

			Amigas em primeiro lugar. Sempre. Continuo cantando durante o resto do caminho até o carro.

			Mais ou menos uma hora depois, estou deitada na cama pensando em Wyatt Jones. Em todas as coisas obscenas que quero que ele faça comigo. Meu quarto está carregado de escuridão, exceto pela lua, que faz tudo brilhar.

			Fecho os olhos e ainda sou eu, deitada aqui com esse lençol amarelo de margarida e o pijama azul-marinho que ganhei no último aniversário, livros por toda parte porque desde os seis anos gosto de me enterrar em uma pilha deles.

			Então eu sou eu, mas neste instante sou eu com Wyatt em cima de mim. Wyatt Jones, com pernas de jogador de futebol e ombros de nadador e cabelo que cheira a cloro e sol. Wyatt Jones, com olhos que queimam quando olham para você. Ele está em cima de mim. Embaixo de mim. Sua pele na minha. Minha boca na sua.

			Meu corpo quente contra o lençol, e minha mão onde eu queria que a dele estivesse. Chuto os livros para longe e eles se espatifam no chão. Meu nariz começa a coçar e eu coço. Um fio de cabelo faz cócegas na minha testa e eu o assopro para longe. Santo Deus.

			Respire.

			Se concentre.

			Wyatt.

			Wyatt.

			E aqui está ele de volta, nu em toda sua glória.

			Wyatt.

			Depois de um minuto, mil agulhinhas fazem minha pele formigar.

			Ele diz Você tem certeza?

			Mesmo com toda sua beleza, Wyatt Jones é famoso pela timidez. Quando ele fala, é uma voz suave e rouca e cuidadosa. Construí toda uma vida íntima para ele na minha cabeça, em que ele é gentil e empático e sensível, mas forte o bastante para pegar uma garota — eu, especificamente — no colo e jogá-la na cama.

			Sim, eu digo. SIM.

			É você, Claude. Sempre foi você.

			Para de falar, Wyatt. Para de falar agora mesmo.

			As agulhinhas se espalham pelo meu corpo, e Wyatt se transforma no garoto que eu vi no avião um dia, que ficou me encarando diretamente enquanto avançava pelo corredor. Agora estou naquele avião, vestida de comissária — uma comissária estilosa, do tipo que faz voos internacionais. Batom vermelho, uniforme vermelho. Ou talvez azul-marinho porque combina melhor com meu cabelo de palhaço. Eu o sigo até o banheiro e ele me puxa para dentro e tranca a porta, e me levanta com suas mãos grandes e fortes e me coloca naquele balcãozinho, onde fica a pia, e eu o envolvo com as pernas.

			Ao me beijar, com as mãos no meu cabelo, ele se transforma no Encapetado, o entregador de pizza. Estamos em seu Trans Am vintage, e o cheiro é de pizza e cigarros, mas eu não me importo porque arrancamos a roupa um do outro, e de repente ele se transforma no sr. Darcy.

			Não. No sr. Rochester. Mas eu não sou Jane Eyre, eu sou eu vestindo uma roupa de equitação, e ele está me beijando à luz de velas. Estamos em frente à lareira, e de repente surge um tapete de urso, mas não sei muito bem por quê. Tem um tapete de urso no livro? Estou encarando o urso e o urso está me encarando de volta como quem diz Sua assassina, e é muito deprimente, então me livro do tapete e agora estamos deitados no chão, Rochester e eu, mas o frio está congelante porque Thornfield Hall, afinal de contas, é um castelo no interior da Inglaterra. Rochester providencia um cobertor, mas é tarde demais; eu o mando embora.

			E agora é Wyatt de novo, caminhando despreocupado em minha direção como faz nos corredores da escola, e seus olhos estão grudados em mim, e são tão intensos e sérios que eu sei que é agora. E estamos no quarto dele e os pais dele não estão em casa, e as coisas desaceleram tanto que eu ouço minha própria respiração, curta e rápida, e quase posso ouvir a dele quando ele olha nos meus olhos e eu vejo tudo — ele, eu, nós — refletido ali.

			Ele diz Claude.

			Claudine?

			Claudine.

			E eu posso senti-lo. Inteiro. E não me importa se qualquer parte de mim é grande ou pequena demais porque ele nem precisa dizer Você é linda. Ele já está dizendo.

			E somos Wyatt e eu, mais próximos do que eu jamais estive de alguém, e meu corpo envolve o dele e se funde ao dele, e de uma vez só eu respiro, Sim!, enquanto meu corpo inteiro flutua. Sobe como um foguete e paira no ar, lançando fogos de artifício de todas as cores. Eu sou uma explosão de cor e fogo, e meu quarto gira iluminado. Um milhão de vaga-lumes acesos rodopiando e reluzindo ao meu redor, me mantendo no ar.

			Quero morar aqui em cima, envolta por essa tempestade de luz cintilante. Quero que dure para sempre, mas um a um os vaga-lumes apagam e morrem. Tento pegá-los e ficar com eles, mas, delicadamente, me sinto descer flutuando de volta para a cama.

			Aos poucos, a cama me absorve, da cabeça aos pés, e eu vou ficando mole e tranquila.

			Abro os olhos e a única luz vem da lua. Meu corpo está pesado agora, tão pesado, e me sinto divagar nesse lençol de margarida, pensando que devia ter estudado mais para a aula do sr. Callum e não encontrei o pé esquerdo do tênis e não posso esquecer de levar a blusa verde da Alannis segunda. Então minha mente vaga até Shane e o celeiro e minha coxa úmida e vai que um pouco entrou em mim e eu engravido e tenho um bebê e me caso com Shane Waller e fico morando em Ohio para sempre?

			A última coisa de que me lembro ao pegar no sono, embaixo do lençol de margarida com o pijama azul-marinho, é Wyatt dizendo A gente se vê por aí então, o que pode significar qualquer coisa porque, hoje, o mundo inteiro ainda é possível.

		


		
			7 DIAS PARA A FORMATURA

			São quase onze horas da manhã e estou no meu quarto, conversando com a Saz ao telefone. Estamos falando especificamente dos nossos planos para o verão. Antes de mais nada, nossa viagem de carro, nós duas explorando todo o estado de Ohio antes de nos despedirmos dele para sempre — ou pelo menos pelos próximos quatro anos. Compramos biquínis combinando (preto para mim, vermelho para ela) e mochilas da Kånken (azul-celeste para mim, amarela para ela), e a Saz vai pegar o carro emprestado por uma ou duas semanas. Ela quer começar no norte e eu quero começar no sul, e nós duas estamos falando e rindo ao mesmo tempo, motivo pelo qual não ouço as batidas à porta.

			De repente a porta abre e meu pai está ali, e ele está com uma expressão estranha e olha para os pôsteres nas paredes e as camisetas e as calças jeans e os vestidos pelo chão e os livros por toda parte e para mim sentada sobre uma montanha de roupas como se estivesse no topo do Kilimanjaro, e ainda estou rindo, mas ao mesmo tempo tentando lembrar quando foi a última vez que ele esteve no meu quarto, se é que alguma vez esteve.

			Isso devia me fazer suspeitar de alguma coisa, mas não suspeito. Em vez disso, digo:

			— Estou no telefone.

			Ele diz:

			— Preciso falar com você.

			E agora não estou rindo, e nem a Saz, que pergunta:

			— É seu pai?

			Ela parece tão surpresa quanto eu.

			Ele fica empoleirado no canto da cama, os pés no chão, como se pudesse sair voando a qualquer momento. No início penso que algo terrível aconteceu com a minha mãe. Ou que ele vai me dizer que o cachorro morreu ou o gato morreu ou meus avós morreram. Vasculho minhas lembranças, tentando desenterrar a última vez que ele sentou assim para conversar comigo, e não consigo lembrar de nada antes dos treze anos, quando ele olhou para minha mãe e disse:

			— Eu não falava a língua dos adolescentes nem quando era um. Ela está nas suas mãos agora.

			Sento ao lado dele, vários centímetros entre nós. E me pergunto onde minha mãe está e se ela sabe que ele está aqui e ele diz:

			— Sua mãe pediu que eu conversasse com você…

			Por algum motivo minha mente dispara imediatamente para Shane e o celeiro. Por favor, que eles não saibam. É a pior coisa que consigo imaginar, porque minha vida até agora tem sido razoavelmente tranquila e sem grandes acontecimentos, o que aparentemente é a razão pela qual não consigo escrever com sentimento. Eu nunca tive nem cárie.

			Então meu pai limpa a garganta e começa a falar com a voz baixa e séria, nada a ver com a voz normal dele. E, enquanto fala, ele começa a chorar, o que nunca o vi fazer antes.

			Para. Não chora. Não você. Pais não choram. O que é idiota, de verdade, mas é o que eu penso.

			Eu acho que digo:

			— Não chora.

			Ou talvez não tenha dito nada.

			Porque ele está dizendo que não ama mais a gente, minha mãe e eu.

			Que os últimos dezoito anos da minha vida…

			os dezoito anos que correspondem à minha vida inteira…

			foram uma piada de mau gosto e que ele nunca nos amou de verdade, nunca,

			ou que talvez ele tenha amado por um tempinho, mas o amor morre quando os objetos desse amor são tão pouco amáveis, como minha mãe e eu somos,

			e infelizmente é nossa culpa não podermos mais ser uma família.

			Que ele precisa que a gente vá para longe para que ele nunca mais tenha que olhar para a gente de novo porque nossa mera presença faz mal para ele. Ele ainda está falando, mas não estou ouvindo. Estou muito concentrada no modo como as lágrimas caem na barba rala em seu queixo e desaparecem. Para onde elas estão indo?

			— Clew — ele diz. Meu apelido. Só ele me chama assim. Nosso nome especial, só para nós, e a ida secreta à confeitaria de manhã e o sorvete secreto antes do jantar e dirigir muito rápido e assistir filmes de terror. Todas as coisas que minha mãe é protetora demais para permitir. Embora durante toda minha vida tenha sido Claudine e Lauren, Lauren e Claudine, as mulheres Llewelyn, porque minha mãe nunca adotou o nome do meu pai, e sempre fomos mais Llewelyn que Henry. O que basicamente significa que acreditamos na possibilidade e na magia em vez de sempre olhar o lado prático (ou seja, terrivelmente realista) das coisas.

			Enquanto isso, meu pai ficou por perto, não tão parecido com a gente, assistindo e aplaudindo e participando o quanto podia. Durante toda minha vida, todos nos amaram, as duas Llewelyn. Todos, pelo que parece, menos ele.

			— Clew — ele repete. — Não é que eu não me importe com você.

			Mesmo agora, neste instante, enquanto o piso do meu quarto desaparece, enquanto eu olho para baixo, para além dos meus pés, e me pergunto como vou ficar em pé de novo, ele não consegue dizer amo. Como em Não é que eu não te ame.

			Então ele diz:

			— Eu só não posso ter uma família neste momento.

			E talvez ele não tenha dito nada disso, na verdade, mas é o que eu ouço. E nesse instante paro de olhar para suas lágrimas e sua barba e começo a olhar para o lugar onde o piso costumava ficar. Só consigo pensar que antes o piso estava ali e agora não está. Em como podemos passar o dia todo, todos os dias, sem pensar no piso ou no chão porque simplesmente supomos que ele sempre vai estar ali. Até que ele desaparece.

			A conversa verdadeira foi mais ou menos assim:

			Pai:

			— Preciso conversar com você.

			Eu:

			— Tudo bem.

			— Não quero que você pense que tem outra pessoa. É importante que você saiba disso. Mas sua mãe e eu estamos nos separando, e ela pediu que eu te contasse porque não foi ideia dela; foi minha. — Ele desvia o olhar ao dizer isso. Então: — Eu não consigo fazer isso agora. Não consigo. — Seguido por: — Não é você e não é sua mãe. Sou eu. Queríamos ficar juntos no seu último ano da escola, te dar todo suporte. Vamos ficar as próximas duas semanas juntos nesta casa, e depois vamos nos separar.

			Quando ele diz separar, penso em um coração cortado ao meio, em membros serrados.

			— Mas ontem você me levou para a escola. — O que eu quero dizer é Ontem tudo estava normal. Comemos amanteigados e compartilhamos um silêncio amigável e andamos mais rápido que todos os outros carros.

			— É algo que vem acontecendo há algum tempo — ele diz. — Estamos tentando decidir o que é melhor para você e para sua mãe e para mim.

			Então ele sabia disso quando atravessamos a ponte da rua principal. Quando fomos até o centro. Quando comemos biscoitos em frente à Joy Ann.

			De repente me sinto deixada de fora. Sinto que durante todos esses anos, mesmo quando éramos Claudine e Lauren, Lauren e Claudine, eu acreditei que o casamento era entre nós três, e só agora estou percebendo que sempre foi entre eles dois.

			— Não quero que você converse sobre isso com ninguém, Clew, nem com a Saz. Enquanto não acertarmos tudo. Sei que você ama a Saz e os pais dela, mas eles são nossos amigos e ainda não estamos prontos para contar a eles. Não estamos prontos para contar a ninguém. Não ainda.

			Eis o quanto estou paralisada: não fico com raiva; nem pergunto por quê. Não digo Você não tem o direito de decidir com quem eu posso falar sobre isso ou não. Você não tem o direito de me contar que o mundo está acabando e depois pedir que eu não compartilhe isso com ninguém. Em vez disso, eu só fico ali sentada, me sentindo oca, com as mãos murchando no colo, o coração murchando no peito, os pés pendendo no nada porque o chão não está mais ali.

			Ele diz, de muito longe:

			— Esta cidade é tão pequena… tudo o que a gente não precisa agora são pessoas falando sobre sua mãe e sobre mim porque não têm nada melhor para fazer. E não quero que elas tornem as coisas mais difíceis do que já são para você.

			Eu não escuto mais nada depois disso.

			Depois que ele sai, minha mãe entra e me abraça. Ela diz que podemos conversar se eu quiser, que é importante conversar e desabafar.

			— Você precisa deixar as lágrimas caírem — ela sempre diz. — Porque, se não deixar, uma hora elas vão sair, mas como raiva ou algo pior.

			— Então é verdade — eu digo.

			— É verdade.

			E, de uma vez, sinto uma descarga de sentimentos em minhas mãos, em meu coração, em cada parte do meu corpo que acabou de ficar oco e morto, e quase me curvo de tanta dor. Sinto como se uma bomba tivesse caído do céu direto no meu quarto, direto na minha cabeça.

			— Eu sei que é repentino. Sei que é muita coisa pra absorver. E sinto muito. Muito.

			Ela me abraça mais forte.

			— O papai disse que não posso falar sobre isso.

			Por um instante, me pergunto se ela está me ouvindo, porque minha voz está tão distante, como se estivesse trancada em um cômodo escuro e vazio sem janelas ou portas.

			— Não fora de casa, só enquanto tentamos organizar isso tudo.

			Tento sufocar a esperança que borbulha ao ouvir enquanto tentamos organizar isso tudo, como se a situação tivesse conserto ou não estivesse decidida.

			— Como a Saz e eu vamos viajar juntas sem eu dizer nada?

			— Não sei se essa viagem vai acontecer, Claude. Pelo menos não agora.

			— Mas estamos planejando faz tempo.

			— Eu sei, e sinto muito. — E vejo que ela está tão perdida quanto eu. — Sinceramente, eu também estou tentando entender tudo isso. — Ela fica em silêncio, e quase consigo ouvi-la escolhendo as palavras com todo o cuidado. — Mas o que você não pode esquecer é que isso não tem nada a ver com você. Seu pai e eu amamos você mais que tudo.

			Depois que ela sai, deito na cama. Sem pilha de livros. Sem sonhos com Wyatt ou planos de viagem. Só eu, me perguntando onde o chão foi parar.

			Fico deitada por um bom tempo.

			A casa está tão calma, exceto quando ouço o barulho do portão da garagem e o ronco do carro do meu pai se afastando. E um pouco mais tarde, quando ouço um barulho na porta, e é meu gato, Dandelion, querendo entrar. Mas não consigo me mexer. Só fico deitada ali.

			E fico deitada ali.

			Quando o Vesúvio entrou em erupção, os cidadãos de Pompeia foram pegos completamente de surpresa, mas sabemos pelas cartas de um sobrevivente que houve avisos. Colunas de fumaça. Tremores de terra. Como pude não perceber os sinais? Como pude não saber?

			Penso em todas as pessoas da história do mundo cujas vidas mudaram em um instante, como a mulher cujo nome inspirou o meu. Claudine Blackwood, tia-avó da minha mãe, tinha só cinco anos quando a mãe dela se matou com um tiro na casa onde moravam em uma ilha da Geórgia. Foi depois do café da manhã em uma quinta-feira, e o pai de Claudine tinha acabado de sair de casa. Claudine foi quem ouviu o tiro, quem encontrou a mãe deitada em uma poça do próprio sangue. É uma dessas tragédias às quais minha mãe, a escritora, se refere como um momento definidor: aquele momento em que a vida muda de repente e você tem que juntar os pedaços. Ela diz que é como você junta os pedaços que define quem você é.

			Tia Claudine e o pai permaneceram na casa, mesmo depois disso. Ela passou alguns anos em Connecticut na escola para garotas da srta. Porter, mas voltou para a ilha aos dezenove anos para nunca mais ir embora. Quando seu pai morreu, ela herdou a casa. Às vezes eu me perguntava como deve ter sido crescer no mesmo espaço onde sua mãe se matou, passar pelo quarto milhares de vezes ao longo dos anos.

			Tia Claudine era a pessoa da família de quem minha mãe mais gostava. Quando tinha dez anos, minha mãe foi visitá-la e viu o buraco da bala na porta do closet. Ela disse que dava para colocar o dedo lá dentro. Das fotos que já vi de Claudine, ela parecia uma mulher elegante e bem arrumada com o cabelo loiro num chanel curto e três salsichas gordos que aparentemente a seguiam por toda parte. Ela usava camisas de botão e calças cáqui, mas, segundo minha mãe, se portava como a realeza.

			Eu queria poder perguntar à tia Claudine se, olhando para trás, houve sinais que apontassem para o que a mãe dela fez, mas Claudine morreu antes de eu nascer. E talvez ela tenha percebido os sinais, talvez não. Afinal, tia Claudine tinha só cinco anos quando aconteceu. Quaisquer memórias de sua mãe, e da garota que Claudine talvez fosse se aquela arma nunca tivesse sido disparada, se foram com ela. Ela não deixou marido ou filhos, ou qualquer pessoa que pudesse nos contar por que ela passou a vida inteira naquela casa em uma ilha na costa da Geórgia.

			Isso tudo faz com que eu me pergunte: Este é um momento definidor para mim? E, se for, o que eu vou fazer com todos esses pedaços?

			Em algum momento percebo que preciso me mexer. Que ficar deitada aqui só está piorando as coisas. Então pego o celular. Saz mandou quinze mensagens de texto e deixou três mensagens de voz. Em vez de descer para comer o que minha mãe chama de “café no almoço”, como fiz todo sábado de manhã nos últimos dezoito anos, desligo o celular e pego o caderno e a caneta que ficam na mesinha de cabeceira. Durante toda minha vida, criei histórias para tudo porque sentia que tudo merecia ter uma história. Mesmo que fosse só uma bola de gude velha presa na parede do porão. De onde ela veio? Quem colocou aqui? E por quê?

			O que ninguém sabe é que estou escrevendo um romance. Um romance ruim e comprido demais pelo qual estou apaixonada embora não tenha enredo e sejam aproximadamente setecentos personagens e eu provavelmente nunca termine. Até agora já enchi três cadernos, e ainda estou escrevendo. Qualquer dia ou jogo os cadernos fora ou digito todas as palavras no notebook.

			Abro o caderno. Tiro a tampa da caneta.

			Encaro a página.

			Ela me encara de volta.

			— Para de me encarar — digo.

			Escrevo meu nome, só para mostrar quem é que manda. Claude.

			Circulo. Circulo mais uma vez e mais uma, até meu nome parecer preso dentro de uma nuvem raivosa.

			Escrevo meu nome completo. Claudine Llewelyn Henry. Llewelyn, nome de solteira da minha mãe. Risco o Henry e escrevo: Claudine Llewelyn. Talvez esta seja quem vou ser a partir de agora.

			Pego o celular, ligo o aparelho de novo, e telefono para Saz.

			— O que seu pai queria?

			— Quê?

			— Seu pai — ela diz. — O que ele queria?

			— Nada. Só conversar sobre a formatura. Meus avós vêm para ouvir meu discurso.

			E penso Uau, vou mesmo fazer isso. Não vou contar a ela. Olho para baixo, para a parte de dentro do meu braço, estou beliscando a pele com tanta força que está ficando azul.

			— Você está esquisita. Tem certeza de que está tudo bem?

			— Está, sim. Só estou cansada. Não dormi muito. — Então, penso em contar para ela, embora meu pai tenha pedido que eu não contasse, embora minha mãe tenha concordado, sobre a bomba que ele jogou na minha cabeça e no meu coração. Mas isso só faria com que tudo parecesse real, e neste instante não parece. Em vez disso, digo: — O que você vai fazer mais tarde?

			Só para ver o que acontece, cutuco a pele com a ponta da caneta, sem parar, até a pele ficar toda azul da tinta, ou talvez dos hematomas.

			— Nada. Agora estou meio que assistindo um filme e fazendo um boneco de vudu da Leah Basco.

			— Será que você consegue pegar o carro?

			— Provavelmente. Mas você também pode vir aqui.

			Saz mora a três quadras.

			— Tá bom.

			— Ou podemos ir para Dayton.

			Penso no carro em alta velocidade e em aumentar o volume da música, mais alto, mais alto.

			— Parece melhor.

			— Tem certeza de que está tudo bem?

			Olho para o caderno, onde enchi uma página com meu nome. Claude trezentas vezes. Para as manchinhas azuis em meu braço.

			— Tenho.

			Desligamos, e me preparo para esperar no quarto por umas cinco ou seis horas para não precisar sentar lá embaixo e conversar com a minha mãe.

			Saz está dirigindo. O carro é um Honda de cinco anos que ela compartilha com o irmão, Byron. Andamos rápido com a música alta e as janelas abertas, e não conversamos sobre Yvonne ou Wyatt ou Shane. Nos permitimos nos tornar parte do ar e da noite e da música, e cantamos até ficarmos roucas.

			Isso faz parte do que é ser Saz e Claude, duas melhores amigas que cresceram em uma cidade pequena demais. Ela foi a primeira pessoa que fez com que eu me sentisse em casa em Mary Grove. Construímos nossa amizade sobre o fato de nenhuma de nós duas ter nascido aqui, e nos tornamos forasteiras juntas. Aos dez anos, assim que descobrimos que queríamos ser escritoras, decidimos que um dia iríamos embora de Mary Grove e seríamos pessoas importantes no mundo. Concordávamos que deixar essa cidade e Ohio para trás era necessário para nossa sobrevivência. Foi quando a lista começou: uma lista de tudo que faríamos e conquistaríamos quando fôssemos livres. No quinto ano montamos uma banda só de garotas para poder ir embora antes. Não éramos muito boas tocando, mas éramos ótimas em ouvir música, e nosso amor por todas as décadas e estilos nos levou a Françoise Hardy e as garotas do yé-yé dos anos 1960. Aprendemos sobre essas mulheres nas aulas de francês do sétimo ano e elas — em toda sua francesidade maravilhosa e única — nos transportaram para fora de nós mesmas e para longe da nossa cidadezinha do Meio-Oeste, e inspiraram uma obsessão com tudo o que fosse antigo e francês.

			Em Dayton, subimos os degraus do Instituto de Artes, que está fechado, mas tem a fachada iluminada. Sentamos juntinhas contra o vento e o frio, embora seja quase verão. Assistimos o céu mudar de cinza para dourado para rosa para azul-marinho. A lua aparece, seguida pelas estrelas, luminosas demais. Tem algo de injusto nelas.

			Aos onze anos, quando Saz concluiu que era adotada porque seus irmãos pequenos e quietos e seus pais pequenos e quietos não a entendiam de jeito nenhum, decidimos que ela era uma órfã abandonada. E embora eu ame meus pais e seja igualzinha a eles, metade de cada, decidi que também era órfã. A despeito do tamanho liliputiano de Saz e dos meus membros longos demais, da sua pele morena e das minhas sardas, do seu cabelo escuro e liso e do meu esfregão laranja-elétrico, dissemos a nós mesmas que tínhamos sido separadas ao nascer, e a única explicação possível era a de que havíamos sido roubadas da nossa família de verdade. Criamos toda uma história para nós, sobre nossos pais verdadeiros, nossos irmãos verdadeiros e as pessoas que tinham nos roubado. Aos treze anos, fizemos um plano — depois da formatura da escola, iríamos para a Califórnia e dividiríamos um apartamento e ganharíamos a vida como escritoras. Com o passar dos anos, conforme íamos nos tornando mais e mais amigas, foi ficando difícil definir onde Saz começava e eu terminava.

			E no entanto, neste outono, nós vamos para universidades diferentes. Eu vou para Columbia em Nova York. Saz vai para Northwestern em Chicago. Concordamos em não falar sobre isso até o fim do verão, mas a ideia de nos separarmos é insuportável.

			Saz tira uma garrafa de vodca da bolsa. Ela passa a garrafa para mim e eu bebo, detestando o sabor. Mas gosto da sensação quente, ardente que sinto no peito assim que engulo. Como se tivesse uma pequena fornalha dentro de mim. Ficamos sentadas, olhando para a cidade. Desde o segundo ano, é para cá que a gente vem quando não quer conversar, mas precisa se sentir melhor. É o nosso Instituto de Artes, assim como a I-70 é a nossa rodovia, e Mary Grove a nossa cidade, embora não nos encaixemos nela.

			Passo a garrafa de volta à Saz, mas ela faz que não com a cabeça.

			— Dirigindo.

			Bebo um gole por ela.

			— Hen — ela diz —, preciso te contar uma coisa.

			Ela me chama de Hen, diminutivo de Henry, diminutivo de Claudine Henry, desde que tínhamos dez anos. Lew, sinto vontade de dizer. Me chame de Lew. Sou Claudine Llewelyn agora.

			Eu também preciso te contar uma coisa.

			Ela solta o ar como se estivesse segurando a respiração por um bom tempo.

			— Eu transei com a Yvonne.

			E antes que eu possa dizer Mas a gente viu Yvonne com Leah ontem à noite… ou já faz dias?, ela diz:

			— Desculpe por não ter contado quando aconteceu.

			Digo a primeira coisa que me vem à cabeça.

			— Mas ela tem namorada.

			— Elas andam terminando e voltando há algum tempo.

			— Quando você transou com ela?

			— Há três semanas. Lembra quando a Mara e eu fomos à casa do Adam Katz? Naquele fim de semana que você saiu com o Shane? Foi nesse dia.

			Eu digo:

			— Ah.

			Há três semanas.

			— Eu sei que a gente ia esperar até se apaixonar para transar e fazer isso ao mesmo tempo, mas a gente tinha dez anos quando fez essa promessa, Hen. Você sabe que eu já namorei. Não muito. Não tanto quanto a Alannis.

			— Ninguém namora tanto quanto a Alannis.

			— Né?! Mas, sei lá, ninguém tinha sido importante de verdade antes. Não assim. Quer dizer, até foram importantes, mas não entraram aqui. Bem aqui. — Ela passa a mão sobre onde fica o coração e então bate ali duas vezes. — Eu não imaginava que isso fosse acontecer. Não imaginava que ela fosse acontecer. Acho que ninguém imagina.

			E ela sorri, perdida na lembrança de Yvonne.

			Por algum motivo, essa notícia bate tão forte quanto a notícia sobre meus pais, porque é mais um segredo que estavam guardando de mim. Eu sou uma pessoa de quem os outros acham que precisam esconder as coisas, e todas as coisas que pensei que fossem verdade na realidade não são. Sinto meus pulmões falhando. Olho para os degraus de concreto, mas eles não estão mais ali. Entre meus pés e o chão só tem ar.

			Limpo a garganta, que de repente está completamente seca.

			— Por que você não falou nada?

			— Não sei. Eu devia ter te contado. Mas não sabia muito bem o que aquilo era, o que a gente era, eu e a Yvonne. Acho que queria entender primeiro.

			— E conseguiu? Entender?

			— Não completamente. Não ainda. Mas eu não queria mais não contar para você.

			— Você quer dizer que não queria mais guardar segredo.

			— Isso.

			Ainda que eu esteja sentada ali guardando meu próprio segredo, o dela dói como uma ferida aberta. Quero que ela retire tudo o que disse e reconstrua os degraus para que possamos sentar ali juntas, lado a lado, como sempre fizemos.

			— A Yvonne obrigou você a jurar que não ia dizer nada? Porque ela ainda estava com a Leah?

			— Não. Eu não ter te contado é culpa minha. Além disso, a virgindade é tão subjetiva, Hen. É uma coisa inventada pelos homens velhos, héteros e brancos que governam este país, ou quem quer que fossem os equivalentes deles antigamente, para fazer você se sentir deslocada e sem valor e incompleta de alguma forma. Na verdade, não significa nada, não para mim.

			— Mas a sua primeira vez com a Yvonne teve um significado.

			— Teve. Significou tudo. — E a voz dela falha, tipo, falha de verdade, como se não fosse capaz de conter toda a emoção que está carregando.

			Eu devia deixar minha dor e minha raiva de lado e perguntar à Saz como foi, como ela está se sentindo, o que isso significa para ela e Yvonne. Eu devia perguntar alguma coisa sobre isso porque é importante e imenso e, eu gostando ou não, Yvonne está acontecendo. Mas quando abro a boca, a única coisa que sou capaz de dizer é que talvez eu esteja grávida do Shane Waller.

			— Você sabe que não estamos nos anos 50, né? Tipo, você tem alternativas caso, de alguma forma, esteja grávida, o que, aliás, você não está.

			— Ele acha que eu sou um monte de caixas, e sempre que ele abre uma, tem outra dentro.

			Olho para baixo, para além do lugar onde os degraus costumavam ficar, e o chão também desapareceu.

			Ela diz:

			— Acho que nós duas sabemos que só tem uma caixa na qual ele quer entrar.

			São quase sessenta quilômetros até Mary Grove. Em vez de conversar, colocamos a música tão alto que posso senti-la entrando em minha corrente sanguínea, criando raiz em meus ossos. Saz dirige com um braço para fora da janela. Ela vira uma esquina muito rápido e gritamos com a música e puxo meu cabelo para trás porque ele não para de voar e se eu não segurá-lo vou engoli-lo. Com a mão livre, pego a garrafa de vodca e bebo, e a ardência e a música que vibra em meus ossos fazem com que eu me sinta viva. Chegamos a Mary Grove em vinte minutos porque Saz dirige mais rápido que qualquer um que eu conheço, incluindo meu pai.

			À luz do painel, examino o lado de dentro do meu braço, onde estão os hematomas. Os pequenos hematomas dos pequenos beliscões que dei em mim mesma entre esta manhã e este momento, só para ter certeza de que eu não estava sonhando.

			Entramos no meu bairro, seguindo a curva e a inclinação da rua.

			Eu ainda posso contar a ela.

			Descemos uma ladeira.

			Posso contar agora.

			Fazemos uma curva. E outra.

			Posso abrir a boca e deixar as palavras saírem, e aí ela vai saber e vai poder me ajudar a entender isso e eu não vou estar sozinha e tudo vai ser real.

			O carro para em frente à minha casa. Ficamos sentadas ali por um instante, a música ainda tocando. Não quero entrar. Não quero ver meus pais.

			Mas não posso ficar aqui sentada para sempre, porque a Saz vai querer saber o que está acontecendo, então começo a descer do carro. Ela se aproxima e põe a mão em meu braço, me impedindo.

			— Você sabe que não é o fim de nós duas, né? Não só o fato de você ir para Nova York e eu para Chicago, mas a Yvonne e eu? Eu ter me apaixonado não teve a ver com você, Hen, ou com os planos que a gente tinha. Tem a ver com a garota que eu gosto e, sei lá, o momento certo. Mas nunca vai existir um fim para nós duas.

			— Eu sei.

			Mas sinto um tremor apreensivo no coração. Saz quebrou uma promessa. Talvez fosse uma promessa boba. Uma promessa de oito anos atrás, feita por garotas de dez. Mas, além da promessa, tem o fato de Saz ter escondido Yvonne de mim. Nós ainda nem nos formamos e fomos embora. Quantos outros segredos existirão quando Saz estiver em Northwestern e eu em Columbia e não estivermos aqui, juntas, em Mary Grove? Às vezes as coisas acabam, ainda que você não queira.

			Talvez nada disso me incomodasse tanto se eu não estivesse guardando meu próprio segredo, um segredo que é dos meus pais e que agora eles entregaram para mim. Um segredo que eu não quero.

			Me obrigo a pegar a mão dela. Digo:

			— Eu queria que a gente fosse para a Califórnia.

			— Eu também.

			Os olhos dela encontram os meus, escuros e cintilantes. Saz sempre parece estar pensando em um milhão de coisas empolgantes ao mesmo tempo. Mas agora seus olhos estão tranquilos e, por trás da felicidade que está ali por causa da Yvonne, eu vejo a preocupação e a tristeza e talvez o medo de que eu esteja chateada com ela.

			Eu digo:

			— Eu nunca poderia ficar brava com você. Principalmente por seguir seu coração.

			Principalmente quando eu também estou guardando segredos.

			— Jura? — ela pergunta.

			— Juro.

			Consigo ver o alívio em seu rosto. Ela aperta minha mão. Com a outra, pega a garrafa de vodca. Bebe um gole agora que está perto de casa.

			Ela diz, bem baixinho:

			— Eu gosto muito dela.

			E parece quase uma morte, como se a Velha Saz e a Velha Claude tivessem desaparecido de repente. Sou eu quem aperto sua mão desta vez, porque se eu não fizer isso, talvez caia no choro e enlouqueça aqui mesmo, neste instante. Então a abraço com força por um bom tempo antes de sair do carro.

			— Ei — ela diz, se inclinando sobre o banco, os olhos brilhando. — Eu te amo mais que chocolate e a Ariana Grande e o verão.

			Fazemos Eu te amo mais que desde que tínhamos dez anos, porque nos amamos para além dessas três palavras e precisávamos achar um jeito de expressar isso.

			— Eu te amo mais que macarrão com queijo instantâneo e a Zelda Fitzgerald e a primavera.

			Mas as palavras caem vazias no chão ao meu redor. Ela estende a mão e mostra o dedinho, e eu o engancho no meu. Então bato a porta e corro para casa.
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