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“En el encuentro con el otro descubro mi verdadera esencia y el misterio del otro, en el que brilla para mí el rostro de Dios” 

			(Anselm Grün) 

			TENGO 87 AÑOS Y...

			Qué hermosa es la ancianidad, liberadora de tantas cosas que antes me inquietaban y el descubrir ahora lo que realmente me hace feliz en las pequeñas vivencias cotidianas: ese sublime abrazo a mi mujer cuando nos despertamos, los cordiales saludos con los vecinos, sentir el bullir de las estaciones cuando salgo a la calle en: ese almendro florecido, las grullas que pasan, las golondrinas que llegan, los frutos de la higuera del parque que maduran, la lenta caída de las hojas, esos primeros copos de nieve... 

			El que los nietos me escuchen e incluso lleguen a interesarse por lo que les cuento, los amigos; el amar y ser amado y, el sentirme más próximo a Dios, a medida que el encanto del mundo banal va diluyéndose y el gozo de lo cotidiano y sencillo, lo suple con creces y me conduce a la suprema realidad imperecedera.




			 

			LA SONRISA COMPARTIDA 

			Esta mañana, en el pequeño tumulto que se crea al salir del tranvía, he empujado involuntariamente a una niña de unos cuatro años que iba de la mano de su madre.   La niña se ha sorprendido, ha perdido pie, ha girado sobre sí, prendida de la mano materna, pero…  no se ha asustado. Ha debido encontrar divertido el percance, sencillamente me ha sonreído con esa sonrisa abierta y espontánea que tienen los niños y a la que yo, sin poder ni quererlo evitar, he correspondido agradecido con la mía. 

			Sólo ha sido un instante, un momento de gracia que ha marcado de dicha un segundo de mi existencia y seguramente también de la suya, aunque, naturalmente, la psicología infantil pronto olvida las cosas al paso de las muchas novedades cotidianas que la sorprenden. Yo, en cambio, desde mi ancianidad guardo en mi memoria cuidadosamente todos estos pequeños tesoros. Ellos conservan la pureza incontaminada de lo fugaz, y su dulce sabor sustenta mi alegría y alimenta mi esperanza durante los pocos años de vida que puedan quedarme. 

			También para la niña, repetidas vivencias efímeras como ésta, pueden ser pasos que le acerquen al saludable hábito de la sonrisa compartida.




			OCHENTA AÑOS

			I

			Verano del 1938

			Hace un buen día, el sol brilla en un cielo azul, donde golondrinas, aviones y vencejos se entregan a sus veloces e intrincados vuelos. Una suave brisa alivia el calor veraniego.

			–Mamá, me voy por ahí. 

			 Es el cotidiano saludo con que me despido de mi madre cuando salgo de casa y no sé realmente hacia adónde se encaminarán mis caprichosos pasos. Despreocupado y feliz voy mariposeando por las familiares calles de mi pueblo.

			Un gato toma el sol tumbado en el quicio de una puerta, las gallinas picotean hierbas entre las junturas del pavimento urbano toscamente empedrado con canto rodado, el pregonero del Ayuntamiento redobla el tambor en la esquina y, a continuación, con sonora voz lanza al aire su bando: 

			–Don Eleuterio de Orte Duro, alcalde presidente del Ayuntamiento de la villa de Yanguas, hace saber… 

			No atiendo a lo que dice el pregonero y sigo deambulando. Mientras voy a ninguna parte, recuerdo que el carpintero estaba haciendo una ventana. Voy a ver si la ha terminado. Bueno, pasaré primero por la herrería, y si el señor Nicasio está herrando un caballo o un mulo me pararé un rato.

			Me gusta mucho ver cómo lo hace: una a una, sujeta cada pata del animal entre las rodillas con la palma hacia arriba, luego quita las herraduras viejas con las tenazas, corta y limpia los cascos para ponerles las nuevas y, mediante certeros martillazos, las fija con los clavos que sostiene en la boca. 

			Ahora camino por la carretera. Está muy estropeada. Es de tierra y tiene dos profundos surcos paralelos que penetran hasta el firme de piedra machacada. Los han abierto los carros con sus chirriantes llantas de hierro. Voy andando sobre el restante lomo central. 

			Jalonan la precaria vía sendas filas de modestas casas unifamiliares pegadas unas a otras o unidas por corrales cerrados con amplias puertas de gruesa madera claveteada, que llevan goznes protegidos con guardacantones de piedra rústicamente labrada.  

			En ocasiones, un angosto callejón perpendicular a la carretera facilita el paso al río que corre paralelo. 

			Alzo la vista y diviso los aviones que revolotean alrededor de los nidos de barro que han construido en los aleros de las casas. Casi todas tienen las ventanas y los balcones abiertos, adornados con tiestos de rojos geranios. Las mujeres se asoman, hablan a gritos con las vecinas y sacuden los trapos de limpieza.

			Cabras y ovejas que al amanecer salieron al campo y han dejado el suelo cubierto de cagarrutas. Algunas hacendosas mujeres las van barriendo con sus escobas de brezo y las recogen en cestos de mimbre para abonar las huertas o las macetas. Les voy saludando:

			–Buenos días, buenos días –les digo. 

			–Nos dé Dios –contestan ellas amable y sonoramente. 

			En dirección contraria a mi marcha viene el señor Dionisio, el albardero. Va a trabajar a algún pueblo cargado con los utillajes de su oficio. El más notable es una gran aguja, terciada a la espalda, que sobresale por encima de su cabeza. 

			Lo miro esperando su conocido y peculiar modo de saludar consistente en un aleluya más o menos original e improvisado. 

			–Buenos días, sí señor, ahura canta el ruiseñor.  

			Me deja admirado, porque realmente un ruiseñor se oye cantar en algún espino a la orilla del cercano río. Como el albardero nota mi sorpresa, satisfecho y sin dejar de andar, ríe entrecortadamente con tos cascada de fumador empedernido. Se va alejando con ese paso característico, largo y reposado del buen andador al que le esperan muchos kilómetros de ruta. 

			Seguramente dormirá en el pueblo donde tiene el encargo que hacer. No sé, cualquier aparejo: una albarda, quizá un collerón, o un tiracol, o unas antiojeras; quizá una cabezada o simplemente unas cinchas, cualquiera sabe… Su mujer, siempre que se refiere a él le llama cariñosamente, mi sastre, y a continuación da la explicación sentenciosamente: como hace trajes para los mulos, es sastre. Después ríe discretamente para sí el repetido y supuestamente ingenioso enigma. 

			Estoy llegando a la herrería, oigo los golpes: ¡tin!, ¡pon!, ¡tin!, ¡pon! El señor Nicasio está aguzando una reja de arado. La sujeta con las tenazas y marca los golpes con el martillo y, el ayudante, con el mazo a dos manos, asesta en esos puntos tremendos golpes que modelan el incandescente hierro. ¡Tin!, ¡tin!, ¡tin! ¡tin! Ahora es el maestro, con el martillo de mano, el que termina con precisión el aguzado de la pieza. Finalmente la mete en el depósito del líquido templador. 

			¿Cómo no se alcanzarán los dos herreros con los martillos si los manejan con tanta rapidez y están tan próximos uno al otro cuando trabajan? Continúo mi periplo.

			Llego al portal de la casa del carpintero. Ya ha terminado la ventana que veo apoyada en la pared del portal abierto, como de costumbre. Me gusta particularmente su taller: berbiquíes, cepillos, garlopas y varias sierras: de calar, de mano, de tronzar…, un torno de ballesta, el gran banco con su tornillo, tantas cosas… y ese olor estimulante de la madera de pino recién aserrada que invade el ambiente, y pisar la alfombra de virutas…                                                                                  

			La puerta del taller también está abierta y allí me detengo. El señor Ciriaco, con una sierra de calar, está cortando la cabecera de una cama, en una gruesa tabla de veteada madera de haya. Hace el corte con exquisita perfección y cuidado siguiendo minuciosamente el trazado previo que ha dibujado con ese lápiz plano, de color rojo, que siempre lleva detrás de la oreja. 

			No doy los buenos días porque no hay que distraerlo en los trabajos delicados. Me quedo petrificado y desde el dintel contemplo encantado su destreza. Cuando termina el corte, me sonríe y entro. 

			El señor Ciriaco habla muy poco y sonríe mucho. Sí, me sonríe y mira con agrado; creo que le gusta que lo admire mientras trabajaba.

			Cuando es Navidad me da serrín para hacer los caminitos del nacimiento, algún trozo de madera para jugar y me dice: mira, ésta es de pino, ¿notas cómo huele a resina y ves esas vetas tan marcadas que tiene? Esta otra es de haya, ¿ves las pequeñas vetitas? Esta es de roble, dura, pesada… Estas precisas explicaciones, y sobre todo el hecho de ser atendido por un señor mayor que me aprecia, me hacen feliz. 

			–De mayor quiero ser carpintero –le digo.  

			II

			Verano del 2018 

			Vacaciones en la casa de pueblo de los abuelos, en esa casa en la que yo nací hace ya ochenta y seis años. Está mucho más arreglada y cómoda, como casi todas las del lugar. Las abandonamos en el éxodo rural de la década de los 50-60. Ahora las usamos como segunda vivienda. 

			Ciertamente, el lugar es el mismo, pero el pueblo ha cambiado totalmente, es otra cosa. No hay pregonero que proclame las órdenes de la alcaldía; no hay ni herrero, ni albardero, ni carpintero ni niños que observen a alguien en su trabajo. 

			Tampoco rebaños de ovejas ni de cabras, ni labradores que con sus yuntas de mulas labren, siembren y sieguen sus campos con ayuda de cuadrillas de segadores itinerantes. 

			Las eras no reciben la mies, ni soportan la trilla de aquellos trillos de madera armados de cortantes piedras de sílex, conducidos por aquellos niños que tanto ayudábamos en las tareas de la recolección estival. Ahora, de todos estos campos y faenas se encarga un potente tractor y una enorme cosechadora. 

			Por las calles ya no hay gallinas picoteando, ni gallos que nos despierten al amanecer, ni gatos tomando el sol en los umbrales de las puertas. Ni aquellas puertas siempre abiertas y ahora cerradas.

			Las calles están limpias, las casas restauradas y en la entrada del pueblo un vistoso cartel que dice: “Uno de los pueblos más bonitos de España”. Junto a él los turistas se hacen su selfie y con frecuencia vuelven al coche sin molestarse siquiera en visitar el pueblo. 

			En invierno sólo quedan unas pocas personas para mantener las instalaciones y las casas de turismo rural, que esperan recibir a ciclistas, cazadores, turistas o a los que se nos ocurra acudir en determinadas fechas para conservar alguna tradición o simplemente huir del bullicio urbano. En verano seguimos yendo para disfrutar de las vacaciones en la frescura del su clima. Ese no ha cambiado aún.

			Estamos en la vieja casa del pueblo. Son como las once de la mañana de un esplendoroso día de agosto. Mi hijo Santiago, que es escultor, trabaja en el jardín tallando una preciosa imagen de María.

			Colindante con la valla del jardín hay un camino a una altura algo superior al improvisado taller de escultura. Todos los días, la gente que pasa se detiene curiosa para mirar la obra. Algunos entablan conversación con el artista y así, en jornadas sucesivas, van siguiendo con interés las etapas de su tallado. También yo salgo con frecuencia a echar un vistazo a la imagen y a disfrutar del jardín. 

			Hay una zona pavimentada, donde trabaja mi hijo, y otra más extensa cubierta con un césped bien cuidado y algunos árboles jóvenes. De entre ellos, un nogal que planté hace unos tres años ha desarrollado un portentoso crecimiento, tanto, que una de sus jóvenes ramas entorpece el paso. Con las tijeras de podar que llevo en la mano en ese momento, la corto limpiamente. Como noto que su savia está activa, rememoro mi niñez y decido hacer con ella un silbato con la pequeña navaja que siempre va conmigo.

			Mis manos no han olvidado su destreza en este sencillo proceso artesanal, y a los pocos minutos, soplando en la joven rama cortada del nogal, emito una aguda nota. 

			Satisfecho levanto la vista: los buitres sobrevuelan a gran altura la cercana peña de La Escurca; golondrinas, aviones y vencejos casi rozan mi cabeza en sus acrobáticos vuelos. Entre la hierba húmeda, dos estorninos buscan lombrices que engullen con voraz delectación.

			Con la ramita en la que he tallado el silbato, me acerco al lugar en que trabaja mi hijo. En ese momento también lo hacen, por el camino anexo, un joven para mí desconocido, acompañado de dos niños de unos 4 o 5 años. Son idénticos, ¿Quizá mellizos o gemelos? Se paran a mirar la imagen. En este momento, Santiago no está trabajando y uno de los dos me pregunta interesado y algo decepcionado:

			–Pero… ¿dónde está el escultor?

			–No lo sé, habrá ido a descansar o a por alguna herramienta, o a tomar algo…

			–O a lo mejor ha ido a hacer pis –añade el otro niño con encantadora sencillez. 

			–Puede ser, pero mira, aunque no veas ahora trabajar a Santiago, llegas a tiempo para otra cosa que también te va a gustar–. A través de la ligera valla del jardín, le acerco a la boca el reciente silbato.

			–Sopla por aquí, ya verás.

			Con docilidad y sin el más mínimo reparo, lo hace, y la sorpresa se dibuja en su carita. Lo veo entusiasmado.

			–¿Cómo puede sonar así un trozo de palo?

			–Toma, te lo regalo, para ti.

			La feliz sonrisa que me dedica vale un mundo. No obstante aprecio que la cara del otro hermano se ensombrece y me dirijo al padre.

			–Si no tenéis prisa, os hago otro chiflo.

			–No tenemos, absolutamente, ninguna prisa –me contesta con énfasis.

			Es verdaderamente gratificante que, en estos tiempos de angustioso activismo, un joven te diga: “No tengo absolutamente ninguna prisa”.

			En un trozo de la misma rama cortada al nogal, procedo a hacer otro silbato. Los dos niños y también el padre miran mis movimientos con curiosidad y notable interés. Yo, para darle al proceso un mágico misterio, que tanto gusta a los niños, les digo lentamente y con voz queda: –Para que salga bien este silbato hay que cantar un sortilegio mágico –y, mientras golpeo con las cachas de la navaja la corteza de la rama, para que se ahueque fácilmente, pongo cara de misterio y canto el popular  sortilegio.

			–Dale que te zurra la panza de la burra, si no quieres pitar, yo te haré sudar. 

			Giro mi mano con cuidado sobre la rama golpeada y… ¡sorpresa! Con un chasquido la corteza se desprende entera. El interés de los espectadores es máximo mientras termino con precisos cortes el esperado silbato. Llega la hora de la verdad y acerco la elaborada ramita a la boca del otro hermano. 

			–¡Sopla!

			Un suave silbido es la respuesta. ¡Hemos logrado el éxito! 

			Muy cerca del lugar en que estamos hay una casa de turismo rural y, como padre e hijos son desconocidos para mí, deduzco que están hospedados en ella. Al margen de la conversación que hemos iniciado con motivo de los silbatos, pregunto señalando en aquella dirección.

			–¿Estáis pasando las vacaciones ahí? 

			–No –contesta el padre–, si mi familia desciende de este pueblo y además tenemos una casa aquí. Por su edad, seguramente conocería usted a Saturnino. Era el abuelo de mi mujer.

			Mi mente queda como paralizada hasta que asimila y procesa la sorprendente y emocionante información.  

			–¡Conocí no sólo a Saturnino, sino también a Ciriaco, el padre de Saturnino, que me acogía con agrado en su carpintería en la que tanto me gustaba verlo trabajar!

			–¡Entonces, estos dos niños son la quinta generación del señor Ciriaco, mi querido carpintero!

			Me embarga una dulce sensación mezcla de nostalgia y alegría; quizá por mi gesto, desde la admirable intuición infantil, los niños se percatan de ello, porque estoy viendo con claridad, que participan de mi estado de ánimo y me miran… ¿Me miran con la sonrisa del viejo Ciriaco o con la infantil con que yo admiraba su trabajo de carpintero? Es como una mezcla de ambas. Quedamos en suspenso… pero los dos niños toman la iniciativa y vienen a mí con sus risueñas caritas levantadas para que les dé un beso. No puedo contener las lágrimas de dicha y alegría mientras se lo doy, ante el complacido semblante de su padre.

			¡Qué hermoso ser anciano y después de ochenta años, poder corresponder en aquellos dos chiquillos a las atenciones que el viejo carpintero tuvo conmigo en mi lejana niñez! 

			
UN APURO


			Es una mañana fría. ¡Nieva copiosamente en Zaragoza! ¡Todo está blanco! Hace muchos años que aquí no había ocurrido esto. ¡Qué gozo da ver la nieve! M.ª Ángeles, mi mujer, corre la cortina y mira a la calle, tiene que nadar por prescripción médica y, aunque no le apetece gran cosa ir hoy a la piscina, decide hacerlo. Como el suelo está resbaladizo y sigue cayendo aguanieve, la acerco con el coche. No hay sitio donde aparcar, me vuelvo al garaje y cuando calculo que ya ha terminado su sesión de natación, vuelvo a recogerla. 

			Siguen las cosas algo complicadas, el suelo en mal estado y la nieve despedida por los coches, desdibuja el perfil de las aceras. Por esta razón, en la salida a la vía principal no veo bien el bordillo y me acerco tanto a él que pellizco la cubierta y revienta la rueda. 

			En esas condiciones aún llego hasta la piscina, recojo a M.ª Ángeles y a continuación entramos en una gasolinera que está a pocos metros, pero resulta que allí no reparan ni cambian neumáticos y sólo están en servicio dos muchachas que no pueden abandonar las cajas de los surtidores para ayudarnos, aunque sí nos recomiendan, ofreciéndonos el teléfono, que llamemos a la grúa.

			Sigue cayendo aguanieve. Miro alrededor y veo a dos hombres jóvenes, ajenos al establecimiento, que realizan labores de mantenimiento en las instalaciones exteriores. 

			–¿Podéis echarnos una mano?

			Creo que, apreciando nuestra edad y las condiciones atmosféricas en que estábamos inmersos, su contestación no puede ser más inmediata, escueta y pragmática: –Eche el freno de mano y pónganse a cubierto que nosotros lo hacemos. 

			Con precisión, sacan el gato y la rueda de repuesto, levantan el coche, realizan el cambio. A los pocos minutos ya está hecho y recogido todo. Apenas podemos darles las gracias cuando, con toda sencillez y naturalidad, vuelven otra vez a su trabajo y uno de ellos hace un gesto levantando la mano como diciendo: ¡bah…, no es nada! 

			Afortunadamente este episodio no es una excepción. Es normal prestar esa ayuda, cuando aparece una apremiante necesidad, bien en situaciones de este tipo o en otras de más entidad. Está en la moral popular tener esa altruista reacción, sin que haya leyes ni órdenes que lo impongan. Es el concepto bíblico de la ley del Señor inscrita en el corazón del hombre. 

			Gracias a esta moral asumida por tantos, la vida es realmente humana y, el tan mencionado “estado del bienestar” difícilmente se haría realidad sin este substrato moral asumido por esa inmensa y silenciosa mayoría de personas naturalmente buenas.

			
COMO UN CUENTO DE NAVIDAD


			Ocho de diciembre, tarde-noche. Espero al tranvía en Plaza de Aragón. Viene abarrotado, pero un muchacho me cede cortésmente su plaza y puedo sentarme. Sin duda, mis 86 años se hacen patentes.

			En otra parada entra un grupo de jóvenes. Entre ellos, una muchacha levanta la mano y reclama la atención.

			 –Somos el grupo Rasmia de poesía joven de Zaragoza y estamos inundando con nuestra lírica todos los ambientes de nuestra ciudad.

			A continuación, comienza su recital. Es una denuncia de nuestro estúpido consumismo. Las estrofas, arropadas por el estribillo “compra, gasta, consume”, toman como temas el consumismo dirigido en La Navidad, el outlet el Black Friday, San Valentín, los días del padre, de la madre, de los enamorados, las rebajas, los aniversarios…  

			–¿Comprar sin tasa nos hace felices? ¡No, nos esclaviza! Compra sonrisas, gasta abrazos, consume alegría.  

			Todos aplaudimos calurosamente. Me levanto y le digo a la muchacha te voy a dar un beso porque me ha gustado mucho el contenido de su declamación y su estilo recitando. Queda sorprendida. Se lo doy y me dirijo a la puerta de salida porque anuncian mi destino; no obstante, vuelvo la cabeza temiendo haber molestado a la muchacha, pero ella me envuelve en una cálida sonrisa. Me apeo. El tranvía se aleja y el tañido de su prosaico timbre me suena a campanas de gloria.

			 

			
TODO UN MUNDO


			Como estoy jubilado, por las mañanas me encargo de hacer esas pequeñas compras diarias: el pan tierno, la prensa y algunos olvidos de la compra semanal. Vivo en el barrio de la Virgen de las Nieves de Zaragoza y paso al cercano barrio de Casablanca donde hay un pequeño supermercado, varios comercios locales, farmacias, el estanco, algunas fruterías…

			Hace un día fresco y despejado. En primer lugar, compraré una baguette en una tiendecita que está a pocos metros de casa. Nos gusta ese tipo de pan para tomarlo tostado en el desayuno. Al entrar, veo que hay muchas señoras comprando y decido marcharme haciendo antes mi encargo.

			–Guárdame una baguette, que vuelvo enseguida. 

			–De acuerdo –me contesta. Así cuando no tenga clientes le preguntaré por el partido de fútbol del domingo. El chico es futbolista de regional preferente y su equipo va muy bien clasificado. 

			Al salir de la panadería, encuentro a mi conocido africano, sentado en un banco, está hablando por el móvil. Me espera ahí para que le dé un euro. Es de Senegal, antes de la crisis trabajó en la construcción, recogiendo fruta o en lo que saliera… Pero se lesionó una rodilla y no puede hacer trabajos que requieran esfuerzo y ahora pide limosna. Antes de la lesión ganaba dinero y podía enviárselo a su mujer y a sus tres hijos que están en África. Le pregunto por su familia.

			–Están bien, ahora hablaba con ellos. –Cambia de tema– El butano está muy caro y ya tengo que encender la estufa porque hace mucho frío. 

			–¿Y el teléfono? 

			–Hablo por WhatsApp que es muy barato y tengo noticias de ellos. Aquí estoy muy solo. 

			Le doy una palmada en el hombro y, esta vez, dos euros. Me deja pensativo.

			Al pasar el puente del Canal Imperial, veo a un abuelo, muy entusiasmado con su nieta, echando migas de pan a los patos. Han acudido un centenar: Parpan ruidosamente, se empujan, pelean por los mejores trozos de pan, el barullo es tremendo, la niña también grita alborozada moviendo los brazos.

			–Abuelo –le digo al anciano– ¡qué bien lo pasa la cría!

			 –Barbaridad de bien, por eso vengo todos los días. 

			A continuación, al estanco, para poner franquicia a dos cartas: una local y otra para Francia. Hay varios clientes y, un muchacho que ayuda a su padre en el despacho, viendo que sólo voy a comprar un par de sellos, me preguntas amablemente:

			 –¿Puedo servirle? .

			 –Sí, gracias, quiero un sello para Francia y otro para España.

			El muchacho palidece, pero rápidamente me alarga dos sellos iguales en un bloque.

			–Mira –le digo–. Los sellos para Francia no son iguales que para España. 

			–Ah, perdone. 

			Entonces me da dos sellos diferentes. Por su precio deduzco que tampoco son los acertados. Y vuelvo a decirle sin alterarme que tampoco es así. Al fin, el estanquero se percata del asunto y algo enfadado con el novel dependiente, interviene y me da la franquicia correcta.

			–Hombre, no se enfade con el chaval, que ya aprenderá.

			Y al muchacho guiñándole el ojo. –Ponen las cosas tan complicadas que no hay quien se aclare, ¿verdad?–. Me sonríe.

			En el supermercado compro un pan de pasas y nueces que nos gusta mucho, además la muchacha encargada lo sabe y me lo guarda. También debo comprar una ensalada Florette Gourmet. No la encuentro y pido ayuda. La encargada de la sección que, como ya conoce mis despistes, me soporta comprensivamente, me acompaña: –Aquí está, señor.

			–Muchas gracias.

			–No hay de qué, para eso estamos.

			Entro en una tienda a por unos botones. Me atiende una señora. Sé que es viuda y tiene un hijo y una hija. El hijo hizo empresariales y está muy bien colocado en una empresa. La hija es deficiente. La madre, con gran satisfacción, casi con arrobo, habla de su hija.

			–Está colocada y se desenvuelve bien. Estoy muy contenta y orgullosa de ella.

			Paso a la farmacia. Hay varios clientes y me pongo en la fila a esperar mi turno. Mientras, un señor está tratando de tomarse la tensión en un flamante aparato automático. Como no acierta a seguir las normas, se pone muy nervioso y una auxiliar de la farmacia le ayuda a seguir los pasos y al fin, la máquina accede a darle la notificación de la cifra tensional. Es muy alta, y el señor fuera de sí exclama: 

			–¡Claro, no ha de estar alta, me ha puesto de mala leche este jodio aparato! 

			–Tiene usted razón –le dice la atenta auxiliar de farmacia–, ya verá lo que vamos a hacer: Siéntese aquí tranquilo y le tomaré la tensión como lo hacíamos antes. El señor se calma y espera tranquilo y feliz a ser atendido personalmente, en la silla que le ha preparado. 

			He de sacar dinero en el cajero de la Caja de Ahorros. Aquí no hay personas, ni diálogo posible. La máquina ni me habla, ni se enfada, ni me sonríe, ni se equivoca. Algo aburrido para un jubilado y para cualquiera. Menos mal que al meter la libreta se atasca y aparece un rótulo que dice: pase por la oficina. 

			–¡Qué alegría! Así echaré una parrafada con la cajera. 

			Y es que, donde haya personas…

			Pude pensar al principio que esta ocupación sería algo aburrida, monótona e intrascendente, pero no ha sido así. El trato directo y personal con las sencillas personas que me atienden en el despacho del pan o de la prensa, en el supermercado o en la farmacia, en el zapatero, la frutería o la pescadería y a las que yo escucho desde el  sosiego que disfruto en la actual situación que me toca vivir, han ido haciéndome partícipes de sus variadas vidas y, a través de este conocimiento, llegarles a querer en su auténtica belleza porque ¡cómo se embellecen las sencillas realidades humanas cuando las ilumina ese amor que despierta el conocer.

			 

			LOS BIENAVENTURADOS 

			Inesperadamente, como un regalo providencial, nos sorprendió la bienaventuranza encarnada en dos niños, constatando en ellos el aserto evangélico. Mateo 11, 25-30: Bendito seas, Padre, Señor de cielo y tierra, porque has escondido estas cosas a los sabios y entendidos y se las has revelado a la gente sencilla; sí, Padre, bendito seas por haberte parecido eso bien. 

			Y fue en Yanguas, mi pueblo natal, durante una tarde de otoño en la casona de mis abuelos, cuando, al avanzar el crepúsculo, el descenso térmico fue tan rápido, que nos movió a encender la estufa del salón. M.ª Ángeles y yo ojeábamos sosegadamente algún viejo libro a la acogedora luz de la lámpara, esperando a nuestro hijo, al que su afición a la ornitología le mantenía en el campo observando los pájaros hasta casi entrada la noche.

			La cálida quietud que disfrutábamos fue levemente alterada por una tímida llamada en la cercana puerta del porche. Intrigado, me levanté, abrí: bajo el dintel apareció la figura espigada de un niño de unos diez años que, amorosamente, recogía con las dos manos junto a su pecho, un pequeño bulto obscuro. Con apagada voz me dio las buenas noches.

			–¿Está el de los pájaros?  

			Naturalmente comprendí que preguntaba por mi hijo Santiago.

			–Aún no ha venido, puede ser que tarde un buen rato, pero pasa, a ver si yo puedo atenderte.

			A la luz del salón pude apreciar su agradable y fina figura su pelo rubio, su tez trigueña suavemente tostada por el sol, sus expresivos ojos azules. El bulto que cuidadosamente mantenía entre sus manos resultó ser un zorzal. Según me dijo, su padre lo había golpeado accidentalmente con el parabrisas de la furgoneta. Lo traía para ver si Santiago podía hacer algo en favor del pájaro, porque el pobre no podía volar.

			–Mira –le dije–. Vamos a dejarlo tranquilo en este nido que formamos con los papeles de encender la estufa y cuando venga Santiago ya lo mirará.

			Puse mi mano sobre sus rubios cabellos y le pregunté su nombre.

			–Me llamo David y soy hijo del pastor. 

			En Yanguas hay un único pastor, de nacionalidad rumana, que juntamente con su familia está afincado en el pueblo y apacienta por aquellos montes su numeroso rebaño de ovejas y cabras, por tanto, la presentación de David era suficientemente concisa.                                                                                                           

			Por entablar conversación le pregunté si sabía quién era David.

			–Sí, era un rey.

			–También fue pastor como tú.

			–Sí –asintió sonriente. 

			–¿Y qué hizo?  

			–Matar a Goliat. 

			–Tú sabes muchas cosas, David.

			–Hasta mañana –dijo mirándome con agrado y dando las gracias.  

			Al día siguiente, en el mismo lugar y circunstancias ambientales sonó el timbre, me levanté y abrí la puerta. Fueron dos figuras las que en esta ocasión dejé pasar al interior. David, el que esperábamos, y un niño de parecida edad que ya conocíamos: Anuar, su padre es un inmigrante marroquí que nos arregla el jardín. Anuar es como la antítesis de David: de robusta complexión, vivos ojos negros, piel oscura, pelo negro, brillante, hirsuto; ademanes bruscos y voz clara y fuerte. Fácilmente deduje que los dos venían a preguntar por el zorzal herido. Tuve que darles la triste noticia de que había muerto. Esto dejó perplejos y tristes a los dos muchachos. Yo, para tratar de consolarlos, les expliqué: 

			–Santi sabe mucho de pájaros y ha tratado de salvarlo, también tú David lo hiciste recogiéndolo y trayéndolo tan pronto como te fue posible, pero no se pudo evitar que muriera. Es que tenía una lesión interna grave. 

			Esta explicación seudocientífica los dejó más tranquilos y ya iban a marcharse cuando reparé en un bulto de extraña forma que, a modo de mochila, David llevaba a la espalda. –¿Qué llevas ahí, David? 

			–Es un saxofón.

			–¡¿Tú tocas el saxofón?!

			–Bueno… estoy aprendiendo.

			–Pero, sabrás tocar alguna pieza.

			–Sí, alguna pieza fácil. 

			–¿Nos la tocarías? 

			–Es que…  hay que montar el saxo y… Bien, voy a tocar. 

			Asintió resueltamente. Se quitó los tirantes de los hombros, abrió el estuche, ensambló los tubos y la boquilla, armó el atril, colocó la partitura… Anuar lo miraba con orgullo, satisfecho de tener un amigo músico y preguntó muy cortés:

			–¿Puedo sentarme? 

			–Claro, Anuar.

			David tocó una escala con soltura, después cortos estudios, una pieza clásica… En una pausa, Anuar, que había desviado la vista de su amigo y la fijaba curioso en la llamativa bocina de un viejo gramófono que tenemos en el salón.

			 –¿Pero…  qué es este cacharro? –preguntó con gran curiosidad.

			–Es un gramófono, como los tocadiscos pero que ni se enchufa ni tienen pilas.

			–¿Pero echan música? 

			–Sí, hombre, mirad, hay que darle cuerda, ponerle uno de estos discos… 

			–¡De vinilo! –interrumpió Anuar, ufano de su saber.

			–No, son aún más antiguos. Son de piedra. 

			La curiosidad de Anuar iba en aumento.

			–¿Queréis oír uno de estos discos? 

			–¡Hombre, claro!

			Los dos amigos siguieron con atención mis maniobras, sobre todo cuando di cuerda al aparato con la manivela. Su asombro fue mayúsculo cuando comenzó a sonar un vals de Strauss, tensión que mantuvieron hasta finalizar la pieza musical.                                                                                                                         

			Anuar, que conocía a nuestro hijo Santiago por las sesiones de anillamiento de aves que suele hacer para los niños cuando viene al pueblo, se interesó por su profesión durante el resto del año. 

			–¿En qué más trabaja Santiago? –por lo visto no le encajaba el que viviera únicamente de ver pájaros y anillarlos. Mª Ángeles, sonriente, le contestó que era pintor y escultor. Anuar se levantó excitado por la respuesta.

			–¿Pero pintor de esos que cogen un bote de pintura y una brocha, se lían chorro pa aquí, brochazo pa allá –su concepto de la realización del arte abstracto la representaba teatralmente con vivos movimientos como si estuviera ante un gran lienzo armado de bote, pintura y brocha– y cuando le parece al tío o cuando se cansa de mancharlo todo dice: ya he terminado, ¡esta maravilla vale una millonada! –El gesto de Anuar era desaprobatorio.

			–¿A ti no te gustan esos cuadros? 

			–Qué va, no sé cómo pueden gustarle a nadie, ni cómo pagan tanto dinero por ellos.

			–No, Anuar, Santiago pinta cuadros de personas, de paisajes, de pájaros…

			En esos momentos volvía Santiago de su paseo ornitológico. Él, como conocía a David y también a Anuar y sabía por qué estaban allí, se refirió directamente al zorzal herido.

			–Nada chicos, que se nos murió el zorzal.

			–Santi, ¿tú pintas cuadros de esos que se entienden?  –le espetó impaciente Anuar, sin más preámbulo y haciendo caso omiso de lo que decía Santiago.

			A Santiago le hizo gracia esa forma de expresar el concepto de pintura figurativa.

			–Sí, Anuar, y si quieres te enseño uno de mis cuadros.

			–Hala, venga. 

			Santiago fue a buscar el cuadro y al poco apareció con un lienzo de mediano formato, en el que había representada una garza sobre una amanecida en el río Ebro. Anuar, al verlo quedó asombrado, levantó los brazos y exclamó entrecortadamente mirando extasiado el cuadro: 

			–¡Pero tú… pero tú… pero tú has hecho esto! ¡Jo…  qué tío! ¡Si fuera rico te compraría el cuadro!

			David, ecuánime, veía y escuchaba complacido a su amigo que tan vivamente manifestaba sus sentimientos.

			–¡Ah! David, no sabía que tocaras el saxo, me gustaría oírte –le pidió Santiago. 

			Sin más ruegos, David tomó el instrumento e interpretó alguna partitura que rubricamos con nuestros aplausos. Hubo un gesto que mostraba la sincera amistad entre David y Anuar.

			–Anuar, ¿quieres tocar como otras veces? 

			Anuar asintió encantado y se colocó cerca de David para pulsar las llaves con deleite mientras David soplaba en la boquilla. Apreciando la admiración con que Anuar miraba el saxo le dije que era un instrumento valioso.

			–Sí, es muy caro, pero a David no le importó, se lo pidió a los Reyes.

			–¿Y tú…? 

			–Yo no tengo Reyes, pero tengo Ramadán y entonces también invito a David para que coma las cosas tan buenas que hace mi madre.

			Aquellos sonidos no eran música convencional, pero tenían la armonía de una amistad sin prejuicios. Así, conversando sinceramente sobre estos temas, con una sencillez franciscana, se prolongaba la tertulia con el gusto de todos.

			–¿Os regañarán en casa si volvéis tarde? –advirtió M.ª Ángeles a los niños.  

			–No, ya diremos que hemos estado con vosotros –y echando un vistazo aprobatorio a lo que le rodeaba exclamó– ¡Esta casa es bonita por fuera y por dentro! 

			Pocas veces como esa noche se recibe un regalo en que la empatía interpersonal es asumida sin recelos por tan dispares contertulios. La razón es que eran niños los árbitros del evento, y desde su cándida sencillez, sin intentarlo, nos llevaron a su mundo donde no hay prejuicios ni recovecos y realmente, nuestra tierra árida recoge esta fresca y limpia lluvia con gozosa complacencia.

			Me vino a la memoria este fragmento del Salmo 63: Sed de ti tiene mi alma, en pos de ti languidece mi carne, cual tierra reseca, agostada, sin agua. Porque, ciertamente, tenemos sed de esa sencilla trascendencia que nos acarrea la auténtica dicha. Ya nos lo advierte el evangelio de Mateo 18, 3: Os aseguro que si no cambiáis y os hacéis como estos chiquillos, no entraréis en el reino de los cielos.

			  

			UNA INESPERADA VISITA

			Bordeábamos el frondoso hayedo de Diustes, en dirección al pueblo semiabandonado de Camporredondo, por la senda que los comunica flanqueada de avellanos, majuelos, endrinos, rosales silvestres… Cual manos protectoras, algún haya joven extendía sobre nuestras cabezas el rico dosel de sus tiernas ramas. Nuestro andar silencioso, envueltos en suaves perfumes agrestes, agradecía el mullido suelo de hierba y hojarasca. Nuestro espíritu disfrutaba y se solazaba, compartiendo la belleza del bosque.

			Como un recuerdo agónico del pasado cercano, las casas derruidas de Camporredondo nos recibían con su nostálgica bienvenida y una joven y exuberante vegetación de espinos, ortigas, lampazos y saucos las semi cubría púdicamente, situándonos en el presente.

			Al pie de un murete ruinoso, el caño oxidado de la rústica fuente dejaba escapar su escaso y cristalino caudal, deslizándolo suavemente por la orilla de barrosa pendiente hasta alcanzar el pequeño barranco cruzado por el arco de piedra tapizado de musgo del viejo puente. 

			Nos sentamos sobre unas piedras bajo un frondoso nogal. Era un lugar reparador con sus nostálgicas ruinas, el rústico puente de piedras cubiertas de mullido musgo…                              El suave murmullo del agua nos hace sentir más profundo el silencio que nos ampara y un tenue rayo de sol, filtrado a través de la tupida espesura de los chopos, más acogedora la penumbra que nos cobija.

			¡Mira!, exclama M.ª Ángeles mientras señala nerviosamente el pequeño prado que tenemos frente a nosotros. Por él viene una preciosa zorra. Nos quedamos estáticos para no asustarla, pensando que cualquier movimiento nos delataría y la haría huir al percatarse de nuestra presencia. El animal sigue trotando hacia nosotros cada vez con más decisión. No sabemos qué hacer, ya nos está mirando sin reservas, sin nada de miedo, tan natural como lo hiciera un amistoso perrito.  

			Con infinito cuidado saco el móvil del bolsillo para hacerle una foto y, con mi maniobra, aún se interesa más por nosotros, hasta llegar a sentarse a nuestro lado. Creo que si hubiéramos llevado algo de comida la hubiera tomado de nuestra mano.

			 Le hago con el móvil cuantas fotos quiero, deplorando no haber tenido a mano una cámara de mayor calidad para conseguir mejores imágenes y captar con precisión la belleza del animal y sus ágiles y elegantes movimientos: el terciopelo de sus negras y enhiestas orejas, la tupida y lustrosa piel rojiza, el poblado jopo terminado por la graciosa borla blanca; jopo que mantiene horizontal y oscilante cuando andaba y colocaba vanidosamente delante de sí al sentarse. 

			Se pasaba el tiempo contemplándonos mutuamente. Su expresión es de total mansedumbre. Pensamos que espera de nosotros algo de comida, pero desgraciadamente nada llevábamos. Yo le hablo dulcemente tratando de disculparme por mi olvido. Me miraba y por su expresiva atención, diría que me comprende.

			Como ya comenzaba a caer la tarde nos levantamos para volver a casa y también lo hace ella siguiéndonos hasta el barranco. Para cruzarlo sin mojarnos los pies, vamos pisando en algunas gruesas piedras que sobresalen del agua, pero la zorra salta limpiamente los dos y medio metros que nos separaban de la otra orilla, se pone delante de nosotros y tomando el camino hacia Diustes nos deja. 

			Cuando contemplamos un paisaje, una puesta de sol tras las montañas, una cascada, un río… se explaya el espíritu en el disfrute de estas bellezas, pero al fin, son entes sin autonomía, sin libertad de movimientos, todo en ellos responde a leyes físicas rígidas e invariables: quietud o movimiento, brillo u oscuridad, todo es previsible e involuntario. Pero en un ser vivo autónomo, aunque sea un gusano, un caracol, una mariposa…  en todos ellos está la sorpresa, lo insólito y cuánto más en la zorrita que nos acompañaba aquella tarde.

			Pudo venir hacia nosotros y acompañarnos o no hacerlo huyendo de nuestra presencia, como hubiera sido lo normal en un individuo de su especie, pero seguramente se comportó así porque anteriormente tuvo alguna agradable experiencia con el ser humano, experiencia que fue asimilada positivamente por su psicología animal haciéndole cambiar sus tendencias innatas.

			Comprobar que su alma animal es capaz de ser modelada por las circunstancias, modificando su comportamiento y haciendo posible que tuviéramos con ella, con aquel ser vivo salvaje y libre, una comunicación, una empatía…  Realmente este disfrute produce una grata sensación espiritual inolvidable. ¡Qué bien se estaba allí! Donde todo nos conocía, todo nos amaba.

			Ha sido hermoso compartir esta inefable experiencia, para estar seguros de que no ha sido un sueño y haber tenido la experiencia de estar inmersos e integrados en la grandiosa obra de Dios.

			ENCUENTRO EN EL BOSQUE

			–Voy a dibujar al pinar de Santa Cruz –nos dijo nuestro hijo Santiago y añadió–. Si queréis, puedo llevaros en la furgoneta y mientras yo tomo apuntes, vosotros os dais un largo paseo por el bosque. Nosotros accedimos encantados de poder disfrutar de la belleza de aquellos parajes y montamos en su furgoneta.

			Por un camino forestal avanzábamos lentamente sorteando piedras y baches mientras nos adentrábamos en el rico pinar oscuro y lleno de misterio. La frescura ambiental cargada de aromas forestales penetraba al interior del coche.  Una grácil corza atravesó nuestro camino y quedó parada, a la izquierda de nuestra ruta, ligeramente emboscada en el ramaje, a la expectativa, observándonos.

			Supusimos que la corza esperaba a que su macho la siguiera, porque al final de verano los corzos suelen ir por parejas. Por este motivo, Santiago paró el motor y guardamos silencio para tratar de verlo. Sólo alteraba esta silente pausa el murmullo del agua que circulaba en el cercano arroyo. Esperamos… Esperamos…

			Nuestra paciencia quedó recompensada: un precioso corzo pasó cautelosa pero velozmente por delante de nosotros, se reunió con su hembra y ambos desaparecieron en la espesura. 

			Proseguimos la marcha. El bosque de pinos, cada vez más espeso, se veía enriquecido por la competencia de numerosas jóvenes hayas y algún roble. Los helechos, con su fresca verdura, decoraban ricamente el borde del camino y las orillas del rumoroso arroyo de limpias aguas paralelo a nuestro ruta.

			De pronto, Santiago se vio obligado a parar el vehículo: anchas y profundas huellas de unos formidables neumáticos habían destrozado el suelo: hoyos profundos, barro, raíces, gruesos palos tronchados… Un largo y macizo muro de troncos cuidadosamente apilados, nos confirmaba que aquel espacio era la playa de descarga y maniobra de una potente máquina maderera. No podíamos seguir por aquel camino e iniciábamos la vuelta para no quedar atorados en aquella trampa de lodo, tierra, piedras, palos…
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