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			“El silencio es oro”: esto es lo más positivo que se puede encontrar en el lenguaje acuñado y quizá tópico sobre esa realidad humana. Oro, porque se estima que vale. Pero a poco que se piense, se ve que hay muchos tipos de silencio, y algunos valen menos que nada. En un bosque de silencios hay que descubrir qué silencio es ganancia de la interioridad humana. Y ha de quedar claro desde el principio que las únicas formas válidas de silencio son las libremente elegidas; el silencio impuesto es una injusticia o incluso una forma de tortura.

			Este libro aspira a ser una especie de breviario del silencio, algo para disfrutar en la tranquilidad de la lectura y para animar a ese redescubrimiento de la interioridad que es quizá una de las tareas más necesarias en la tan celebrada “sociedad de la información y de la comunicación”, que no pocas veces acaba en un cacareo en el que no se pueden distinguir, según Machado, “las voces de los ecos”.

			Como de costumbre, quienes saben pensar y saben crear ya habían anticipado esta reivindicación. George Steiner escribe en Lenguaje y silencio, de 1967: «Esta revaluación del silencio —en la epistemología de Wittgenstein, en la estética de Webern y de Cage, en la poética de Beckett— es uno de los actos característicos y originales del espíritu moderno». Más bien del espíritu de cualquier otro tiempo, porque la poética del silencio recorre la historia y las culturas.

			No es contradictorio escribir sobre el silencio si lo que se pretende es animar al silencio. Pero no a cualquier silencio.

		

	


	
		
			I. Las formas del silencio

			 

			 

			 

			 

			 

			1. ¿Qué es silencio?

			 

			Silencio es la cesación de sonido y, con más razón, del ruido. El ruido es un mal sonido, estridente o en exceso. Como se verá, el gran enemigo del silencio es el ruido, no tanto el sonido.

			En el ser humano, el sonido puede ser producido con movimientos corporales (aplausos, pataleo) o expresiones no verbales (risa, llanto, gemidos, hipidos, gritos, estornudos...), pero el sonido propio del ser humano es el del lenguaje articulado, el de la palabra.

			Como aparecerá con frecuencia en este libro, silencio y palabra no están en contradicción, sino que se alimentan mutuamente. Las palabras son siempre vehículos de un significado, pero también lo son del silencio. Cuando, por ejemplo, se omite una palabra esperada —y esa omisión es un silencio— se refuerza aún más el poder de la palabra. “Te quiero más... (silencio)... que a mi vida”.

			Hay un silencio natural exterior cuando el mundo de la naturaleza calla, aunque nunca lo hace del todo y es ese remanente de sonido lo que da a esos silencios su belleza. El silencio de la mar en calma, levemente roto por el batido de las olas en la orilla. «La mar, la mar, que recomienza siempre», según un verso famoso de Paul Valéry. El silencio del bosque con la brisa que mueve las hojas y leves sonidos de pequeños animales. Como cantó Goethe: «Sobre todas las cumbres/ hay silencio./ En todas las copas de los árboles/ apenas si una brisa se siente». El silencio de la alta montaña, el silencio del desierto, el silencio de un paisaje alejado y nevado. O en los valles de Garcilaso: «En el silencio solo se escuchaba/ un susurro de abejas que sonaba».

			El callar del ser humano, sin más, es también parte de ese silencio exterior. Hay, en cambio, un silencio interior cuando el callar es el reflejo de un alma no agitada, en paz.

			Silencio natural exterior y silencio interior pueden coincidir o no. Hay quienes no consiguen el silencio interior porque no hay suficiente silencio exterior. Y hay quienes, incluso en medio del estruendo, pueden vivir en silencio íntimo. Como aquel sabio de Grecia que decía «todo lo mío lo llevo conmigo», se lleva el silencio tan dentro que incluso vence al ruido exterior.

			El simple silencio es un hecho, una situación que, en sí misma, es neutra. Su valoración no depende del silencio en sí sino de la finalidad o de los motivos de ese silencio.

			 

			 

			2. Motivos del silencio

			 

			El ser humano puede estar en silencio por diversos motivos. Hay muchos tipos de silencios, cada uno con una significación propia, también en el caso en el que el silencio nada diga, el silencio plano de quien no tiene nada que decir.

			Hay silencio cuando por ignorancia no se sabe qué decir o qué responder. Ese silencio o, más bien, esa mudez, se da, por ejemplo, cuando por algún motivo se tiene que decir algo en público y las palabras no salen: “Me he quedado en blanco”. No es que se quiera el silencio, el silencio se impone. Pero es mucho peor cuando la ignorancia no calla sino que habla, de atrevida que es. Hoy que, gracias a las redes sociales, cualquiera puede decir lo que quiera sobre todo lo humano y divino, además amparado en la palabra escrita y en condiciones de posible anonimato, la ignorancia tiene amplio cauce. Se pueden leer opiniones y desahogos que no valen ni los 140 caracteres en los que pía ese pajarito azul. 

			Hay silencios por duda. La duda es un paso más allá de la ignorancia. Se sabe algo pero se sabe, a la vez, que no se sabe lo suficiente. Lo normal es que en la duda se opine, pero lo más sabio, en la duda, es callarse y procurar el modo de salir de ella. O al menos formular la opinión expresando a la vez que se mantiene la duda. La duda no es en absoluto un fenómeno negativo; ante la complejidad de situaciones, sentimientos e informaciones es bueno mantener la duda, no como negación de conocimiento, sino, al contrario, como un preámbulo. La duda, bien entendida, impide la precipitación, los juicios sumarios y los prejuicios. Cuando la duda ha sido el preámbulo del saber, se explica ese verso de Dante: «Tanto como saber dudar me agrada».

			Hay silencios por perplejidad y por asombro, como en aquellos versos de Calderón de la Barca en La vida es sueño: «Con asombro de mirarte/ con admiración de oírte,/ ni sé qué pueda decirte,/ ni qué pueda preguntarte». La capacidad de asombro es también un camino hacia el conocimiento. Asombrarse es salir de lo usual, de la costumbre quizá ya cansina, de la rutina que dice siempre lo mismo. El asombro precede a veces a la curiosidad, pero otras veces la curiosidad es el camino del asombro. Dostoievski anotó que si es algo estúpido asombrarse por todo, más lo es no asombrarse de nada.

			Hay silencio en la expectativa, ante la inminencia de algo. Y, a la vez, el silencio se utiliza a menudo para aumentar la expectativa. Este tipo de silencio se suele utilizar en el cine y en el teatro o en la vida ordinaria a la hora de comunicar una noticia, si se quiere hacer con especial expresividad. Es el suspense, forma compleja del silencio. Cuando, en algunas películas, la cámara se detiene, y por unos segundos queda inmóvil destacando algo, eso es una forma de silencio.

			Hay silencio por miedo. El miedo lleva al grito o a la huida, pero antes de eso hay un silencio. Y hace falta valor para romper ese silencio. «No he de callar, por más que con el dedo,/ ya tocando la boca, o ya la frente,/ silencio avises, o amenaces miedo./ ¿No ha de haber un espíritu valiente?/ ¿Siempre se ha de sentir lo que se dice?/ ¿Nunca se ha de decir lo que se siente?», en los famosos versos de Quevedo. 

			Hay silencio por vergüenza, consecuencia de una timidez temperamental o de la resistencia a confesar algo que se considera irregular. No es bueno urgir una respuesta cuando se da ese silencio por vergüenza, porque esta tiene que hacer su propio itinerario. La vergüenza tiene mucho que ver con el arrepentimiento, y es una realidad positiva del comportamiento humano. Si así no fuera, el término “sinvergüenza” no tendría un sentido peyorativo.

			Hay afectación de silencio, como en la tópica frase de “valgo más por lo que callo que por lo que digo”. Este tipo de silencio es artificial y lo que se dice es, en el fondo, falso. Porque si se vale más por lo que se calla que por lo que se dice, lo natural y humano sería no pronunciar esa frase, callarse.

			La desgracia, el golpe de dolor, consecuencia de hechos o situaciones muy diversas (pérdida de un ser querido, desengaño amoroso...) hace crecer la necesidad de una soledad en silencio; se desea vivamente estar solos, al menos por un tiempo, porque en la soledad y en el silencio parece que se amortigua algo el sufrimiento. En El Cid, de Corneille, cuando Jimena se encuentra con Rodrigo, que ha dado muerte en duelo al padre de ella, en venganza de una ofensa de este al padre de él, siente a la vez deseo de venganza y amor por Rodrigo: quiere y no quiere la muerte de aquel a quien ama. Y ante tal dilema desea estar sola: «El silencio y la noche me dejarán llorar». O en Garcilaso: «Por ti el silencio de la selva umbrosa/, por ti la esquividad y apartamiento/ del solitario monte me agradaba». Rizando el rizo, Góngora: «Vence la noche al fin y triunfa mudo/ el silencio, aunque breve, del ruido».

			Hay silencio por justicia y por amor cuando el hablar supondría un mal para otros. Pero se calla también la falta del otro, no se hace pública, por una solidaridad íntima y humana que ha hecho que el chivato siempre caiga mal. Con todo, hay un silencio culpable cuando no se denuncian públicamente situaciones de injusticias y ofensas a la dignidad humana.

			Hay silencio como muestra de luto, homenaje y respeto, como en los “minutos de silencio”. Si se observan los rostros de muchos que participan de esos “minutos de silencio” se podrá ver que el silencio no va acompañado de una consideración interior, sino que parece un simple dejar que pase el tiempo. Se trata, en muchos casos, de un silencio vacío, cuya única finalidad parece ser el que se sepa que se ha guardado un minuto de silencio.

			Hay silencio cuando se busca, por el motivo que sea, la relajación. Muchas prácticas de origen oriental, como el yoga, no se pueden entender sin el silencio. 

			Un paso más allá de esa simple relajación es el silencio como vía de la meditación, es decir, de la consideración interior del propio yo, de sus deseos y de sus aspiraciones, de sus aciertos y de sus errores. Los discípulos de Pitágoras, se cuenta, estaban obligados al silencio como camino de sabiduría. En la tradición budista se enseña que «tu silencio interno te vuelve sereno. Haz regularmente un ayuno de la palabra... Practica el arte de no hablar». Cuando esa meditación no se detiene en el yo sino que es un diálogo silencioso de amor con el Origen, con Dios, esa realidad se llama oración.

			El silencio impuesto a otros, una de cuyas formas es la censura, el silencio como castigo, el silencio como tortura no son humanos. El silencio, como se ha dicho, solo enriquece cuando es un silencio elegido; silencio y libertad van de la mano.
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