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AS FACES DE UM ESCRITOR 
RAPHAEL MONTES



			“Vou lhe dizer uma coisa: o ponto de vista, a opinião, as crenças, as presunções, os valores, as inclinações, as obsessões, as concepções et cetera dos personagens, mesmo os principais, mesmo na primeira pessoa, (...) não são necessariamente os mesmos do autor. Muitas vezes o autor pensa exatamente o oposto de seu personagem.”


			 


			É o que diz, em certo ponto, o narrador de Bufo & Spallanzani, Gustavo Flávio.


			Oitavo livro de Rubem Fonseca, seu terceiro romance, Bufo & Spallanzani flerta o tempo inteiro com um delicioso jogo entre autor, narrador e leitor. Afinal, é impossível não ficar tentando desvendar a personalidade de Rubem para além das páginas, nas agruras vividas por Gustavo Flávio, um escritor de sucesso em crise criativa que precisa escrever seu próximo romance, com adiantamento já pago pelo editor. Para nosso deleite, ele ainda se mete em alguns crimes pelo caminho.


			Logo de início, mergulhamos em uma espécie de noir à brasileira com a misteriosa morte de Madame X, com um tiro no coração, contada em detalhes por Gustavo Flávio para Minolta, sua parceira e salvadora. O encarregado da investigação é o inspetor Guedes, que, contrariando ordens do delegado, se recusa a aceitar a versão de  suicídio e pressiona os suspeitos — Eugênio Delamare, marido  da falecida, e o próprio Gustavo, seu amante.


			Camadas inusitadas entram em cena e “quem matou Madame X?” logo se torna apenas o ponto de partida para uma narrativa descontínua, como uma montanha-russa cujo caminho o leitor não consegue antever. Conforme a trama avança, somos levados a um passeio pelas ruas do Rio de Janeiro, com descrições potentes dos espaços físicos, sociais e psicológicos da cidade, como em geral acontece nos romances e contos de Rubem; desta vez guiados pelos passos de  Guedes e do narrador. Sem dúvida, esse ímpeto flanêur, com algo  de voyeurístico, influenciou muitos escritores da “violência urbana” que vieram depois, como o próprio Luiz Alfredo Garcia-Roza, com seu delegado Espinosa, que transita pelas ruas de Copacabana e do centro da cidade, além de Marçal Aquino, Patrícia Melo e Tony Bellotto.


			A mescla de subgêneros do policial e a firme subversão de seus clichês dão o tom do romance. Guedes está longe de ser o típico detetive noir; é, sim, um policial carioca comum, um detetive “sebento”, segundo o narrador, mas dono de uma moral irrepreensível, adepto do Princípio da Singeleza e do Princípio da Premiação do Risco. Assemelha-se, em alguma medida, ao delegado Alberto Mattos de Agosto, o que nos faz questionar se não são todos os investigadores fonsequianos uma espécie de alter ego do autor, que trabalhou na polícia carioca. 


			Quando menos esperamos, um desvio de rota: a história se desdobra com outra intriga policial que esclarece (ou confunde?) a origem do protagonista. Deixa de lado o noir para se tornar uma espécie de thriller psicológico, com teorias conspiratórias, falsificações e mudanças de identidade em uma investigação com fraudes, sapos mortos e plantas exóticas. Mais adiante, um novo desvio: buscando inspiração para seu romance, Gustavo Flávio se isola em uma pousada, uma espécie de retiro, e novos personagens chegam às páginas. Aqui, uma homenagem ao “whodunit” de Agatha Christie — um lugar isolado, um número limitado de suspeitos e um novo crime.


			Uma história policial que se desdobra em várias. As partes finais entregam soluções corajosas e voltam a flertar com a questão de identidades. O próprio Gustavo Flávio — talvez Rubem — provoca (ou se desculpa): “Todo romance sofre de uma maldição, uma principal, entre outras: a de terminar sempre frouxamente. Se isto fosse um romance não fugiria à regra e teria também um fim pífio.”


			Sem dúvida, o elemento metanarrativo — o nascimento do romance de um escritor de sucesso em crise — é a grande delícia de Bufo &Spallanzani. Afinal, não é sempre que um autor do quilate  de Rubem Fonseca nos permite adentrar sua intimidade e conhecer sua visão crítica de bloqueio criativo, do papel do escritor na sociedade e do mercado literário — claro, com o salvo-conduto de que quem está dizendo é o narrador-escritor, nunca o próprio autor. “O mundo  da arte é o mundo da inveja e da picuinha”, ele resume.


			Enquanto o enigma nos faz devorar as páginas, as conversas e as reflexões sobre o fazer literário dão um vislumbre das diversas faces que um escritor assume quando em crise criativa (e de identidade). No processo doloroso de transformação de Gustavo Flávio para realizar seu romance sobre sapos e homens está representada a relação do escritor com a própria literatura: um processo de angústias, de perdas e — por que não? — de crimes. Afinal, “quando escrever faz bem, alguma coisa faz mal à nossa literatura. Escrever é uma experiência penosa, desgastante, é por isso que existem entre nós, escritores, tantos alcoólatras, drogados, suicidas, misantropos, fugitivos, loucos, infelizes, mortos-jovens e velhos gagás”.
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			“Você fez de mim um sátiro (e um glutão), por isso gostaria de permanecer agarrado às suas costas, como Bufo, e, como ele, poderia ter a minha perna carbonizada sem perder esta obsessão. Mas você, agora que está saciada, quer que eu volte a falar de madame X. Muito bem, já chego lá. Mas antes quero lhe contar um sonho que tenho tido ultimamente.


			“Neste pesadelo Tolstói me aparece todo vestido de preto, suas longas barbas brancas desalinhadas, dizendo em russo, ‘para escrever Guerra e paz fiz este gesto duzentas mil vezes’; ele estende a mão descarnada e branca como a cera de uma vela, que não sai inteira da comprida manga do paletó, e faz o movimento de molhar uma pena num tinteiro. À minha frente, sobre uma mesa, estão um tinteiro de metal brilhante, uma pena comprida, provavelmente de ganso, e uma resma de papel. ‘Anda’, diz Tolstói, ‘agora é a tua vez.’ Perpassa por mim uma sensação aterradora, a certeza de que não conseguirei estender a mão centenas de milhares de vezes para molhar aquela pena no tinteiro e encher as páginas vazias de letras e palavras e frases e parágrafos. Então me vem a convicção de que morrerei antes de realizar esse esforço sobre-humano. Acordo aflito e infeliz e fico sem dormir o resto da noite. Como você sabe, não consigo escrever à mão, como deveriam escrever todos os escritores, segundo o idiota do Nabokov.


			“Você me perguntava como posso ser tão prolífico gastando tanto tempo com as mulheres. Olha, nunca entendi Flaubert ao dizer ‘reserve ton priapisme pour le style, fous ton encrier, calme-toi sur la viande... une once de sperme perdue fatigue plus que trois litres de sang’. Não fodo meu tinteiro, porém, em compensação, não tenho vida social, não atendo telefone, não respondo cartas, só revejo o meu texto uma vez, quando revejo. Simenon tem, ou tinha, tantas amantes quanto eu, talvez mais, e escreveu uma quantidade enorme de livros. Sim, é verdade, não gasto apenas tempo — e esperma, vá lá — com as mulheres, gasto também dinheiro, pois sou, como você, uma pessoa generosa. A necessidade de dinheiro, aliás, é uma grande incentivadora das artes.


			“Posso confessar uma coisa? De repente me deu um sono danado e se não lhe aborrece vou dormir um pouquinho. Não, não vou sonhar com Tolstói, não me rogue essa praga. Sabe o que o russo disse, depois de molhar a pena tantas vezes no tinteiro? ‘A difusão de material impresso é a mais poderosa arma da ignorância.’ Muito engraçado.


			“Quer ver o retrato de madame X? Nós combinamos que eu sempre lhe contaria tudo com a maior franqueza, mas não lhe diria nomes, nem mostraria retratos, nem deixaria você ler as cartas. Com madame X não foi diferente do que aconteceu com as outras: apaixonei-me por ela no instante em que a vi, e isso não deixa de ser culpa sua, já que foi você quem me despertou para o amor. Ela não era uma mulher opulenta, mas seu corpo tinha um grande esplendor; pernas, nádegas e seios eram perfeitos. Seu cabelo, naquele dia, estava preso num coque atrás da cabeça, deixando o rosto e o pescoço aparecerem em toda a sua brancura. Movia-se com elegância e magnetismo pelo salão em que eu, estarrecido, a contemplava. Era um vernissage e o pintor, dono da festa, paparicava-a de maneira servil. Eu acabara de publicar Morte e esporte: agonia como essência, atacando a glorificação do esporte competitivo, essa forma de preservação institucionalizada dos impulsos destrutivos do homem, ritual obsceno e belicista, abominável metáfora da corrida armamentista e da violência entre povos e indivíduos. Há coisa mais grotesca do que esses construtos hormonais fabricados nos laboratórios esportivos, as anãs simiescas das barras assimétricas, os gigantes, de ambos os sexos, de constituição bovina e olhar abestalhado atirando pesos e martelos para o ar? Está bem, está bem, voltemos a madame X.


			“Ela sentou-se para assistir a uma exibição de slides, encostou as costas retas no espaldar da cadeira e cruzou as pernas deixando os joelhos aparecerem. Usava um vestido de seda e o tecido fino delineava a forma atraente de suas coxas. Tive vontade de me ajoelhar aos seus pés (ver M. Mendes) mas achei melhor uma abordagem convencional. Os slides eram todos de quadros de Chagall. ‘Você gosta de Chagall?’, perguntei na primeira oportunidade. Ela respondeu que sim. ‘Essa gente toda voando’, eu disse, e ela respondeu que Chagall era um artista que acreditava acima de tudo no amor. Na mão esquerda dela, no dedo anelar, havia um anel de brilhantes. Devia ter uns trinta anos de idade e uns cinco de casada, que é quando as mulheres começam a perceber que o casamento é uma coisa opressiva, doentia mesmo, iníqua e estiolante; além das privações sexuais que passam a sofrer, pois os maridos já se cansaram delas. Uma mulher dessas é presa fácil, o sonho romântico acabou, restou a desilusão, o tédio, a perturbação moral, a vulnerabilidade. Então aparece um libertino como eu e seduz a pobre mulher. Ali estava uma pessoa que acreditava no amor. ‘Que nul ne meure qu’il n’ait aimé’ (ver Saint-John Perse), eu disse. O francês pode ser uma língua morta, mas é linda e funciona muito bem com as burguesas. ‘Infelizmente o mundo não é como os poetas querem’, disse ela. Convidei-a para jantar, ela hesitou e acabou aceitando almoçar comigo. Era a primeira vez que ia a um restaurante com um homem que não fosse o marido.


			“O marido era um homem de muitas posses e prestígio social. O casamento deles, como disse, chegara àquele ponto em que a rotina criara o tédio e o tédio a apatia e a apatia a ansiedade, depois a incompreensão, a aversão, e por aí afora. Ela tentou reverter esse processo viajando com o marido à Índia, à China, cada vez indo mais longe, como se os problemas não os acompanhassem. Fez o marido comprar uma fazenda perto (a outra, que possuíam, era em Mato Grosso), deu mamadeira para os cabritinhos umas três vezes e depois não achou mais graça naquilo. Tentou ter filhos, mas era estéril; dedicou-se à beneficência, entrando para a diretoria de uma associação destinada a recuperar prostitutas e mendigos.


			“No primeiro dia em que almoçamos juntos ela praticamente nada comeu. Bebeu uma taça de vinho. Falamos de livros e ela disse que não gostava de literatura brasileira e admitiu candidamente que não havia lido nenhum dos meus livros, o que destrói a sua teoria, minha querida, de que ela estava deslumbrada pelo escritor. Perguntei qual era o autor da sua preferência e ela citou o Moravia. Lera La vita interiore e L’amante infelice, no original, fez questão de dizer. Ter mencionado Moravia deu-me a oportunidade que esperava de falar de sexo. Disse a ela que eu encarava o sexo, na vida e na literatura, da mesma maneira que o Moravia, isto é, algo que não deve ser pervertido pela metáfora, mesmo porque nada há que se lhe assemelhe ou lhe seja análogo. Desenvolvi este raciocínio astuto que desembocou naturalmente no campo das considerações de ordem pessoal. Os velhos e sovados temas da liberdade sexual, da paixão sem possessão, do hedonismo, do direito ao prazer foram espertamente abordados por mim. Eram cinco horas da tarde e continuávamos no restaurante, ambos falando muito, sem parar, creio que não houve um único segundo de silêncio entre nós. Lembro-me de que, em certo momento, ela me perguntou qual a diferença entre o sexo praticado por duas pessoas que se amavam e o realizado por duas pessoas que apenas se desejavam. Respondi: ‘Confiança, as pessoas que se amam sabem que podem confiar no outro.’ Para uma mulher casada, que contempla pela primeira vez a possibilidade de ter uma aventura amorosa, não existe frase mais instigante e tranquilizadora.


			“Nosso primeiro encontro, no meu apartamento, foi uma coisa dantesca. Eu estava louco de desejo e ela me olhava com os olhos arregalados, pasma e ofegante. Tive que tirar sua roupa e colocá-la nua na cama, suntuosa, os cabelos negros e a pele branca luzindo, quando então aconteceu essa coisa formidanda: o meu pênis ficou inerte, encolheu. Desgraça maior não pode acontecer a um homem. Comecei a suar em pânico, beijando-a, acariciando-a de maneira agoniada que só fazia aumentar a minha impotência. Ela tentou me ajudar, mas também ficou nervosa e estava assustada, pois pensava, como me disse depois, que havia alguém escondido embaixo da cama. Levantou-se e foi para o banheiro. Fiquei na cama manuseando o meu pau desesperadamente, inutilmente, um longo tempo, até que comecei a chorar. Imagine um homem gordo e nu chorando numa cama, tentando fazer o seu pau levantar. Afinal limpei os olhos, enfiei-me num robe e fui ver o que ela fazia dentro do banheiro.


			“Estava sentada na tampa do vaso sanitário, pernas cruzadas, desconsolada, olhando as unhas, meio acorcundada, até uma barriguinha adiposa surgira no seu ventre impoluto; a maquiagem em torno dos olhos derretera, e ela me fitou com um olhar patético. Liguei o gás do aquecedor, talvez pensasse que um banho nos purificaria, nos fizesse esquecer aquele horror, voltasse a encher o meu pênis de sangue. Subitamente o aquecedor explodiu (ver Fonseca). Atirei-me sobre ela para protegê-la, caímos ao chão e naquele inferno de fogo e fumaça nossos corpos se conciliaram numa cópula excelsa e delirante. Só à noite percebi que o meu corpo estava empolado de queimaduras da explosão. Creio que foi nesse dia que me decidi, ao comprovar a superioridade do tesão sobre a dor, a escrever Bufo & Spallanzani. Mesmo com o corpo lambuzado de picrato de butesin, largando pele nos lençóis, passei a me encontrar com ela todos os dias, mais potente do que Maupassant e Simenon juntos.


			“Diariamente, por volta de uma hora da tarde, ela chegava à minha casa, depois de passar na academia de ginástica, onde fazia exercícios. Enquanto não chegava eu caminhava ansioso de um lado para o outro, sentindo com os dedos a ereção do meu pênis, falando sozinho. Quando ela surgia eu agarrava seu corpo com fervor demente e fodia-a em pé, no hall, sem que ela tivesse tirado a roupa, enfiando meu pau pela perna da sua calcinha enquanto a levantava segurando-a pela bunda, esmagando-a na parede. Depois eu a levava para a cama e passávamos a tarde fodendo. Até então ela nunca tivera um orgasmo em sua vida. Nos intervalos eu lia poesia para ela, que gostava particularmente de um poema de Baudelaire que fala de um minete, ‘la très-chère était nue, et, connaissant mon coeur’. Eu sempre lia poesia para ela quando acabávamos de foder, exatamente como faço com você, meu amor. Agora, deixe-me dormir.”
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			Guedes, um policial adepto do Princípio da Singeleza, de Ferguson — se existem duas ou mais teorias para explicar um mistério, a mais simples é a verdadeira[ 01 ] —, jamais supôs que um dia iria encontrar a socialite Delfina Delamare. Ela, por sua vez, nunca havia visto um policial em carne e osso. O tira, como todo mundo, sabia quem era Delfina Delamare, a cinderela órfã que se casara com o milionário Eugênio Delamare, colecionador de obras de arte, campeão olímpico de equitação pelo Brasil, o bachelor mais disputado do hemisfério sul. Os jornais e revistas deram um grande destaque ao casamento da moça pobre que nunca saíra de casa, onde tomava conta de uma avó doente, com o príncipe encantado; e desde então o casal jamais deixou de ser notícia.


			Houve um tempo em que os tiras usavam paletó, gravata e chapéu, mas isso foi antes de Guedes entrar para a polícia. Ele possuía apenas um terno velho, que nunca usava e que, de tão antigo, já entrara e saíra de moda diversas vezes. Costumava vestir um blusão sobre a camisa esporte, a fim de esconder o revólver, um Colt Cobra 38, que usava sob o sovaco. O Cobra era o seu singelo luxo e a única infração aos regulamentos que o Guedes cometia. O Taurus 38 que o Departamento fornecia era muito pesado para ser carregado de um lado para o outro. Ele havia pensado em engavetar o Taurus mas um dia estava num ônibus quando um assaltante arrancou o cordão de ouro de uma passageira enquanto outro, armado, ameaçava os passageiros em volta. Guedes tivera de intervir atirando no assaltante armado, sem feri-lo com gravidade porém. (Ele se orgulhava de nunca ter matado ninguém.) O Taurus continuou debaixo do braço até que ele comprou, do delegado Raul, da Homicídios, o Cobra, fabricado nos anos 50 mas em excelente estado, uma arma mais leve, feita de uma liga especial de aço e molibdênio; suas raias não eram muito resistentes, mas para Guedes isso não tinha importância, ele esperava usar o revólver o menos possível.


			Delfina Delamare nem sempre acompanhava o marido nas suas viagens. Na verdade ela não gostava muito de viajar. Os navios estavam sempre cheios de velhos aposentados e mulheres feias, eram lugares falsamente elegantes em que a demora da viagem fazia aparecer a vulgaridade incômoda das pessoas. Os aviões tinham a vantagem de ser mais rápidos, mas produziam uma proximidade claustrofóbica e promíscua com dorminhocos gordos sem sapatos caindo em cima de você, mesmo na primeira classe. Enfim, viajar tinha sido sempre uma experiência desagradável. Ela preferia ficar no Rio, trabalhando em suas obras filantrópicas.


			O encontro entre Delfina e Guedes deu-se numa das poucas circunstâncias possíveis de ocorrer. Foi na rua, é claro, mas de maneira imprevista, para um e outro. Delfina estava no seu Mercedes, na rua Diamantina, uma rua sem saída no alto do Jardim Botânico. Quando chegou ao local do encontro Guedes já sabia que Delfina não estava dormindo, como chegaram a supor as pessoas que a encontraram, devido à tranquilidade do seu rosto e à postura confortável do corpo no assento do carro. Guedes, porém, havia tomado conhecimento, ainda na delegacia, do ferimento letal oculto pela blusa de seda que Delfina vestia.


			O local já havia sido isolado pelos policiais. A rua Diamantina tinha árvores dos dois lados e, naquela hora da manhã, o sol varava a copa das árvores e refletia na capota amarelo-metálica do carro, fazendo-a brilhar como se fosse de ouro.


			Guedes acompanhou atentamente o trabalho dos peritos do Instituto de Criminalística. Havia poucas impressões digitais no carro, colhidas cuidadosamente pelos peritos da polícia. Foram feitas várias fotos de Delfina, alguns closes da mão direita que segurava um revólver niquelado calibre 22. No pulso da mão esquerda, um relógio de ouro. Dentro da bolsa, sobre o banco do carro, havia um talão de cheques, vários cartões de crédito, objetos de maquiagem num pequeno estojo, um vidro de perfume francês, um lenço de cambraia, uma receita em papel timbrado do médico Pedro Baran (hematologia, oncologia) e um aviso do correio do Leblon para Delfina Delamare apanhar correspondência registrada. Esses dois documentos Guedes colocou no bolso. Havia no porta-luvas, além dos documentos do carro, um livro, Os amantes, de Gustavo Flávio, com a dedicatória “Para Delfina, que sabe que a poesia é uma ciência tão exata quanto a geometria, G.F.”. A dedicatória não tinha data e fora escrita com uma caneta de ponta macia e tinta preta. Guedes colocou o livro debaixo do braço. Esperou a perícia terminar o seu lento trabalho no local; aguardou o rabecão chegar e levar o corpo da morta numa caixa de metal amassada e suja para ser autopsiado no Instituto Médico Legal. Delfina recebeu dos homens do rabecão o mesmo tratamento dos mendigos que caem mortos nas sarjetas.


			A atividade policial, para Guedes, consistia na apuração das infrações penais e da sua autoria. Apurar a infração penal, conforme o Código de Processo Penal, significava pesquisar o fato infringente da  lei. Não cabia a ele, policial, nenhum julgamento de valor acerca  da ilicitude do fato, mas apenas a colheita de provas, de sua materialidade e autoria e todas as providências para acautelar os vestígios deixados pela infração. Delfina Delamare podia ter sido assassinada ou cometido suicídio. Na segunda hipótese, a menos que alguém pudesse ser indiciado por instigação, induzimento ou auxílio ao suicídio, não havia crime a ser apurado. Suicídio não era crime; as discussões filosóficas sobre o direito de morrer — contra e a favor — eram, para Guedes, apenas um exercício acadêmico. Era inútil ameaçar o suicida com qualquer pena. Antigamente suicidas tinham a mão direita cortada, eram empalados, eram arrastados pela rua com o rosto voltado para o chão, eram privados de honras fúnebres; se fossem nobres eram —  declarados plebeus, degradados, quebravam-se seus escudos, demoliam-se seus castelos. Nada disso tivera algum poder dissuasório. Nem mesmo as ameaças com o fogo dos infernos valiam muita coisa. Deixemos dona Delfina em paz, pensou Guedes. O perito perguntara por que uma mulher rica e bonita (e certamente saudável pois ninguém tinha aquela beleza sem possuir muita saúde) havia abdicado da própria vida. “Por que não?”, respondera Guedes. Ele era policial há muito tempo e acreditava que querer viver era tão estranho quanto querer morrer.


			Mesmo não tendo dúvidas de que se tratava de um suicídio, Guedes fez todas as investigações que faria se fosse um homicídio. A rua Diamantina era uma rua pequena, com poucos prédios de apartamentos e apenas duas casas. Guedes visitou os edifícios e as casas para saber se alguém tinha alguma informação sobre o caso. A dificuldade nesse tipo de trabalho é saber como conter os loquazes e estimular os lacônicos. Normalmente as pessoas que menos sabem são as que mais falam. Mas ninguém havia visto ou ouvido coisa alguma. Um estampido de 22 dentro de um carro com os vidros completamente cerrados não fazia mesmo muito barulho.


			O tira comeu um sanduíche numa esquina da rua Voluntários da Pátria, onde ficava o prédio do consultório do doutor Pedro Baran. Antes havia passado numa livraria e olhara no Aurélio o significado do vocábulo oncologia.


			“Sim”, disse Baran depois que Guedes relatou a morte de Delfina e sua suspeita de que ela havia se matado, “ela era minha cliente e não me surpreendo com o suicídio”.


			Baran apanhou uma ficha à sua frente, sobre a mesa.


			“Ela veio pela primeira vez ao meu consultório por indicação do clínico que a atendia, o doutor Askanasi. Queixava-se de suores noturnos, nervosismo, perda de peso e de apetite. Dona Delfina atribuía esses sintomas a preocupações com uma viagem que iria fazer. Ela odiava viajar, segundo me disse, e os sintomas para ela seriam apenas uma reação psicossomática. Estava enganada. Os pacientes sempre se enganam quando fazem autodiagnósticos. Colhi sangue e mandei que ela voltasse dois dias depois. Mas ela foi viajar e só apareceu três meses mais tarde, alguns dias atrás. Mostrei-lhe o resultado do exame, esse que você tem nas mãos: presença de mieloblastos que permitiam um único diagnóstico. Ela sofria de leucemia, uma doença fulminante, por enquanto ainda incurável, de tratamento paliativo extenuante e doloroso. Eu lhe disse que achava que ela tinha poucos meses de vida, mas aconselhei-a a obter uma outra opinião médica.”


			“Como foi que ela reagiu?”


			“Muito bem. Ela queria saber a verdade. De qualquer maneira eu não tinha outra pessoa a quem fazer essa revelação, ela estava se separando do marido, que ainda não voltara da viagem que haviam feito juntos, não tinha filhos nem parentes. Sou a favor do médico dizer a verdade ao cliente, por pior que seja.”


			“Ela reagiu muito bem, diz o senhor”, disse Guedes.


			“Sei o que o senhor está pensando”, disse Baran, “saber a verdade a teria levado a procurar a morte pelas próprias mãos, mas para algumas pessoas isso é uma forma de consolo, de reação contra a crueldade do destino.”


			Do consultório de Baran o tira foi ao Instituto Médico Legal. A autópsia ainda não havia sido feita. Nas últimas vinte e quatro horas um número muito grande de vítimas de homicídios e acidentes automobilísticos dera entrada no necrotério. Delfina Delamare, talvez pela primeira vez na vida, esperava a vez de ser atendida.


			Estou relatando incidentes que não presenciei e desvendando sentimentos que podem até ser teoricamente secretos mas que são também tão óbvios que qualquer pessoa poderia imaginá-los sem precisar dispor da visão onisciente do ficcionista. A mente do tira era uma coisa difícil de penetrar, reconheço. Quanto a Delfina Delamare, bem, quanto a Delfina Delamare...


			“Eu telefonei para dizer que vinha, mas o seu telefone não atendia”, disse Guedes.


			“Nunca atendo o telefone. Quando quero falar com alguém eu ligo.”


			“O senhor conhece dona Delfina Delamare?”


			Estávamos no meu escritório, eu e o tira, um grande salão de paredes totalmente cobertas de livros. Não respondi logo. Estava vendo se descobria que tipo de pessoa era o policial à minha frente. A primeira impressão era de ser um daqueles sujeitos que de tanto comer e beber em pé nos botequins ordinários, junto com trabalhadores, vagabundos, prostitutas e pilantras, acaba se sentindo irmão dessa ralé. O tira era bem mais baixo e magro do que eu e tinha poucos cabelos. Seus olhos eram amarelos, da cor daquele círculo que envolve a pupila negra das corujas.


			“Não muito bem”, eu disse afinal. “Estive uma ou duas vezes na casa dela, numa dessas festas de convidados balanceados, sabe como é, gente de várias áreas, artes, negócios, política e mulheres elegantes. Eu representava a literatura, o escritor da moda servindo de enfeite. Normalmente essas festas me irritam, mas estava escrevendo um romance sobre a avareza dos ricos. Quando o sujeito tem muito dinheiro ele quer ainda mais dinheiro, mas não pelo que pode comprar com ele, o consumismo é um cacoete da classe média para baixo. Não estou levando em consideração o novo-rico. O rico sofre de um medo terrível: empobrecer subitamente. Por isso ele quer o dinheiro não para comprar coisas, mas para entesourar, acumular. A tendência de todo rico é tornar-se um avarento. Essa era a tese.”


			“Não pode ser o contrário: a tendência de todo avarento é tornar-se rico?”, perguntou Guedes.


			“Já pensei nisso. Mas meu personagem nasce rico, muito rico, e quando jovem tem ideais, sonhos, escreve sonetos et cetera e mais tarde torna-se apenas um sórdido acumulador de dinheiro. Mas você tem razão, essa relação de causa e efeito pode ser interpermutável. Mas voltando ao início de nossa conversa: qual o interesse da polícia em dona Delfina Delamare?”


			“Ela apareceu morta hoje de manhã, no carro dela. Acreditamos que tenha sido suicídio.”


			“Não é possível! Jamais poderia supor que isso acontecesse.” Guedes descreveu a visita que fizera ao doutor Baran e a conversa que haviam tido.


			“Não sabia que ela estava doente”, eu disse. “Ela não parecia doente.”


			“Havia um livro seu no porta-luvas do carro.”


			“Livro meu? Qual? Não sei se sabe, escrevi dezenas de livros.”


			“Os amantes.”


			“Ah, Os amantes...”


			“Com uma dedicatória sua. ‘Para Delfina, que sabe que a poesia é uma ciência tão exata quanto a geometria.’”


			“É uma frase do Flaubert. Que estava enganado, felizmente. Ele não conhecia, surgiu depois, a Filosofia da Dubitabilidade (ver Lakatos): não existem ciências exatas, nem mesmo a matemática, livres de ambiguidades, de erros, de negligências. O valor da poesia está no seu paradoxo, o que a poesia diz é aquilo que não é dito. Eu devia ter escrito, ‘para Delfina, que sabe que a poesia é aquilo que não é’. Na verdade uma dedicatória não quer dizer muita coisa, nós nunca sabemos o que dizer na hora de fazer uma dedicatória, principalmente quando queremos mostrar inteligência ou profundidade.”


			“Qual foi a última vez em que o senhor esteve com dona Delfina?”


			Dei uma gargalhada. “Sabe de uma coisa? Já escrevi alguns romances tendo policiais como protagonistas, mas jamais tive coragem de colocar na boca de um deles essa frase ‘qual foi a última vez’ et cetera. Sempre achei que um policial nunca diria uma coisa dessas fora de um filme B ou de uma novela ordinária.”


			“Qual foi a última vez em que o senhor esteve com dona Delfina?”


			“Não me lembro bem da data. Foi num desses jantares com centenas de pessoas. Ela estava muito bonita e elegante, como sempre. Não posso lhe adiantar mais nada.”


			“Como sempre? Mas o senhor só viu dona Delfina duas vezes...”


			“Senhor inspetor, a cabeça de um escritor talvez seja diferente das cabeças que o senhor está acostumado a vasculhar. Para um escritor, a palavra escrita é a realidade. Li tantas vezes nas colunas sociais que Delfina Delamare estava bonita e elegante como sempre que não tive dúvidas em incorporar, como se fosse uma percepção própria, esse clichê alheio. Nós, escritores, trabalhamos bem com estereótipos verbais, a realidade só existe se houver uma palavra que a defina.”


			“Por que dona Delfina tinha o seu livro no porta-luvas do carro? Alguma ideia?”


			“Não. Nem creio que isso tenha importância.”


			“Para nós tudo é importante.”


			A calma daquele tira começou a me irritar.


			“A polícia é sempre tão meticulosa assim? O senhor disse não ter dúvidas de que dona Delfina se matou. No entanto continua investigando, fazendo perguntas, querendo saber coisas. Não será apenas curiosidade bisbilhoteira sobre a vida de uma mulher famosa? Faço essa pergunta sem nenhum intuito de provocação, também tenho a minha curiosidade de escritor. O príncipe Andrew, filho da rainha Elizabeth da Inglaterra, disse numa entrevista que a profissão que ele gostaria de ter era a de detetive, mas não explicou por quê. Será porque o policial tem liberdade para poder satisfazer, sem limites, a sua curiosidade? Algo vedado até aos príncipes? O senhor conhece a frase de Plauto ‘curiosus nemo est quin sit malevolus’? Ninguém é curioso sem ser maléfico.”


			Guedes pareceu refletir sobre o que eu dissera.


			“O senhor tem razão. Estou tomando o seu tempo sem necessidade.”


			“Vou viajar dentro de uns dias, para um lugar chamado Refúgio do Pico do Gavião. Quero descansar um pouco antes de começar a escrever para valer o meu novo livro Bufo & Spallanzani.”


			Da minha casa o tira foi à delegacia. Os laudos do exame cadavérico e do exame pericial ainda não estavam prontos; pensou em telefonar aos peritos pedindo que lhe adiantassem o resultado dos exames, mas desistiu. Afinal não havia razão para tanta pressa. O caso já estava resolvido.


			Foi para casa de ônibus. No botequim comeu um sanduíche de bife à milanesa com um chope. Começou a ler Os amantes ali mesmo, em pé, enquanto comia. Chegando em casa tirou os sapatos, o coldre com o Cobra, deitou-se no sofá e continuou lendo. Antes procurou no dicionário o significado da palavra bufo.
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			Guedes colocou Os amantes no chão, apagou a luz do abajur e dormiu. Estava acostumado a dormir vestido; muitas vezes, nos plantões da delegacia, nem mesmo tirava os sapatos na hora de dormir. Seu sono, depois de tantos anos de noites maldormidas, era um estado semiconsciente de alerta, de percepção embaciada do que ocorria à sua volta. Acordava cansado, mesmo quando dormia em sua cama. E foi assim, fatigado, que acordou naquele dia, pouco depois das cinco horas, quando o dia ainda estava escuro. Tomou banho, fez a barba, vestiu-se. Ferveu água e fez café instantâneo. Nunca sentia fome de manhã e o seu desjejum não passava dessa xícara de café.


			A rua Barata Ribeiro, onde morava, estava vazia quando saiu. Dentro de poucas horas aquilo ficaria um inferno de buzinas e roncos de motores. Certas manhãs, quando sentia disposição para isso, ele ia andando de sua casa até à 14ª Delegacia, que ficava na rua Humberto de Campos, esquina da Afrânio de Melo Franco, no Leblon, uma caminhada de mais de cinco quilômetros.


			Entrando pela Figueiredo de Magalhães foi para a avenida Copacabana. As lojas ainda estavam fechadas; mendigos, desempregados, moradores dos vãos das portas já estavam se levantando e preparavam-se silenciosamente para sair dos recantos onde dormiam, antes que os porteiros e serventes começassem a lavar com mangueiras as calçadas de pedra portuguesa. Aquela rua horrenda ficava linda vazia de carros e de transeuntes. Guedes gostava de ruas vazias. Aos domingos costumava ir ao centro da cidade para caminhar pelas ruas desertas.


			Ao chegar à rua Francisco Sá o policial seguiu à direita, na direção de Ipanema. Na praça General Osório sentou-se num banco. Um velho curvado defecava ao lado de uma árvore. Guedes notou que da janela de um apartamento uma mulher observava o velho com uma expressão de repugnância. Mais tarde ela vai trazer o seu cocker spaniel para cagar na praça, pensou o tira, e não quer misturar as duas merdas.


			Da praça, Guedes caminhou pela Visconde de Pirajá até ao Jardim de Alá, outro reduto de mendigos. À direita erguia-se o conjunto de edifícios de sua velha conhecida, a Cruzada São Sebastião. O tira atravessou o canal onde um pescador solitário tentava capturar com uma tarrafa algum peixe que estivesse entrando ou saindo da lagoa Rodrigo de Freitas. Na avenida Ataulfo de Paiva as padarias e os açougues já estavam abertos e também os poucos botequins que ainda existiam. Colegiais uniformizados começavam a sair de casa, carregando mochilas coloridas às costas.


			Afinal Guedes chegou à rua Afrânio de Melo Franco. Os últimos frequentadores do Scala, que ficava em frente à delegacia, haviam acabado de sair; as luzes de néon da boate, anunciando Brazilian Follies, ainda estavam acesas.


			Os tiras da 14ª estavam acostumados com os hábitos madrugadores de Guedes.


			“Dá para segurar as pontas para mim?”, disse Mantuano, que estava de plantão. “Vou dar uma saidinha para tomar um café.” 


			Guedes fez uma rápida leitura do Registro de Ocorrências. Homicídios, acidentes de carro com mortos, um incêndio, um estupro, furtos e roubos. O roubo ocorre, segundo o Código Penal, quando a coisa alheia é subtraída mediante grave ameaça e violência à pessoa, ou depois de havê-la, por qualquer modo, reduzido à impossibilidade de resistência. Os velhos tiras diziam que antigamente os furtos eram comuns (ventanistas aproveitando uma janela aberta, batedores de carteira, descuidistas beneficiando-se da distração dos otários) e os roubos eram raros, uma luz acesa assustava o ladrão. Agora o número de roubos superava o de furtos, nada assustava mais um assaltante. Um dos últimos roubos que Guedes investigara fora um assalto numa mansão do Alto Leblon, efetuado durante uma feijoada a que estavam presentes mais de cem pessoas. Nem todas as vítimas de roubos procuravam a polícia e as estatísticas não eram confiáveis. É claro que quando morria alguém vítima da violência o registro era feito, um morto é sempre uma aporrinhação, há que se fazer alguma coisa com ele. Os furtos também não eram registrados, com exceção dos cometidos em lojas e escritórios, quando as vítimas tinham interesse no seguro. Na verdade ninguém acreditava na ação da polícia, o mínimo que se dizia dela é que era deficiente, violenta e corrupta. Guedes era um tira honesto, tenho que reconhecer isso, e havia muitos outros tiras honestos, o que não deixa de ser uma coisa extraordinária num país em que chega a ser incalculável o número de corruptos em todos os níveis da administração pública e privada.


			As colunas sociais noticiaram a “morte trágica” de Delfina Delamare; os leitores habituais saberiam que morte trágica sem maiores explicações significava suicídio. O delegado titular da 14ª, Ferreira, depois de ler os jornais, mandou chamar Guedes. Ferreira começara sua carreira como escrivão e estava na polícia há mais de trinta anos. Havia passado por quase todas as delegacias do Departamento e certa vez chefiara uma Especializada. Suas relações com Guedes eram formais.


			“Gostaria de receber o mais depressa possível o seu relatório sobre o suicídio dessa dona Delfina. Recebi um telefonema do secretário, dele mesmo, me pedindo informações. Você esteve no local? Quem era o delegado de plantão?”


			“O doutor Bruno. Mas ele havia se ausentado na hora em que recebemos a comunicação da PM.”


			Guedes relatou a Ferreira tudo o que sabia sobre o suicídio.


			“Ela era casada com um homem influente e o sujeito já foi procurar o secretário pedindo para abafar o caso. Algum jornalista procurou você?”


			“Não.”


			De volta à sua sala Guedes telefonou para o Instituto Médico Legal. Afinal Delfina saíra da fila e fora autopsiada. O corpo havia sido liberado e removido do Instituto.


			O legista informou que pelos exames externo (rigidez, resfriamento, livores cadavéricos) e interno (conteúdo gastrintestinal) concluíra que a morte de Delfina se dera por volta de uma hora da madrugada.


			Em seguida, Guedes ligou para o Instituto de Criminalística.


			“Ainda estou terminando o laudo”, disse o perito, “mas posso adiantar que não foi suicídio. Fiz todos os testes. Ela não tem traços de pólvora na mão que segurava a arma. Guedes, a mulher foi morta.”


			Essa informação deixou Guedes, um homem frio e controlado, muito perturbado. Ele consultou suas notas. O carro de Delfina estava fechado por dentro, os vidros cerrados. A chave do carro estava na ignição. Ninguém ouvira coisa alguma na vizinhança. Concluiu que fizera uma porcaria de investigação. Cometera o pior de todos os enganos: subordinar (e circunscrever) a investigação a uma conjectura preconceitual. Decidir, preliminarmente, que se tratava de um suicídio fora uma estupidez. O policial tem que ter uma mente aberta a todas as hipóteses. Se tivesse explorado a probabilidade do homicídio ele talvez pudesse ter descoberto os movimentos do assassino depois de cometer o crime; agora, provavelmente, era muito tarde.


			Guedes fez uma careta. Que diabo estava acontecendo com ele? Negligência? O policial negligente está a um passo do cinismo. O cínico a um passo da corrupção. Guedes deu um pontapé na lata de lixo, que rolou pela sala.


			“O homem quer falar com você”, disse um investigador aproximando-se da mesa do inspetor.


			“Diga que saí”, disse Guedes, vestindo o seu blusão sebento. Ele não queria falar com o delegado.


			Guedes pegou um ônibus circular na rua General San Martín e voltou à rua Diamantina. Subiu pela rua Faro. Duas horas depois estava num botequim da rua Jardim Botânico, passando a limpo o  croqui que fizera, enquanto tomava uma cerveja. Se estivesse em outro automóvel, o assassino, para sair da rua Diamantina, teria descido pela rua Faro, a única que dava mão em direção à Jardim Botânico; se estivesse, ou não, no carro de Delfina, mas se evadira a pé, o assassino teria dois caminhos: descer pela rua Faro ou pela Benjamim Batista, via rua Itaipava, para chegar à rua Jardim Botânico. A rua Faro saía diretamente na Jardim Botânico, mas se o assassino fosse pela Benjamim Batista, para chegar à Jardim Botânico teria que atravessar uma de três ruas: Abade Ramos, Nina Rodrigues ou Nascimento Bittencourt. Além da escadaria que vai dar na praça Pio XI, de onde se pode chegar à Jardim Botânico pelas ruas Oliveira Rocha e Conde de Afonso Celso. Todas essas vias tinham pouco movimento e alguém talvez pudesse ter notado a presença de um estranho na hora deserta em que o crime ocorrera. Infelizmente parecia que todos os prédios daquelas ruas possuíam porteiro eletrônico. Não ia ser fácil encontrar uma testemunha, se é que ela existia.


			Os ricos eram enterrados no São João Batista, pensou Guedes, pegando outro ônibus circular. Saltou na rua Voluntários da Pátria, esquina da Real Grandeza, e caminhou até onde ficavam  as capelas do cemitério. Debaixo do sol forte, que fazia a caminhada parecer mais longa do que era. Sem poder tirar o blusão (um policial não anda por aí mostrando sua arma mesmo que seja um elegante Cobra), Guedes suava abundantemente. Como nunca usava um lenço, o inspetor removia o suor da testa e da face com os dedos da mão, como fazem os trabalhadores braçais.


			Afinal chegou ao local onde ficavam as capelas, à direita do cemitério. As capelas estavam todas ocupadas, mas o corpo de Delfina Delamare não se encontrava em nenhuma delas.


			Guedes telefonou de um orelhão para o IML e indagou para onde o corpo de Delfina havia sido transportado. Um carro da Santa Casa fizera o serviço. Da Santa Casa informaram que a “entrega” havia sido feita na rua Sara Vilela, uma rua que ficava no alto da rua Lopes Quintas. O corpo fora embalsamado.


			A rua Sara Vilela não ficava muito longe, de automóvel, da rua Diamantina. Um dado que merecia ser levado em consideração.


			Guedes caminhou de volta pela rua Real Grandeza até à rua São Clemente, uma caminhada apressada que lhe custou meia hora. Ali pegou um ônibus e fez praticamente, de volta, o mesmo caminho que fizera da Diamantina até ao cemitério. A rua Lopes Quintas ficava um pouco além da rua Faro. Guedes saltou do ônibus na rua Jardim Botânico, esquina da Lopes Quintas, e subiu a rua até chegar na Sara Vilela, uma rua sem prédios, só de mansões residenciais.


			Havia vários carros parados em frente à mansão. Guedes tocou a campainha. Um homem abriu a porta. Seus olhos estavam vermelhos, como se tivesse chorado muito. Era jovem e usava uniforme de copeiro.


			“O senhor Eugênio Delamare está?”


			O copeiro olhou Guedes de alto a baixo. “Por favor, pela entrada de serviço.” O copeiro apontou uma entrada lateral da mansão e fechou a porta.


			Guedes tocou novamente a campainha.


			O copeiro abriu a porta, acompanhado agora de um homem grande vestido de terno azul-marinho, camisa branca e gravata preta, que Guedes deduziu ser um motorista.


			“O senhor Eugênio Delamare está?”


			“Qual é o assunto?”, perguntou o motorista de maneira truculenta.


			“É só com ele.”


			“Agora ele não pode atender.”


			O motorista começou a fechar a porta, mas Guedes empurrou-a com o ombro e entrou no jardim da casa.


			“Se der mais um passo eu lhe meto uma bala na cabeça”, disse o motorista, apontando para Guedes uma pistola 45.


			“Sou o inspetor Guedes da 14ª Delegacia de Polícia”, disse o tira, imperturbável.


			“Mostre sua identidade”, disse o homem.


			Motorista e guarda-costas, talvez da polícia, fazendo biscate — pensou Guedes mostrando a carteira.


			“Não leve a mal”, disse o motorista, noutro tom de voz, depois de examinar a carteira, “a madame morreu e nós estamos todos muito nervosos.”


			“Eu sei. Estou aqui por isso. Chame o seu patrão.”


			O motorista fez um gesto de cabeça para o copeiro, que olhava ansiosamente para ele, um olhar de submissão impudica. “Vai”, ordenou o motorista.
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