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			“Os profetas profetizam necessariamente desgraças porque 

			a catástrofe é sempre previsível. O milagroso é a salvação 

			e não o desastre, porque somente a primeira depende 

			da vontade do ser humano e sua capacidade de mudar 

			o mundo e a evolução natural dele.”

			(Hannah Arendt – Kafka revalorado)

		

	
		
			Prefácio

			O trabalho de Maurício Arruda Mendonça, Kafka e Schopenhauer: zonas de vizinhança, busca ocupar um lugar bastante singular no âmbito dos estudos literários, principalmente em seu esforço de fazer dialogarem a literatura e a filosofia, algo nem sempre visto com simpatia. Aqui sempre grassa a dificuldade de estabelecer tal diálogo entre um trabalho da linguagem que busca, no dizer de Deleuze, produzir conceitos, e outro que, por meio do dizer poético (e da ficção), busca seu espaço próprio no âmbito do pensamento. Poderíamos até arriscar-nos a dizer que a história que perfaz a filosofia é a história desse mesmo dilema. Nietzsche, por exemplo, chega a afirmar Platão como aquele que proporciona o protótipo do romance a toda posteridade. O esforço e a importância de se manter no interior desse aparente “dilema” é o que se verá no decorrer deste excelente trabalho que agora é apresentado.  

			Aqui essa tarefa é facilitada pela presença, por um lado, de um pensador com estilo sui generis no âmbito da escrita filosófica e, por outro, de um escritor também com estilo sui generis no âmbito da literatura. Neles, o viver para a filosofia e o viver para a literatura se tornaram modelos para os seus contemporâneos e para os seus leitores. Isso se exemplifica no jovem Nietzsche que, em sua extemporânea Schopenhauer como Educador, relata: 

			quando me imaginava poder encontrar como educador um verdadeiro filósofo capaz de elevar alguém acima da deficiência do tempo presente e de ensinar novamente a ser simples e honesto no pensamento e na vida e, portanto, extemporâneo (unzeitgemass) no sentido mais profundo da palavra [...] Atormentando por esta aflição, por essas necessidades e desejos eu conheci Schopenhauer (NIETZSCHE, 1992, p. 25). 

			No que diz respeito a Kafka como educador, podemos encontrar no entusiasmo do jovem Gustav Janouch algo similar a esse encontro do jovem Nietzsche com Schopenhauer, como nos informa Bernard Lortholary na apresentação do livro Conversas com Kafka, do mesmo Janouch: 

			ele não pretende aqui fazer uma obra de crítica ou de historiador da literatura. Se ele acrescenta um título à abundante bibliografia kafkiana, é para trazer um simples testemunho sobre o ‘Doutor Franz Kafka’ com quem teve, em 1920, a oportunidade de se encontrar e conviver. Estudante de dezessete anos, imediatamente fascinado pelo ‘autor de A Metamorfose’, ele descobre mais que um escritor: um mestre do pensar e mesmo do viver, do qual registra devotamente os propósitos (JANOUCH, 2008, p. 5). 

			O que reúne o jovem Nietzsche e o jovem Janouch nesses encontros é o fato de ambos ansiarem por um filósofo e um escritor que sejam mais do que eruditos. Esperam, na verdade, alguém que se imponha pelo exemplo, pelo caráter onde escrita e vida (ou mesmo biografia) se encontrem intimamente indissociáveis, o que nos levaria a algo mais presente na Antiguidade do que na Modernidade. Modernidade que, a partir de Hegel, opera uma fissura nesses domínios e marca, indelevelmente, tanto os estudos filosóficos quanto os estudos literários de uma objetividade na qual a vida parece não mais contar. Aqui temos 

			o entendimento da história da filosofia formulada por Hegel, em conseqüência da qual ele criticou a historiografia da filosofia anterior como não-filosófica. Depois disso, a história da filosofia é reduzida à história das idéias: apenas os produtos teóricos dos filósofos, não suas biografias, são importantes para a história da filosofia [...]. Agora, a transmissão biográfica torna-se um acessório não-essencial e supérfluo (NIEHUES-PRÖBSTING, 2007, p. 360).  

			Aqui, o jovem Nietzsche e o jovem Janouch, pós-hegelianos, reivindicam algo mais do que um sistema de ideias para considerarem seus exemplos. Eles talvez queiram reviver o “princípio da encarnação” (SLOTERDIJK , 2012, p. 161), onde vida e obra encontram-se ligadas e onde o escrever será sempre, primeiramente, um escrever para si mesmo. O obstinado escritor que é Kafka nos dá excelentemente seu exemplo, inclusive num momento de sua vida em que, muito debilitado e em um congelante inverno de Berlim, suas folhas manuscritas incineradas servem para aquecê-lo — ironicamente realizando ele mesmo seu desejo de ver queimados, com exceção apenas de alguns, todos os seus escritos, conforme testamento deixado nas mãos do amigo Max Brod. O ato de escrever como mais essencial do que aquele de guardar o que se escreveu. E escrever em um nível de perfeição alcançado por poucos no horizonte da literatura. 

			Enfim, a partir de vários indícios e de várias opiniões de estudiosos acerca de uma possível influência do filósofo da vontade no pensamento e na obra do escritor noturno de Praga, o estudo de Maurício, com clareza e elegância, permite agora uma espécie de lugar de encontro e de ponto de partida para se pensar mais efetivamente essa possível convivência, mesmo à distância, entre dois dos maiores pensadores a influenciar filosofia e literatura no século XX. Poderíamos dizer que, em sua profunda análise, na qual procura avizinhar filósofo e escritor, ele parte daquilo que parece ser mais evidente entre os teóricos a respeito de O Castelo, de Kafka, até alcançar com fôlego e profundidade o Caçador Graco, onde a evidência não se mostrava tão evidente assim. Com aquilo que uma tese colocava como sua hipótese norteadora, o estudo alcança o seu objetivo. Resta-me, então, deixá-los com o texto a ser lido e em companhia desses gigantes que, espero, proporcionem, ainda hoje, em nossos dias sombrios, exemplos que nos sirvam de modelo em nossa busca pela construção de nosso ‘si mesmo’.   

			Volnei Edson dos Santos

			Doutor pela Universidade René Descartes - Paris V. 

			Professor Associado aposentado do Departamento de Filosofia 

			da Universidade Estadual de Londrina.

		

	
		
			 

			APRESENTANDO KAFKA E SCHOPENHAUER

			Quem foi Kafka?

			Kafka é reconhecidamente um artista moderno de grande poder cognitivo e rigor estético. Mas, afinal, quem foi ele? De maneira geral, pode-se dizer que foi advogado e escritor. Filho mais velho de uma abastada família burguesa de judeus que ascendera socialmente. Viveu 40 anos e 11 meses, a maior parte desse tempo na Praga do início do século XX. A Boêmia (depois Tchecoslováquia) fazia parte do Império Austro-Húngaro. Viena era a capital onde, em 1913, um ano antes da eclosão da Primeira Grande Guerra (1914–1918), residiam Buber, Freud, Jung, Kraus, Wittgenstein, Hitler, Stalin, Trotsky e, em setembro daquele mesmo ano, Kafka lá estaria para o 11o Congresso Sionista e para as noitadas nos cafés. Na Boêmia, Praga era intelectualmente sofisticada, mas um caldeirão de disputas nacionais onde grassava um forte antissemitismo. Durante a Segunda Grande Guerra (1939–1945), Praga se tornaria, inclusive, o epicentro do genocídio judeu. Para os judeus tchecos — que se queriam assimilados como germânicos (como o pai de Kafka) —, os judeus rurais da Polônia, da Rússia e do interior da própria Boêmia eram tidos como gente inferior. 

			Em sua formação, Kafka passaria 16 anos no liceu alemão de Praga e seis anos e seis meses na faculdade de Direito. Era um rapaz tímido, simpático, cativante, namorador, de quase 1,90 m de altura, o nosso “meninão”, como diziam seus colegas de trabalho. Teve poucos amigos. Convivia com a insônia, a cefaleia e a depressão. Viveu a condição de not belonging: não pertencia ao mundo dos judeus burgueses, nem ao do povo judeu tradicional do leste europeu; nem tampouco ao mundo da maioria tcheca. 

			Era simpatizante da esquerda anarquista. Trabalhou 15 anos como chefe de departamento jurídico da Companhia de Seguros de Acidentes de Trabalho do Reino da Boêmia. Sua função era fazer laudos, perícias, relatórios, advogar em tribunais e representar o instituto em congressos nacionais. Kafka detestava esse trabalho, embora fosse um excelente advogado e funcionário exemplar. 

			Escrevia literatura nas madrugadas. Acreditava que o ato de escrever era uma forma profana de prece. Os autores que apreciava eram Goethe, Flaubert, Dickens, Dostoievski, Kleist, Hebbel e Grillparzer; gostava também de Tolstói, Gogol, Rimbaud, Tchekov, Strindberg, Hesse, Hansum, Kierkegaard, Mann, Robert Walser, Theodor Fontane, Franz Werfel e, particularmente, dos dramaturgos do Teatro Iídiche, como Faynman, Goldfaden, Gordin, Lateiner, Sharkanski, fundamentais para a definição do estilo “kafkiano”. 

			Morou a maior parte do tempo com seus pais, algo que lhe era francamente insuportável. Sintomas de tuberculose laríngea surgiram aos 34 anos de idade. Aposentou-se aos 39 anos, para tratar da doença. Faleceu quase dois anos depois, vitimado pela mesma tuberculose. Foi noivo três vezes, duas de Felice Bauer e uma de Julie Wohryzeck. Nunca se casou. Teve relacionamentos com outras quatro mulheres e prostitutas. Conviveu, nos últimos dois anos de sua vida, com uma jovem, Dora Diamant, que o tinha como marido, assinando suas correspondência com os sobrenomes “Diamant Kafka”. O dinheiro que Kafka economizou e o que recebia de aposentadoria foram consumidos em seu tratamento de saúde e corroídos pela hiperinflação dos anos 1920, quando morou com Dora em Berlim — pela primeira vez longe dos pais e de Praga. Como escritor, deixou cerca de 40 textos de prosa completos e acabados. Publicou em vida as obras: Contemplação [Betrachtung] (1912); O Foguista [Der Heizer] (1913); A Metamorfose [Die Verwandlung] (1915); O Veredicto [Das Urteil] (1916); Na Colônia Penal [In der Strafkolonie] (1919); Um Médico Rural [Ein Landarzt] (1920) e Um Artista da Fome [Ein Hungerkünstler] (1924). Segundo Hannah Arendt (1999), nos anos vinte, ainda que sua obra fosse conhecida por um pequeno círculo de escritores e um número reduzido de leitores, Kafka já era considerado “um dos autores mais importantes da vanguarda na Alemanha e na Áustria” (p. 173).

			No seu testamento, datado de 1922/1923, Kafka pedia a seu amigo íntimo, o jovem músico e escritor de renome em Praga, Max Brod, que todos os seus manuscritos fossem queimados, incluindo todas as suas cartas e diários1. As únicas obras literárias que o escritor levava em consideração eram: O Veredicto; O Foguista; A Metamorfose; Na Colônia Penal; o livro de narrativas Um Médico Rural e Um Artista da Fome — não especificando se apenas a narrativa homônima ou a coletânea sob esse título. Entretanto, Kafka não tinha intenção de que essas obras fossem reimpressas e “passassem ao futuro” e, se elas “desaparecessem por completo”, isso estaria “de acordo com meu real desejo” (STACH, 2013b, p. 475-476).

			Max Brod não cumpriu o testamento. Hoje, a obra literária de Kafka possui “cerca de 350 páginas impressas na edição crítica de seus escritos considerada definitiva”, e “cerca de 3.400 páginas de entradas em diários e fragmentos literários, incluindo três romances inacabados”, além de “aproximadamente 1.500 cartas preservadas e já publicadas” (STACH, 2013a, p. 2). Contudo, em torno de 20 cadernos de notas da temporada em que Kafka viveu em Berlim no fim de sua vida e que estavam de posse de Dora Diamant foram confiscados pela Gestapo em 1933 e desapareceram (STACH, 2013b, p. 543).

			Interessante observar que Max Brod não apenas não cumpriu a disposição de última vontade de Kafka como também escreveu uma biografia sobre o escritor com detalhes pessoais, inclusive tomando como verdadeira uma suposição de que Kafka teria tido um filho com Grete Bloch, falecido aos sete anos. Chegou-se mesmo à invasão da intimidade do escritor (ainda que post mortem) ao serem publicadas as cartas que ele enviou à noiva Felice Bauer e à sua amante Milena Jesenská, além da Carta ao Pai (título dado por Brod), que não é texto para ser publicado, mas uma missiva particularíssima endereçada a seu pai, Hermann Kafka. Entretanto, mesmo que tudo isso não seja motivo de reprovação — pois, graças à antevisão de Brod da singularidade de Kafka, salvou-se a obra de um dos maiores escritores da literatura mundial —, é preciso lembrar que ainda hoje permanece proibida na França a publicação de documentos sobre a relação do escritor Gustave Flaubert com sua amante Louise Colet (STACH, 2013a, p. 135). Porém, possivelmente Kafka não faria objeção a essa exposição pessoal. Em sua fome de viver, Kafka devorava biografias, diários pessoais e correspondências íntimas de escritores e filósofos compulsivamente, a fim de conhecer diferentes modos de vida e conseguir singularizar-se, “com pressa de achar o lugar e a fórmula”, como diria Rimbaud (2014, p. 59) em suas Illuminations.

			Fato é que Max Brod construiu a primeira imagem de Franz Kafka e, com ela, inaugurou a corrente interpretativa da obra do escritor, que o figurava como um justo do judaísmo, um santo, um diáfano alegorista metafísico. Essa imagem seria reforçada por Gustav Janouch em seu conhecido Conversas com Kafka (1951), no qual relata sua breve amizade com “o Dr. Kafka” nos anos 20. Esse livro, também endossado por Max Brod, pinta um Kafka igualmente angelical, sem dúvida, porém não sem deixar de apresentar informações bastante plausíveis. Contudo, novas e excelentes biografias têm buscado uma visão equilibrada sobre o escritor, o que contribui para uma melhor apreensão da obra e da vida de Franz Kafka. Mencione-se, por exemplo, a biografia de Klaus Wagenbach, segundo o qual Kafka em sua vida repetia

			Sempre o mesmo esquema padrão: submetido a uma necessidade interna, ele se impôs às mais impiedosas provações para alcançar o casamento [...] sublinhando-se a audácia de suas ambições, sobretudo depois que a doença foi diagnosticada. Kafka tenta também satisfazer as exigências do mundo. Mas ele é tomado pela visão do pai, da mulher ou do escritório, coisas que permanecem sempre como hostis à literatura. É inútil querer, como é frequentemente o caso, interpretar o comportamento de Kafka segundo critérios patológicos, falar de ‘impotência’ (como temos provas suficientes do contrário), onde há apenas desejo de pureza (WAGENBACH, 1968, p. 151, tradução nossa)2.

			Por sua vez, Reiner Stach, cuja competente biografia em três volumes foi publicada recentemente, também nos apresenta outro retrato desapaixonado de Franz Kafka:

			Kafka é o paradiga do sujeito que lutou com as mesmas questões ao longo de sua vida e raramente enfrentou algo novo. Conflito com o pai, o judaísmo, doença, luta com a sexualidade e o casamento, a vida profissional, o processo criativo, estética literária: não é necessária uma longa análise para os pontos focais de sua vida, que parece tão estática que é preciso imaginar se algum desenvolvimento ocorreu afinal (STACH, 2013a, p. 9, tradução nossa)3.

			Com efeito, mesmo tendo à disposição uma grande quantidade de dados sobre Kafka, é difícil reconstruir aspectos de sua vida. Mesmo a sua recepção após a Segunda Guerra foi sujeita a uma série de imprecisões, devido às publicações pouco criteriosas de Max Brod dos textos fragmentados e inacabados do espólio que estava em seu poder, em seu justo afã de rapidamente tornar Kafka conhecido e reconhecido. Isso fez com que proliferassem edições com títulos e textos arbitrariamente justapostos pelo próprio Brod, causando incertezas na definição de seu corpo de obra. Por outro lado, parece irônico que um escritor com uma obra tão enigmática tenha legado escombros de papel. Mas ele também tem parte nisso.

			O processo criativo e as exigências estéticas de Kafka, sempre meticuloso, detalhista, em busca de precisão, sedento dos arrebatamentos da inspiração, levavam-no, na maioria das vezes, a abandonar textos que não considerasse perfeitos, dentre eles três romances, O Desaparecido [Der Verschollene] (também conhecido pelo título América), O Processo [Der Prozess] e O Castelo [Das Schloß]; e uma narrativa perturbadora, A Construção [Der Bau] (também traduzido como A Toca); os quais, como se disse, segundo a disposição de última vontade do escritor, deveriam desaparecer. Quanto a Max Brod, este argumentaria de forma bastante persuasiva para justificar o descumprimento da vontade de Kafka. Afirmava Brod que Kafka, ao designá-lo como executor de seu testamento, sabia que estava escolhendo uma pessoa incapaz de perpetrar uma fria destruição de sua obra, e que “Kafka estava, na verdade, sancionando a publicação dela, sem comprometer sua postura autocrítica” (PAWEL, 1986, p. 412).

			A temática kafkiana

			Tudo em Kafka nos reenvia à profundidade de seu singular mundo psíquico. As obsessões de Kafka começaram como fantasias de submissão e inferioridade, as quais acabaram por lhe render as primeiras histórias. De acordo com seu grande tradutor brasileiro, Modesto Carone, as obsessões de Kafka materializaram-se nos temas da figura do pai, que passa à figura do tirano para chegar, mais tarde, à da “falta de liberdade objetiva do mundo administrado” (1992, p. 74); o tema do “isolamento do sujeito (que leva ao exílio analítico), a consciência ameaçada de dissolução, e a busca de equilíbrio através da naturalização do insólito” (1994a, p. 101-102); o motivo recorrente “da condenação e da morte (por uma culpa desconhecida) como também a figura que encarna uma força vital — o Pai — que baixa a pena capital sobre um eu desgarrado ou alienado de si mesmo” (2011, p. 27); sem esquecer os temas que tratam da lei, do direito, do processo, dos aparelhos judiciário e burocrático da administração, do sentimento de não pertencimento, dos animais e dos animais tornados homens, da visita e da busca incessante (1994c, p. 74); temas que atravessam a obra de Kafka como fantasias destrutivas com alusões autobiográficas. De fato, Kafka queria que sua literatura fizesse doer como um estilete fincado no corpo (2011, p. 17).

			A questão da língua

			A língua é um elemento importantíssimo na literatura de Franz Kafka. A escolha de uma língua em que pudessem se expressar literariamente era questão de ordem para todos os escritores judeus tchecos do início do século XX. 

			Como lembra a tradutora Susana Kampff Lages, segundo Kafka, os judeus tchecos tinham de conviver com três impossibilidades: “a impossibilidade de não escrever, a impossibilidade de escrever em alemão, a impossibilidade de escrever de forma diferente”. E Kafka ainda acrescentaria uma quarta, que negaria a primeira e resumiria as três: “a impossibilidade de escrever pura e simplesmente” (LAGES, 2012, p. 272). Escrever em tcheco? Em alemão? Em iídiche não era recomendável, pois, nas primeiras décadas do século XX, ainda era língua sem status literário, uma mera variante do alemão falada por judeus considerados “atrasados”, segundo as famílias da burguesia judaica que se queriam assimiladas pela cultura germânica. Para essas famílias que haviam ascendido socialmente, dominando a indústria e o comércio, o tcheco era a língua do povo, não dos senhores que garantiam a liberdade de trabalho para os judeus. Seus filhos eram, portanto, educados na língua da dinastia Habsburgo. E, de fato, nos documentos de Kafka, como de todos os tchecos, constava: “cidadão austríaco”. Mas os judeus burgueses queriam ser definitivamente integrados à cultura dominante. Eram os chamados “judeus germanófonos”. 

			Por volta de 1900, Praga possuía 450 mil habitantes, sendo que 34 mil falavam alemão. Esses falantes do alemão, que correspondiam a quase 8% da população da cidade, possuíam dois teatros suntuosos, uma grande sala de concerto, duas universidades, cinco liceus, quatro escolas superiores de estudos técnicos, dois jornais, associações culturais e uma vida mundana bastante intensa (WAGENBACH, 1967, p. 66). Os judeus burgueses de Praga frequentavam em massa peças teatrais, concertos, palestras, cursos e leituras, buscando todas as áreas da cultura para a sua formação e seu entretenimento (STACH, 2013a, p. 55).

			Como assinala Bernard Lahire (2010, p. 111, tradução nossa), “A hegemonia do alemão na administração, no comércio, na educação e na cultura incitou os judeus em busca de ascensão social a escolher a língua”4. Falado por pouco mais de 28 mil judeus, o alemão de Praga era, nas primeiras décadas do século XX, uma língua artificial, sem contato com a vida diária. O poeta Rainer Maria Rilke, outro praguense célebre, lamentava o fato de ter de falar ora uma simplificação do tcheco, ora do idioma alemão, um alemão dialetal, livresco (CAMPOS, 1997, p. 133). Já o filósofo tcheco, de família judaica, Fritz Mauthner (1849-1923), morador de Praga desde os seis anos de idade, postulava sintomaticamente que todos os problemas filosóficos, de fato, são problemas acerca da linguagem. A tarefa intelectual a que se dedicou foi a de determinar a natureza e os limites da linguagem, influenciado pela tradição britânica do Nominalismo e do Empirismo. Importante notar aqui que Mauthner indicaria Arthur Schopenhauer como seu antecessor e verdadeiro ponto de partida de sua própria filosofia. No ensaio Karl Kraus ou l’indentité juive déchirée, Jacques Le Rider (1988) menciona a opinião do professor da Universidade de Bremen, Hans Dieter Hellige. Segundo Hellige, há um terreno comum entre o alemão de Praga, usado literariamente por Kafka, e as reflexões filosóficas sobre a linguagem realizada por Fritz Mauthner, porque:

			Como em Kafka, Kraus e Kerr, reconhece-se também em Mauthner uma relação imediata entre experiência de barreiras linguísticas como obstáculo à assimilação e à emancipação, e sua compensação dentro de um combate de toda a vida com o fenômeno da linguagem, levado ao extremo purismo linguístico (HELLIGE (s/d) apud RIDER, 1988, p. 135-136, tradução nossa)5. 

			A condição de judeus em luta pela assimilação cultural e pela liberdade de expressão de sua identidade repercute numa relação “perturbada” com a linguagem. Porém, não sem uma ponta de ironia judaica em relação ao alemão padrão praticado na Áustria e na Alemanha. As formulações a respeito dos limites da linguagem de Mauthner, bem como o purismo da linguagem de Kafka seriam, de fato, produtos de mesma extração6. De acordo com sua grande tradutora e intérprete francesa, Marthe Robert, Kafka escrevia no alemão mais clássico possível, algo que, para ela, é digno de nota, pois ela afirmava desconhecer “em toda literatura moderna um escritor que seja de vanguarda, — porque enfim ele [Kafka] se classifica entre os escritores de vanguarda — que, simultaneamente, escreve numa linguagem tão pura, tão precisa e tão severa” (ROBERT in BÉLANGER, 1983, p. 20-21, tradução nossa)7. E a estudiosa arremata citando a famosa frase de Kafka: “Eu me sirvo dessa linguagem porque eu não tenho outra, mas ela não é minha” (p. 22, tradução nossa)8.

			Com efeito, o alemão de Praga restringia-se à classe dos funcionários da administração e permanecia “enclausurado nas placas do protocolo e na estreiteza do léxico” (CARONE, 1994a, p. 102). Mas é efetivamente a partir de 1912 que Kafka, diferentemente dos outros escritores de sua geração, adotará outra posição estética com relação à língua, incorporando à sua escrita o alemão jurídico e burocrático que ele conhecia tão bem, devido à formação em Direito e, depois, como funcionário do Instituto de Seguros de Acidente de Trabalho. Seu estilo ficará cada vez mais objetivo, conciso, com poucos adjetivos, cada palavra carregando o máximo de significado. Kafka assumirá a estética do “mot juste” de Flaubert, juntamente com “o laconismo do estilo de repartição”, exibindo uma “clareza de alemão cartorial” ou de “chancelaria” (p. 103).

			O sentimento de não pertencimento de Kafka estendia-se do sentir-se estrangeiro em sua própria cidade natal até o uso de uma língua que não era sua. Arte e vida se tocavam. Era judeu e, por isso, odiado pelos nacionalistas tchecos. Seus pais não mais falavam o iídiche, mas, sim, alemão. Kafka era falante da língua tcheca, mas educara-se numa literatura que não era a de seu país, a Boêmia, mas da Alemanha e da Áustria. Escrevia numa língua artificial falada por uma minoria9. Como vimos, o escritor utilizaria definitivamente um alemão seco, jurídico e sem invenção de neologismos, num estilo “paratático, protocolar, repetitivo e muitas vezes labiríntico” (CARONE, 1994d, p. 109). Vale citar a visão dialética do filósofo Vilém Flusser, nascido na mesma cidade que Kafka:

			Graças a esta linguagem adquire a mensagem de Kafka aquela atmosfera de pedantismo ridiculamente absurdo que lhe é tão característica. A língua de Praga oscila entre o pólo do artificialismo pedante (representado, historicamente, pela administração austro-húngara) e o pólo do barbarismo ridículo (representado, historicamente, pelo oficial subalterno tcheco semigermanizado, por exemplo, Sveijk). Estando os pensamentos de Kafka informados, a priori, por essa língua, oscilam, automaticamente, nessa mesma tensão dialética. Da superação dessa tensão resulta aquela ironia sardônica que chamamos, via de regra, de kafkiana (FLUSSER, 2002, p. 72).

			Importante considerar, ainda, que o uso artístico por Kafka desse alemão excêntrico — que também não deixou de incorporar expressões traduzidas do tcheco, uma vez que o escritor era fluente nessa língua — carregava um evidente teor social e político. Porém, o que parece extraordinário na obra de Kafka é que sua obsessão por precisão, tanto perceptiva quanto verbal, criou narrativas carregadas de argumentos paradoxais que nos obrigam a refletir até a exaustão, sem nunca termos acesso a uma síntese, a uma moral da história, a uma certeza unívoca e estabilizadora. Nesse sentido, uma palavra recorrente entre os especialistas parece estar ligada à obra e também à vida de Kafka: ambiguidade.

			A importância de Schopenhauer

			Por que razão Franz Kafka teria sido provocado pela filosofia de Arthur Schopenhauer? Para nós, é necessário certo esforço para compreender o grande prestígio desse filósofo alemão no passado. Pensador ousado, escritor brilhante, o autor do revolucionário e moderno O mundo como Vontade e como Representação — sem o qual Nietzsche, Freud e mesmo Marx não poderiam ter concebido boa parte de suas obras — era naturalmente misantropo, misógino, sarcástico, apreciador do conforto, da cultura do Ancien Régime, alemão, porém germanófobo, e que reservava afeto apenas para seu cãozinho poodle. De maneira ligeira, Otto Maria Carpeaux (o introdutor da obra de Franz Kafka no Brasil, e que conheceu Kafka pessoalmente), anota sobre Schopenhauer em seu A História Concisa da Literatura Alemã — marco inaugural dos estudos literários germânicos em nosso país:

			A verdadeira expressão máxima do pessimismo romântico na Alemanha é a filosofia de Arthur Schopenhauer (1788–1860). É uma filosofia fortemente irracionalista e anti-histórica. Mas esse anti-historismo não é romântico; e tornou impossível o sucesso de Die Welt als Wille und Vorstellung (O Mundo como Vontade e Representação) (1818) no tempo de Hegel e  dos começos do historicismo. Contudo, o irracionalismo de Schopenhauer é bem romântico. Seu culto do budismo e da filosofia indiana liga-o a Friedrich Schlegel. Numa obra posterior, Parerga und Paralipomena, demonstrou o mesmo interesse pelos fenômenos e ciências ocultas como um Gotthilf Heirich Schubert ou E. T. A. Hoffman. É um grande prosador. Suas diatribes eloquentes contra a vaidade do mundo e sobre o valor nulo da vida e do Universo, seus ataques veementes contra Hegel e todos os otimistas (inclusive os liberais e os revolucionários) e o espírito mordaz de seus aforismos tornam fascinante a leitura. O sucesso mundial de sua filosofia veio muito mais tarde: graças a Wagner e aos wagnerianos franceses. Na Alemanha sofreu durante 30 anos a humilhação de não ser lido por ninguém. Só a mentalidade de decepção geral, depois ao fracasso da revolução de 1848, fez famosa e influente a sua filosofia (CARPEAUX, 2013, p. 111-112).

			Como ficou dito, a obra máxima de Schopenhauer O mundo como Vontade e como Representação, publicada em 1818, foi totalmente negligenciada pela crítica e pelos leitores, tendo um reconhecimento tardio. Somente 35 anos depois — com a repercussão favorável à publicação de Parerga und Paralipomena (mais propriamente uma reunião de ensaios variados, em linguagem acessível, os quais visavam complementar algumas ideias expostas em O Mundo) — é que Schopenhauer obterá reconhecimento. Parerga und Paralipomena tornaria-se, então, o mais popular dentre os vários títulos do filósofo. Segundo a especialista Anne Henry, em seu Schopenhauer et la création littéraire en Europe, o sucesso da filosofia de Schopenhauer atingiria seu ponto culminante entre os anos 1880 e 1914, quando “todo o público cultivado praticou Schopenhauer, continuando com sua leitura depois da guerra” (HENRY, 1989, p. 11).

			Como explica José Thomaz Brum, Arthur Schopenhauer retirou somente da “Estética Transcendental” da Crítica da Razão Pura, de Immanuel Kant (1724–1804), a distinção entre fenômeno e coisa-em-si, fundamental para a filosofia kantiana e que se tornaria a base do pensamento de Schopenhauer. O fenômeno seria aquilo que é representado, o mundo submetido à causalidade (princípio de razão suficiente) e que segue as regras do intelecto humano. O mundo enquanto objeto da nossa experiência e que pode ser apreendido pela ciência. Porém, há outra característica do mundo. Ele não se constitui somente num objeto para o sujeito que o representa. Ele possui uma essência (um em-si) que não corresponde à dimensão da representação. O mundo como coisa-em-si, portanto, deve estar fora do princípio da causalidade. Este é o mundo como Vontade [Wille] ou Vontade de Viver [Wille zum Leben] (BRUM, 1998, p. 21-22). Em sua aula magna, intitulada “Observações sobre Schopenhauer”, proferida na Universidade São Judas Tadeu, José Thomaz Brum ensina:

			Schopenhauer usa o transcendentalismo kantiano com outras intenções. O que diz Schopenhauer? O mundo enquanto eu o contemplo objetivamente, enquanto ele é visão aparente, é Representação. Enquanto ele, o mundo, não é mais visto, mas vivido, ele é Vontade. Ora, Schopenhauer diz, o título é O mundo como Vontade e Representação, ele está querendo expor a seguinte teoria: o homem não só conhece o mundo, ele também sente algo que não pode ser explicado da mesma forma como são os objetos que se conhece. Ora, o mundo é ora visão aparente, Representação; ora é uma vivência que é a Vontade. Na verdade Schopenhauer fala do mundo como se ele fosse um metafísico numismático (numismática é a ciência que se ocupa das moedas). O mundo é uma moeda de duas faces. Uma face é a Representação consciente; a outra, uma força obscura, que Schopenhauer diz ser uma força impessoal, que é a Vontade. Schopenhauer ‘que acaso descifró el universo, el apasionado y lúcido Schopenhauer’, exclama Borges (BRUM, 2007).

			Segundo Schopenhauer, ao tomar consciência dessa forma impessoal em seu corpo, o homem se experiencia como um ser movido por aspirações e paixões. Estas constituem a unidade da Vontade, compreendida como o princípio norteador da vida humana. Voltando o olhar para a Natureza, o filósofo percebe essa mesma Vontade presente em todos os seres, figurando como fundamento de todo e qualquer movimento. Como se disse, para Schopenhauer, a Vontade [Wille] corresponde à coisa-em-si. Ela é o substrato último de toda realidade. A Vontade, no entanto, não se manifesta como um princípio racional. Ao contrário, ela é o impulso cego que leva todo ente, desde o inorgânico até o homem, a desejar sua preservação. A consciência humana seria uma simples superfície, que tende a encobrir, ao conferir causalidade a seus atos e ao próprio mundo, a irracionalidade inerente à Vontade. Nesse sentido, ela constitui, também, a causa de todo sofrimento, porque lança os entes numa cadeia perpétua de aspirações sem fim, o que provoca a dor de permanecer, algo que jamais consegue completar-se. Nessa concepção, o maior prazer que podemos almejar consistiria apenas na supressão momentânea da dor; a única e verdadeira realidade. Como ressalta seu tradutor brasileiro Jair Barboza (2005, p. 8-9), 

			a Vontade, coisa-em-si dos fenômenos do mundo, é uma autodiscórdia, crava os dentes na própria carne, o que se espelha no mundo diante de nós como a luta de todos contra todos. ‘Toda vida é sofrimento’. E mesmo que os desejos sejam satisfeitos e levem ao alívio do sofrer, contra cada desejo satisfeito existem dez que não o são; e o desejo satisfeito sempre volta ao fim da fila, exigindo nova satisfação, com o que a ilusão se renova. Se os desejos são satisfeitos muito rapidamente, sobrevém o tédio; se demoram, sobrevém a necessidade angustiosa. [...] Paliativos contra tal estado de coisas são sobretudo os narcóticos e as viagens de turista. Em ambos os casos o homem tenta fugir de si mesmo, da própria condição, do seu ‘maior delito’ — ter nascido. A razão é impotente para mudar esse estado de coisas; Schopenhauer a aponta como secundária em relação ao querer cósmico, é um mero momento dele, e nisso o filósofo revolucionou a tradição, para a qual o querer era um momento do racional, como Descartes exemplarmente indica em suas Meditações Metafísicas. O homem, assim, perde a proteção da faculdade racional, e os demônios do mundo são revelados, vê-se nitidamente o inferno do sofrimento e da irrazão, comprovados pelas guerras e violências em seus aspectos mais tenebrosos.

			Contudo, há alguns caminhos que possibilitam ao homem “escapar” da Vontade avassaladora, da dor e do sofrimento (Pathos trágico) causados por ela. A primeira via é a da arte. Schopenhauer traça uma hierarquia na qual cada modalidade artística, ao nos lançar cada vez mais em uma pura contemplação de Ideias, nos apresentaria um grau de objetivação da vontade. O homem de gênio, o artista, seria uma das figuras mais próximas do conhecimento da Vontade, e a arte e a sua contemplação estética representariam um paliativo para o sofrimento humano. Outra possibilidade de escape seria o ascetismo (negação da vontade de viver) como um calmante mais forte do que a contemplação da arte, com sua prática constante do autocontrole dos sentidos, dos apetites, da supressão, especialmente, do ímpeto sexual.

			Para Schopenhauer, a conduta humana deveria, então, voltar-se para a superação do egoísmo. Este proviria da ilusão de individuação, e pela qual um indivíduo deseja, constantemente, suplantar os outros. A compreensão da Vontade faz aparecer a todos os entes que o seu caráter não é único. Isso leva, necessariamente, a um sentimento de fraternidade e a uma prática de caridade e compaixão. Porém, a suprema felicidade somente poderia ser atingida pela anulação da vontade. Aqui Schopenhauer pensa nas figuras do asceta e do santo. Somente nesse estado o homem pode alcançar a felicidade real e estável.

			Da recepção literária do filósofo

			No final do século XIX, a filosofia de Schopenhauer ganhou dimensão europeia. Sua metafísica se ajustou de maneira surpreendente ao espírito da arte e da literatura. Anne Henry recorre ao depoimento do escritor alemão Theodor Fontane, que afirmava que, desde 1873, termos da filosofia schopenhaueriana como “vontade”, “representação”, “instinto” e “intelecto” eram palavras correntes que os jovens dominavam nos colégios da Alemanha; o mesmo ocorria nos liceus russos, nos quais Schopenhauer era discutido com paixão. As ideias schopenhauerianas foram sendo divulgadas rapidamente em outros países. A irradiação de seu pensamento era favorecida pelo internacionalismo cultural que reinava antes de 1914. Naquele período, as melhores cabeças da Rússia, da Itália, da Inglaterra e da Escandinávia compreendiam perfeitamente o alemão. Esse não era o caso da França, embora lá sempre houvesse grande respeito pela filosofia alemã. Porém, as excelentes traduções de Schopenhauer feitas por Auguste Burdeau começariam a aparecer a partir de 1890, as quais, por ser “uma maravilha de clareza”, facilitaram a difusão da filosofia de Schopenhauer (HENRY, 1989, p. 16).

			O nome de Arthur Schopenhauer encontra-se no começo de todas as genealogias intelectuais de grandes criadores desde antes de 1880 e nas gerações subsequentes. Um dos primeiros tocados pela leitura de O Mundo como Vontade e como Representação foi o escritor Leon Tolstói que, em 1869, sonhava abandonar-se à tradução de Schopenhauer para o russo. Como informa Anne Henry, não há dúvida de que uma angústia pessoal tornava Tolstói particularmente permeável ao pathos de O Mundo, a ponto de sua obsessão pela morte ao mesmo tempo nutrir-se e confortar-se com a ideia schopenhaueriana de que o indivíduo que morre retorna ao anonimato da Vontade, de que aquilo que desaparece é somente a sua consciência individual. Como diz Henry (1989, p. 16, tradução nossa): “Tolstói retira suas mais belas cenas dessa concepção do grande Todo, aceito depois da agonia, luta furiosa do moribundo que termina numa espécie de contemplação”10.  Um exemplo expressivo dessa ideia é sua novela A Morte de Ivan Illitch (1886). Caberia a Tolstói, escritor de grande renome no final do século XIX, o mérito de ter tornado célebre em toda a Europa a noção de sympathos — princípio fundamental da ética schopenhaueriana, enriquecida por seu antigo misticismo eslavo, que fará carreira sob o nome de “piedade russa”. Na França, por exemplo, Tolstói influenciará o jovem Marcel Proust, que quase plagia A Morte de Ivan Illitch em seu Os Prazeres e os Dias [Les Plaisirs et les jours].

			Schopenhauer manterá seguidores fiéis, tais como Italo Svevo, Luigi Pirandello, Blaise Cendrars, Samuel Beckett, Jorge Luis Borges e até mesmo Charles Chaplin. “A lista é imensa”, diz Anne Henry. Nos países de expressão alemã, os schopenhauerianos foram de Hofmannsthal a Zweig, de Raabe a Thomas Bernhard, sem esquecer o compositor Richard Wagner e os wagnerianos. Na Escandinávia, a Strindberg juntaram-se Knut Hansum e Edvard Munch (pintor de O Grito); na Inglaterra, os discípulos de Schopenhauer foram Hardy, Conrad, Browning, Maugham, Madox Ford, Lawrence, Joyce e Beckett; nos Estados Unidos, Melville, James e O’Neill; na Itália, os mencionados Pirandello e Svevo (presidente da  “Sociedade Schopenhauer” em Trieste, onde se encontrou com Joyce); na França, Proust e Gide, depois Montherlant, Malraux e Céline, com destaque para o contista discípulo de Flaubert, Guy de Maupassant, o mais brilhante dos schopenhauerianos franceses; na Suíça, Cendrars; na Bélgica, Maeterlinck e Verhaeren. Dentre os pintores “schopenhauerianos”, destacam-se, além de Munch, Klimt, Schiele, Böcklin e Kubin (HENRY, 1989, p. 18-19). No Brasil, foram tocados por Schopenhauer, notadamente Machado de Assis e Augusto dos Anjos; e na Argentina, Macedonio Fernández e o citado Jorge Luis Borges. Tal repercussão da obra do filósofo dá a medida de sua potência inspiradora, talvez as mais notáveis sobre o pensamento de Sigmund Freud11 e Friedrich Nietzsche, este último tido como “o horizonte insuperável do nosso tempo”12, no dizer de Comte-Sponville (1991, p. 47, tradução nossa).

			Sem dúvida, do final do século XIX às primeiras décadas do XX, o anti-historicismo, a hostilidade da natureza, os conflitos internos da Vontade e da Representação eram proposições instigantes para escritores, as quais, somadas às suas preocupações pessoais, resultaram em obras de grande valor artístico. Seguindo a visão de Schopenhauer, explica Anne Henry, Maurice Maeterlinck concebeu uma manifestação do inconsciente como um sonambulismo profético, pressentindo uma infelicidade incontornável. Joseph Conrad criou aventuras de regressão, de canibalismo, de capitulações súbitas, de indistinção fundamental da Vontade de Viver, incapaz de domesticar os instintos com valores civilizados. Proust interpretou como um dilaceramento cotidiano a desproporção entre Vontade e Representação. Strindberg, com suas obsessões, traduziu até a vertigem a concepção agonística da vida, assombrada por uma misoginia que Schopenhauer auxiliou a formular. Além de Strindberg, Tolstói e Thomas Mann ficaram fascinados pelo viés hinduísta do filósofo e o apelo ao vazio de O Mundo como Vontade e como Representação. De seu lado, Maupassant13 quis mostrar a indistinção fundamental da vida se estendendo até a loucura. E Beckett criou algo assim como “uma gagueira amnésica da fragilidade da Representação” (HENRY, 1989, p. 21).

			Pode-se dizer que Schopenhauer deu um estatuto ontológico à angústia, justificando a luta infeliz da vida, reduzindo-a a movimento e a insegurança. Com ele nasce uma nova psicologia, assim como a ideia de dilaceramento, o desnudamento desconcertante da brutalidade, bem como a nossa humana incapacidade de prever e de governar. Cada indivíduo carrega em seu inconsciente as prerrogativas da Vontade e, por conseguinte, os imperativos dos instintos. A filosofia de Schopenhauer punha em questão as perspectivas positivistas que o escritor Émile Zola havia adotado. Esse realismo objetivista do século XIX será substituído por um realismo mais sutil, um realismo da profundidade.

			A literatura derivada de Schopenhauer fez frutificar os aspectos paradoxais da vida. Uma literatura da dilacerante Vontade, renovada pela tradição trágica e que traduz o incansável movimento da vida e sua incurável angústia — a angústia do tempo que passa, certamente; mas de um tempo não histórico que não conduz a nada, que reencena as mesmas lutas e erros, porque não conhece a razão. Uma literatura de força, mas que nada constrói, diferentemente daquela de Balzac ou Stendhal. Afinal, uma força absurda não possui a eficácia conferida pela previsão, pela inteligência e pela liberdade, mas ela acabou por produzir uma admirável literatura do conflito e do cegamento (HENRY, 1989, p. 24).

			Sem dúvida, era uma época em que os três pilares da filosofia schopenhaueriana faziam bastante sentido: a vida é um mal; a vida é um sonho; a vida é uma farsa. Especialmente em Viena, capital do burocrático e decadente Império Austro-Húngaro, onde um pessimismo fin de síècle campeava, O Mundo como Vontade e como Representação era uma inspiração para Hoffmannsthal, Roth, Broch, Schnitzler, Musil e Grillparzer, este último escritor venerado por Kafka. Como explica Anne Henry (1989, p. 25, tradução nossa), “A maior parte dos grandes romances vienenses do começo do século são de inspiração schopenhaueriana, a começar pela tonalidade de seu pessimismo e pela obsessão pela morte que os habita”14.  

			Com efeito, essa “genealogia” demonstra exemplarmente o que disse o escritor Thomas Mann, outro predileto de Kafka. Para Mann, a filosofia de Schopenhauer foi, desde sempre e por excelência, a filosofia dos artistas:

			O artista é alguém a quem, de fato, é lícito sentir-se ligado, de maneira sensual, prazerosa e pecaminosa, ao mundo dos fenômenos, o mundo das reproduções, porque ao mesmo tempo que se sabe pertencente ao mundo da Ideia e do espírito, como fenômeno enquanto mago que faz como que o fenômeno transpareça a Ideia. Nisso se manifesta a tarefa mediadora do artista, seu papel mágico-hermético entre o mundo superior e o mundo inferior, entre a Ideia e o fenômeno, entre o espírito e a sensibilidade (MANN (s/d) apud CRESPILLO, [s.d.], p. 36, tradução nossa)15.

			Kafka e Schopenhauer

			É quase impossível que Franz Kafka, homem bem informado de seu tempo, não tivesse tomado contato com alguns dos escritos de Schopenhauer. Para Rüdiger Safranski, notável biógrafo de Schopenhauer, o filósofo teria efetivamente inspirado artistas tais como “Wagner, Mann, Proust, Joyce e Kafka” (2011, p. 400). Com efeito, há razões plausíveis para uma aproximação entre Kafka e Schopenhauer. A principal delas é que existem menções inequívocas a Schopenhauer no transcorrer da vida e dos escritos de Kafka. A mais antiga delas feita por Max Brod, que relata, na biografia que escreveu sobre o escritor, o seu primeiríssimo encontro com Kafka, ocorrido no dia 23 de outubro de 1902 (cf. PAWEL, 1986, p. 109), encontro que selaria a amizade entre ambos:

			Uma daquelas noites estreei, recém-saído do Instituto, com uma palestra sobre Schopenhauer e Nietzsche, o que causou uma celeuma, porque eu, inflamado e fanático schopenhaueriano que era então e, como tal, considerava que a mais mínima réplica contra as teses do meu divinizado filósofo constituía-se num delito de lesa-majestade, havia dito simplesmente e sem rodeios que Nietzsche era um embusteiro. (Por outro lado, até hoje permaneço fiel à minha antipatia a Nietzsche, é claro, com reservas e sentido diferente). Terminada a conferência, Kafka acompanhou-me até minha casa, um jovem um ano mais velho do que eu. [...] Parece que daquela vez algo em mim o atraiu, estava mais comunicativo do que de costume; pelo menos conversou interminavelmente enquanto me acompanhava até casa, replicando com veemência os meus argumentos muito grosseiros (BROD, 1982, p. 46-47, tradução nossa)16.

			Max Brod era, então, um menino-prodígio de Praga. Tinha 18 anos e já era estudante de Direito, musicista, compositor, poeta e romancista iniciante. Como reconheceu Brod, ele era um “fanático schopenhaueriano”, o que não causa surpresa, pois, como vimos, muitos escritores europeus do começo do século XX, entre os quais os do Império Austro-Húngaro, o eram. Max Brod criticara Nietzsche (falecido há dois anos) taxando-o de “charlatão”. Mas Kafka, aos 19 anos, era leitor de Nietzsche17 e contestava a virulência de Brod (que também era wagneriano) ao denegrir sumariamente o filósofo de Zaratustra (WAGENBACH, 1967, p. 95).

			A despeito do antagonismo de pontos de vista, a conversa derivou para um acordo entre os dois jovens que, após esse incidente, se tornariam amigos por toda a vida. Ademais, entre 1902 e 1904, seria o período “esteta” do jovem Kafka e, portanto, não deve ter havido uma divergência incontornável a respeito de Nietzsche e Schopenhauer. Klaus Wagenbach, biógrafo da juventude de Kafka, informará que o escritor possuía referências sobre Schopenhauer. A biografia Franz Kafka, Anées de Jeunesse (1883–1912), publicada em Berna, em 1958, tornou-se imediatamente uma referência importante para os estudos kafkianos. Suas informações completariam uma lacuna sobre uma fase pouco conhecida da vida do escritor. Entre outras informações, Wagenbach dá conta da predileção de Kafka, durante a primeira década do século, por biografias e cartas de escritores:

			O que impressiona é o gosto de Kafka durante os anos 1904 e 1905 por diários íntimos e memórias (sua leitura favorita ao longo de toda a vida). Entre os títulos que sobreviveram incluem: os cadernos de Byron, os cadernos de Amiel, os cadernos de Grillparzer, as cartas Madame du Barry, as cartas de Goethe, as Conversações com Eckermann, as cartas de Grabbe (e sua biografia), as biografias de Schopenhauer e Dostoiévski... (WAGENBACH, 1967, p. 110, tradução e destques nossos)18.

			Páginas adiante, Wagenbach apresenta uma reconstituição dos títulos que Kafka possuía em sua biblioteca particular, reconstituição essa feita dez anos após o falecimento do escritor, segundo esclarece o biógrafo. Nela constam volumes de Arthur Schopenhauers sämtliche Werke  [Obras Completas de Arthur Schopenhauer] (WAGENBACH, 1967, p. 241). Levando em consideração o levantamento de Wagenbach, temos que, até os 20 ou 21 anos de idade, Kafka possuía uma biografia e nove dos doze volumes das obras completas de Schopenhauer, provavelmente publicadas no final do século XIX.

			Diga-se ainda que, após o diagnóstico oficial da tuberculose, em 12 de setembro de 1917, Kafka partiria para hospedar-se em casa de Ottla, no vilarejo rural de Zürau, onde se recuperaria e realizaria muitas leituras. Segundo Ernst Pawel, outro importante biógrafo do escritor, Kafka leu Tolstói e Herzen, mas foi Kierkegaard, particularmente os textos autobiográficos do filósofo dinamarquês, que mais o cativaram, “pelos extraordinários paralelos que revelaram com sua própria busca e sua ambivalência, inclusive o noivado longo, atormentado e enfim abortado de Kierkegaard com Regine Olsen” (PAWEL, 1986, p. 354). Esse entendimento sobre as leituras que Kafka realizou em Zürau deve ser ampliado a partir do comentário do biógrafo Reiner Stach de que Kafka “também leu Dickens, Herzen, os diários de Tolstói, e provavelmente Schopenhauer” (STACH, 2013b, p. 235, destaque nosso).

			Chama a atenção, sobretudo, o livro Conversas com Kafka, de Gustav Janouch — o jovem poeta que conheceu Kafka e com ele manteve rápidos encontros entre 1921–1922, anos da redação de O Castelo —, no qual Kafka diz: “Schopenhauer é um artista da língua. É ao nível da língua que seu pensamento nasceu. É indispensável lê-lo, mesmo que só por sua língua” (JANOUCH, 2008, p. 99). Mais adiante, Janouch fala sobre um livro que Kafka lhe presenteara: “Doente durante dez dias, fiquei de cama e faltei à escola. Meu pai trouxe-me os votos de Kafka e, de sua parte, um volume de capa colorida, da coleção Insel: Sobre os Escritores e o Estilo, de Arthur Schopenhauer” (p. 115). Sem dúvida, Kafka reconhecia o apuro estético e, especialmente, a teoria da escrita de Schopenhauer, em que este reflete sobre uma nova forma de exposição do pensamento teórico e literário.

			Aspectos analíticos

			Não se trata meramente de demonstrar que Kafka sofreu influência de um “autor forte” como Schopenhauer. O que se pretende, aqui, é demarcar as zonas de vizinhança entre textos de Franz Kafka e aspectos da filosofia de Arthur Schopenhauer, colocando a literatura e a filosofia em diálogo. Muito a propósito, Günther Anders lembrava que os primeiros leitores e críticos de Kafka não podiam definir se ele teria sido escritor ou filósofo (ANDERS, 2007, p. 9). Há, como veremos, algumas regiões de indiferenciação entre obras desses dois autores que importam serem investigadas.  

			Para auxiliar na busca dessas zonas de vizinhança entre literatura e filosofia, assim como para vislumbrar o que poderíamos chamar de “fome de viver” de Kafka, em relação à “Vontade de viver” de Schopenhauer, vale recorrer a Literatura e filosofia: (Grande sertão: veredas), ensaio de Benedito Nunes (2002), em que este nos ensina que refletir filosoficamente é colocar o objeto sob a multiplicidade dos nexos que o sustentam, num encontro interdisciplinar. E que um dos importantes pontos de incidência filosófica deve ser “aquele em que a obra literária se converte numa instância de questionamento” (p. 214). Tal instância propõe “uma questão do e para o pensamento — ‘ontologia da questão’, como diria Deleuze —, que é por onde, em nossa época, a literatura e a filosofia mais se aproximam”, diz Nunes (p. 214). O conhecimento da literatura pela filosofia seria, “ora um confronto, ora um encontro”, que busca circunscrever um pequeno ou grande drama (da cultura ou do pensamento) por meio da verdade ficcional da literatura (p. 216).

			Por outro lado, advertindo sobre o risco de a literatura vir a se tornar um simples pretexto para o pensamento filosófico, Philippe Sabot (2002) advoga a necessidade de verificar a existência de “pensamentos literários” que revelem, sobretudo, a capacidade dos textos literários analisados de propor — dentro de sua própria forma, de seu discurso e da materialidade da linguagem — algo que pensar. Não é o caso, evidentemente, de se negligenciar as especificidades do trato artístico com a palavra e as imagens e, de maneira redutora, tomar um escritor ou poeta por um filósofo em potencial. Trata-se, ao contrário, de levar em consideração a maneira singular de um escritor produzir, com seus próprios meios expressivos, determinados efeitos de pensamento que podem também tocar o pensar filosófico, colocando-o em questão dentro de sua própria legitimidade teórica. É preciso pensar com a literatura. E em seu Littérature et philosophie, Sabot coloca um problema crucial para a práxis entre filosofia e literatura: “toda a questão é, com efeito, de saber se é possível conceber uma ligação filosófico-literária que proceda dos próprios textos da literatura e não de alguma especulação alógena que a precederia e condicionaria a interpretação” (SABOT, 2002, p. 53, tradução nossa)19.

			Como medida de prudência, cabe a reflexão de Patrick Pessoa em seu A Segunda Vida de Brás Cubas, que trata da filosofia da arte de Machado de Assis, esse outro grande schopenhaueriano: “De que maneira a mediação da filosofia pode servir à intensificação da experiência estética de uma obra literária?” (PESSOA, 2007, p. 22). Sem dúvida, a posição crítica mais adequada é aquela que reconhece a autonomia da obra de arte, que faz uso de análises imanentes do texto, para cotejá-las com filosofemas e conceitos da filosofia, almejando também as suas próprias zonas de vizinhança nas “instâncias de questionamento”, nas quais o pensamento pode ser compartilhado entre ambas as disciplinas. Afinal, sabemos, há tanta criatividade na literatura quanto na filosofia; há tanta reflexão na filosofia quanto na literatura.

			Nesse sentido, busco reconhecer um “percurso de suposições”, mostrando as zonas de vizinhança entre Kafka e Schopenhauer no sentido de apresentar uma constelação literário-filosófica, e não uma demonstração cabal e pacificadora de “influências”, pois isso seria, ademais, contrário à multiplicidade de sentidos e interpretações possíveis da obra de Franz Kafka.

			Diante da conhecida dificuldade de abarcar o corpus kafkiano, minha abordagem seguirá um esquema único para os capítulos analíticos, visando facilitar o vislumbre das zonas de vizinhança entre os autores. Esse esquema contempla os seguintes itens: a) resumo da obra estudada; b) aspectos da criação da obra — os antecedentes materiais e biográficos; aspectos formais-literários; c) aspectos interpretativos — principais correntes teóricas sobre a obra analisada; d) a convergência entre a obra de Kafka e a obra de Schopenhauer — na qual se extraem as instâncias de questionamento entre ambas.

			Nos capítulos que seguem, os textos analisados de Kafka estão elencados não na forma cronológica em que o autor os escreveu, mas segundo a ordem da fortuna crítica que corrobora o diálogo Kafka-Schopenhauer. Parto, portanto, das obras de Kafka que possuem indicação da crítica sobre a aproximação com Schopenhauer, indo até aquelas com escassas ou ainda nenhuma abordagem teórica sobre tal aproximação, mesmo existindo evidências. São elas: O Castelo; Aforismos de Zürau e Cadernos G e H; Na Colônia Penal e  O Caçador Graco.

			De fato, quando nos debruçamos sobre a fortuna crítica a respeito de um possível diálogo entre as obras de Kafka e Schopenhauer, encontramos poucas, porém iluminadoras abordagens de estudiosos que se dispuseram a analisar a questão, tais como: T. J. Reed (1965); Richard Sheppard (1973); Erich Heller (1976); Roy Pascal (1982); Sandro Barbera (1990); John Zilcosky (1991); Harold Bloom (1995) e, entre nós, Leandro Chevitarese (2007). Num recenseamento desses estudos, observa-se que O Castelo [Das Schloß] é o primeiro texto em que prontamente se reconheceu a aproximação entre o escritor e o filósofo. Em segundo lugar, os Aforismos [Die Zürauer Aphorismen], escritos em Zürau, merecem atenção. A terceira obra em que é possível reconhecer o diálogo com Schopenhauer é Na Colônia Penal [In der Strafkolonie]. A quarta é O Caçador Graco [Der Jäger Gracchus], que acredito proporcionar um diálogo dos mais interessantes com algumas ideias schopenhauerianas.

			Dado o reconhecido grau de dificuldade imposto pela obra kafkiana, procurei ser o mais objetivo e sintético possível, pois, considerados independentemente, esses textos de Kafka mereceriam análises extensas. Como se sabe, qualquer estudo sobre a literatura de Franz Kafka é, de antemão, uma tarefa destinada, se não ao fracasso, por certo à incompletude. A presente obra, embora relute, possivelmente não constitua uma exceção ao caso.

			

			
				
					1 Interessante observar o que diz Alexandre Safran (1910–2006), Rabino chefe da Romênia (depois Suíça), a respeito da humildade do erudito: “certos Rabis hassídicos concordaram em queimar seus escritos. A maioria deles eram comentários haláchicos, como era o caso nas famílias hassídicas de Kotzk e Gur [Polônia], famílias com uma educação altamente intelectual e um forte espírito de cepticismo. Um destes escritores, porque lhe partia o coração obedecer à ordem de seu mestre, exclamou — de uma maneira que lembra o sacrifício (akedá) de Isaac — ‘Estou sacrificando o que me é mais caro: uma parte de mim mesmo!’” (SAFRAN, 1995, p. 61). Lembre-se, ademais, que Kafka pertencia, por parte de mãe, a uma longa descendência de talmudistas e rabinos. O avô de sua mãe, o Rabino Amschel Porias, tinha a reputação de ser um homem sagrado entre judeus e mesmo cristãos. Kafka, cujo nome judaico era também Amschel (Adão) várias vezes admitiu que possuía mais o sangue de sua mãe do que o de seu pai, pessoas fortes, rudes e práticas (cf. PAWEL, 1986, p. 8–9). Some-se a isso o fato de que, no final de sua vida, Kafka aproximou-se do Hassidismo e, inclusive, uniu-se a Dora Diamant, uma jovem de família hassídica polonesa.

				

				
					2 “Toujours le même schéma: soumis à une necessité intérieure, il s’impose impitouyablement les plus dures épreuves pour atteindre au mariage [...] tout em soulignat l’audace de ses ambitions, surtout après que la maladie s’est declaré. Kafka tente aussi de satisfaire aux exigences du monde. Mais qu’il prenne le visage du pére, de la femme ou du bureau, celui-ci reste tourjours hostile à la littérature. Il est vain de vouloir, comme c’est souvent le cas, interpréter le comportement de kafka selon des critères pathologiques, de parler d’‘impuissance’ (alors que nous possédons suffisamment de preuves du contraire) là  où il n’y a que désir de pureté.”

				

				
					3 “Kafka is the paradigm of the subject who struggled with the same questions throughout his life and rarely tackled something new. Conflict with the father, Judaism, illness, struggles with sexuality and marriage, the professional life, the creative process, literary aesthetics: no lengthy analysis is required for the focal points of this life, which seems so static that one has to wonder whether any development at all took place.”

				

				
					4 “ La prééminence de l’allemand dans l’administration, le commerce, l’éducation et la culture a incité les Juifs em quête d’ascension sociale à choisir la langue.” 

				

				
					5 “Comme chez Kafka, Kraus et Kerr, on recontrait aussi chez Mauthner une relation immédiate entre l’experience de barrières linguistiques comme obstacle à l’assimilation et l’émancipation et sa compensation dans un combat de toute la vie avec le phénomène du langage, poussé jusqu’à un extrême purisme linguistique.” 

				

				
					6 No mesmo sentido, conferir Johnston (1983, p. 267-268) e Campos (1997, p. 129-138).

				

				
					7 : “je ne connais pas dans toute la littérature moderne un écrivain qui soit d’avant-garde, – car enfin on le classe parmi les écrivains d’avant-garde – et qui, en même temps, écrive une langue aussi pure, aussi juste, aussi sévère.”

				

				
					8 “Je me sers de cette langue parce que je n’en ai pas d’autre mais elle n’est pas à moi.”

				

				
					9 É relevante lembrar, aqui, o conceito de “literatura menor” de Gilles Deleuze e Félix Guattari. Segundo os dois filósofos — nesta obra que se trata mais propriamente de uma prática esquizoanalítica do que um ensaio de crítica literária — o conceito de literatura menor teria três características, a saber: 1) a língua modificada por um forte coeficiente de desterritorialização, ou seja, as impossibilidades de escrever dos judeus de Praga e o uso menor da língua alemã de Praga; 2) tudo nessa literatura menor é imediatamente político. Um caso individual é necessariamente político, por ser mais necessário e indispensável; 3) tudo na literatura menor adquire um valor coletivo; o que o escritor diz já se constitui numa ação comum. Portanto, “a três características da literatura menor são de desterritorialização da língua, a ramificação individual no imediato-político, e o agenciamento coletivo da enunciação” (DELEUZE; GUATTARI, 1977, p. 25-28).

				

				
					10 “Tolstoï tire ses plus belles scènes de cette conception de la capitulation dans le grand Tout, acceptée après l’agonie, lutte forcenée du mourant qui se termine dans une sorte de contemplation.”

				

				
					11 No prefácio da quarta edição de seus Três Ensaios sobre a Teoria da Sexualidade (1920), Sigmund Freud comenta: “Já faz um bom tempo que o filósofo Arthur Schopenhauer mostrou aos homens em que medida seus feitos e interesses são determinados por aspirações sexuais – o sentido corriqueiro da expressão –, e parece incrível que todo um mundo de leitores tenha conseguido banir de sua mente, de maneira tão completa, uma advertência tão impressionante!” (FREUD, 1997, p. 12).

				

				
					12 “L’horizon indépassable de notre temps.”

				

				
					13 A propósito de uma aproximação da literatura de Maupassant e a filosofia de Schopenhauer, considere-se este trecho do contista francês: “E de repente, como se um véu espesso se rasgasse, ele se deu conta da miséria, da infinita e monótona miséria de sua existência: a miséria passada, a miséria presente, a miséria futura: os últimos dias iguais aos primeiros, sem nada à frente, nada atrás, nada em torno, nada no coração, nada em lugar nenhum” (MAUPASSANT, 2009, p. 442). Tal relação entre o escritor francês e o filósofo alemão também foi oportunamente apontada pelo professor José Thomaz Brum em seu ensaio Guy de Maupassant e Schopenhauer (2014, p. 59-63).

				

				
					14 “La plupart des grands romans viennois du début du siècle sont d’inspiration schopenhauérienne, d’abord par la tonalité de leur pessimisme et par la hantisse de la mort qui les habite.” 

				

				
					15 “El artista es alguien a quien, ciertamente, le es lícito sentirse ligado, de manera sensual, placentera y pecadora, al mundo de los fenómenos, al mundo de las reproducciones, porque a la vez se sabe perteneciente al mundo de la Idea y del espíritu, en cuanto mago que hace que el fenómeno transparente la Idea. Aquí e pone manifiesto la tarea mediadora del artista, su papel mágico-hermético de mediador entre el mundo superior y el mundo inferior, entre la Idea y el fenómeno, entre el espíritu y la sensibilidad.” 

				

				
					16 “Una de esas noches debuté, recién salido del Instituto, con una conferencia sobre Schopenhauer y Nietzsche, que provocó algún revuelo, porque yo, enconado y fanático schopenhaueriano, que lo era entonces y que, como tal, consideraba que la más mínima réplica contra las tesis de mi divinizado filósofo conformaba un delito de lesa majestad, había dicho sencillamente y sen rodeos que Nietzsche era un embustero. (Por otra parte, hasta hoy he permanecido fiel a mi antipatía hacia Nietzsche, claro que con reservas y en sentido distinto). Terminada la conferencia, me acompaño a casa Kafka, el joven un año mayor que yo. […] Parece que aquella vez algo lo atrajo hacia mí, estuvo más comunicativo que de costumbre; al menos conversó interminablemente mientras me acompañaba a casa, replicando con vehemencia a mis argumentos demasiado groseros.” 

				

				
					17 Importante salientar que, nos seus anos de faculdade de Direito, Kafka fora apresentado, pelo amigo Hugo Bergman à revista alemã Der Kunstwart, publicação bimensal de poesia, música, belas-artes, artes aplicadas, dirigida por Ferdinand Avenarius e cofundada por Friedrich Nietzsche. Kafka assinou a revista de 1901 a 1909. A revista tinha como objetivo  defender “a pureza do estilo alemão” (LEMAIRE, 2006, p. 54).

				

				
					18 “Ce qui frappe, c’est le goût de Kafka, pendant les anées 1904 et 1905, pour les journaux intimes et les souvenirs (ses lectures préférées durant toute sa vie). Parmi les titres qui nous sont parvenus figurent : les carnets de Byron, les carnets d’Amiel, les carnets de Grillparzer, les lettres de Madame Dubarry, les lettres de Goethe, les Conversations avec Eckermann, les lettres de Grabbe (ainsi que sa biographie), les biographies de Schopenhauer et de Dostoïevsky...” 
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