

  [image: capa]




  [image: ]




  [image: ]




  Aos meus pais – a viagem nunca termina.


  A Richard C. Lacy, M.D., Ph.D




  1.




  A IGREJA E O HELICÓPTERO
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  Durante um período solitário, 1995-2001, o autor tenta envolver uma mulher nos braços.




  UM ANO APÓS TERMINAR A FACULDADE, trabalhei no centro, nas imensas sombras do World Trade Center, e como parte da rotina de minha vida mansa, na qual tirava quatro horas de almoço, eu comia andando, enquanto passava pelas gigantescas torres, subia a Broadway e descia a Fulton, onde parava na Strand Book Annex. Em 1996, o pessoal ainda lia livros, de forma que a cidade ainda conseguia manter uma filial extra da lendária Strand no distrito financeiro, ou seja, corretores, secretárias, funcionários do governo – todo mundo naquela época tinha algum tipo de vida interior.




  No ano anterior, tentei trabalhar como assistente jurídico em um escritório de advocacia especializado em direitos civis, mas não deu certo. Assistência jurídica era algo muito cheio de detalhes, detalhes demais para um jovem nervoso, com rabo de cavalo, propenso ao uso moderado de substâncias ilícitas e com um broche com a folha da maconha preso a sua gravata de papelão lidar. Foi o mais próximo que consegui chegar de ser um advogado e assim realizar o sonho dos meus pais. A exemplo da maioria dos judeus soviéticos e da maioria dos imigrantes de nações comunistas, meus pais eram profundamente conservadores e nunca deram muita bola para os quatro anos que passei na Oberlin College, minha alma mater liberal, onde estudei política marxista e redação. Na primeira vez em que foi a Oberlin, meu velho parou de pé sobre uma enorme vagina pintada no meio da quadra pela organização de gays, lésbicas e bissexuais do campus, sem se dar conta do aglomerado de gente afetada que assobiava e imitava seus gestos enquanto ele me explicava as diferenças entre as impressoras a laser e as de jato de tinta, dando ênfase específica aos preços dos cartuchos. Se eu não me engano, ele achou que estava pisando na pintura de um pêssego.




  Eu me graduei summa cum laude, o que aliviou minha barra com Mamãe e Papai, mas sempre que conversávamos ficava claro que eu ainda era um desgosto para eles. Porque eu vivia doente e com o nariz escorrendo quando criança (e na idade adulta), meu pai me apelidou de Soplyak – Melequento. Minha mãe, que estava desenvolvendo uma fusão interessante de inglês com russo, aprimorou o termo para Failurchka ou Fracassinho. O termo acabou indo parar no pretensioso manuscrito de um romance que eu estava escrevendo nas horas vagas, cujo capítulo inicial logo seria rejeitado pelo importante programa de redação na Universidade de Iowa, o que me fez perceber que meus pais não eram os únicos que me achavam um zero à esquerda.




  Ao dar-se conta de que eu nunca seria nada na vida, minha mãe, mexendo os pauzinhos como toda boa mãe judia soviética, me arranjou um emprego no centro da cidade como “escritor contratado” em uma agência de apoio e orientação a imigrantes, trabalho que ocupava cerca de trinta minutos anuais do meu tempo, durante os quais eu basicamente revisava folhetos que orientavam os russos recém-chegados sobre as maravilhas do desodorante, os perigos da AIDS e a sutil satisfação de não se embriagar por completo em uma festa americana. Neste ínterim, eu e meus colegas russos do escritório enchíamos a cara em algumas festas americanas. Acabamos todos demitidos, mas antes disso acontecer eu escrevi e reescrevi grandes porções de meu primeiro romance e aprendi tudo sobre os prazeres irlandeses da harmonização de martini com gim, carne cozida enlatada e salada de repolho na espelunca do bairro, que se chamava, se não me falha a memória, Blarney Stone. Às duas da tarde eu me deitava na mesa de trabalho, orgulhosamente peidando repolho irlandês, com a cabeça nas nuvens, cheia de ideias românticas. A caixa de correio da robusta casa colonial dos meus pais em Little Neck, Queens, ficava cada vez mais entulhada com o que sobrara do sonho americano que eles tinham para mim, todos aqueles lindos folhetos acadêmicos caindo em qualidade, da Escola de Direito de Harvard para a Escola de Direito Fordham, passando pelo curso de Sistema Governamental da faculdade John F. Kennedy (não era um curso de Direito, mas se aproximava mais ou menos da área) e pelos panfletinhos do Departamento de Planejamento Urbano e Regional de Cornell, até chegar, por fim, ao prospecto mais assustador para qualquer família de imigrantes: o programa de pós-graduação em redação criativa da Universidade de Iowa.




  – Mas que tipo de profissão é esta de escritor? – indagava minha mãe. – É isso que você quer ser?




  É isso que eu quero ser.
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  Na Strand Book Annex, eu enchia a sacola com edições de bolso vendidas pela metade do preço, saía catando os exemplares de cortesia que jogavam fora, procurando alguém igual a mim na capa de trás: um jovem bon vivant de cavanhaque, desesperadamente urbano, obcecado por autores como Orwell e Dos Passos, pronto para outra Guerra Civil Espanhola; pena que os espanhóis temperamentais não se dispunham a travar mais uma. E, quando encontrava o tal sósia, eu rezava para que não fosse bom. No mercado editorial, afinal de contas, não havia espaço para tanta gente. Seguramente as editoras americanas de sangue azul, as casas mais Random Houses possíveis, passariam direto pela minha prosa imigrante demasiadamente apaixonada e dariam a chance a algum idiota de Brown, ainda no primeiro ano na Universidade de Oxford ou de Salamanca, cuja palidez da pele garantiria a possibilidade de comercialização do romance que ele preparou na oficina de escrita da faculdade.




  Depois de deixar mais de seis dólares na Strand, eu voltava correndo para o escritório e devorava todas as 240 páginas do romance de uma só vez, enquanto meus colegas russos na sala ao lado berravam sua poesia à base de vodca. Eu buscava desesperadamente um erro gramatical ou algum clichê presunçoso que tornasse o romance em questão inferior ao que estava em gestação no meu computador (que levava o título idiota de As pirâmides de Praga).




  Um dia, depois de expor meu sistema digestivo ao risco de um piripaque comendo duas porções de vindalho em Wall Street, corri para a seção de Arte e Arquitetura da Strand. Meu salário de 29 mil dólares ao ano não era páreo para o salgadíssimo preço estampado na etiqueta de um volume de nus de Egon Schiele, publicado pela Rizzoli. Mas não seria um austríaco melancólico que ia baixar a bola do gorila urbano alcoólatra e drogado que eu estava me tornando. Não seriam os lindos nus teutônicos que me fariam voltar a sentir qualquer desconforto.




  Isto era trabalho para outro livro: São Petersburgo: Arquitetura dos czares. Os tons barrocos de azul da Catedral de Smolny praticamente saltavam da capa. Grosso, brilhante e pesando três quilos, o título era, e ainda é, um livro decorativo. Este fato em si já configurava um problema.




  A mulher por quem eu estava apaixonado na época, uma colega da Oberlin (“ame quem você conhece” era minha teoria provinciana), já havia criticado minha estante por conter materiais muito leves ou masculinos demais. Sempre que ela ia à minha nova quitinete no Brooklin, com seus olhos claros do Centro-Oeste passando pelos soldados montados de meu exército literário em busca de uma Tess Gallagher ou uma Jeanette Winterson, eu ficava desesperado, desejando ter seu gosto e, como corolário, sua clavícula pontiaguda pressionada contra a minha. Tomado pelo desespero, organizei todos os livros da Oberlin, tais como Squatters & the Roots of Mau Mau de Tabitha Kanogo ao lado de grandes pérolas escritas por mulheres de minorias étnicas que eu descobrira há pouco: Wild Meat and the Bully Burgers, de Lois-Ann Yamana, que sempre imaginei ser o máximo havaiano da narrativa de formação. (Um dia deveria lê-lo.) Se eu comprasse Arquitetura dos czares, teria de escondê-lo daquela jovem em um dos meus armários atrás de um telão de iscas mata-baratas e garrafas de GEOЯGI, uma vodca vagabunda.




  Além do desgosto que eu causava a meus pais e de minha incompetência para concluir As pirâmides de Praga, minha principal fonte de tristeza era a solidão. Minha primeira namorada, a colega de Oberlin, uma linda garota branca de cabelos encaracolados da Carolina do Norte, juntara os trapos para ir morar no sul com um baterista boa-pinta numa van. Após concluir a faculdade, eu passaria quatro anos sem beijar uma garota. Peitos, bundas, cafuné e a frase “eu te amo, Gary” conservaram-se apenas na memória abstrata. Salvo os momentos em que eu disser o contrário, sou completamente apaixonado por todos à minha volta pelo resto deste livro.




  Mas, voltando à etiqueta do livro Arquitetura dos czares, o preço caiu de 95 para sessenta dólares – com essa grana eu compraria cerca de 43 pedaços de frango na casa dos meus pais. Tratando-se de questões financeiras, minha mãe sempre foi durona comigo. Uma noite, quando seu fracasso deu as caras para jantar, ela me deu um pacote de pedaços de frango à Kiev, o que significa “recheado com manteiga”. Muito grato, aceitei a ave, mas Mamãe me disse que cada posta custava “mais ou menos um dólar e quarenta centavos”. Tentei comprar 14 por 17 dólares, mas ela me cobrou um total de vinte, incluindo o custo do rolo de papel filme para guardar as postas. Passada uma década, depois que parei de encher a cara, a ficha caiu e vi que jamais poderia contar com o apoio de meus pais, tinha de enfrentar a vida sozinho e com sangue nos olhos, o que me levou a encarar um volume absurdo de trabalho.




  Folheei o monumental Arquitetura dos czares, examinando todos os marcos e lugares que eu conhecera na infância, tomado por uma banalidade nostálgica, o poshlost tão desprezado por Nabokov. Ali estava o arco do edifício General Staff, com suas perspectivas retorcidas dando no festival de tons cremes da Praça do Palácio; os tons creme do Palácio de Inverno visto da gloriosa Flecha Dourada do Almirantado; a gloriosa flecha do Almirantado vista a partir do Palácio de Inverno em seus tons de creme; o Palácio de Inverno e o Almirantado vistos do alto de um caminhão de cerveja e assim por diante, em um infinito turbilhão turístico.




  Eu estava na página 90.




  “Borbulhas na minha cabeça” é como Tony Soprano descreve à sua terapeuta os primeiros sinais de um ataque de pânico. Ressecamento e umidade ao mesmo tempo, mas em todos os lugares errados, como se as axilas e a boca tivessem embarcado em um intercâmbio cultural. Ao assistir a um filme, o sujeito o confunde com outro, um pouco diferente, que ele já viu, de forma que a mente está o tempo todo analisando as cores desconhecidas, os trechos estranhos e ameaçadores de alguns diálogos. “Como fomos parar em Bangladesh assim de uma hora pra outra?”, a mente indaga. “Quando começamos a participar da missão a Marte?” “Por que estamos flutuando em uma nuvem de pimenta preta em direção a um arco-íris da NBC?” Acrescente a isso a suposição de que seu corpo, nervoso e espasmódico, jamais terá descanso, ou talvez encontre, muito em breve, o precoce descanso eterno, isto é, desmaiar e morrer, e você terá os ingredientes necessários para um ataque claustrofóbico. Foi isso que senti.




  E eis o que eu estava olhando enquanto meu cérebro girava em torno de sua cavidade de pedra: uma igreja. A Igreja Chesme na rua Lensovet (Leningrado Soviético), no Distrito Moskovsky da cidade outrora conhecida como Leningrado. Oito anos mais tarde, em um artigo para a Travel + Leisure, eu a descreveria da seguinte forma:




  A Igreja Chesme, uma caixa de doces em tons de framboesa e branco, é um exemplo escabroso do neogótico russo. Sua localização entre o pior hotel do mundo e um quarteirão soviético particularmente cinza a torna ainda mais preciosa. A presunção deslumbrante da igreja, sua louca coleção de ameias e torres aparentemente cobertas com açúcar e sua comestibilidade absoluta são de enlouquecer. Trata-se de uma construção que está mais para um confeito do que para um edifício.




  Mas em 1996 eu não tinha os meios para criar uma prosa inteligente. Eu ainda não me submetera aos 12 anos de psicanálise, quatro vezes por semana, que me tornariam um animal racional e polido, capaz de quantificar, catalogar e afastar-se tranquilamente da maioria das fontes de dor, a exceção de uma. Vi a pequena escala da igreja, o fotógrafo a enquadrara entre duas árvores e havia um trecho de asfalto esburacado em frente à sua entrada pequenina. Parecia-se vagamente com uma criança empetecada para uma cerimônia. Como um pequeno fracasso de rosto vermelho e barriguinha minúscula. Sua aparência refletia perfeitamente meu estado de espírito naquele momento.




  Comecei a controlar o ataque de pânico. Coloquei o livro de lado com as mãos suadas. Pensei na garota por quem na época eu estava apaixonado, aquela que censurava implacavelmente minha estante e meus gostos; pensei em como ela era mais alta que eu e em como seus dentes eram acinzentados e certinhos, como todo o resto.




  E então já não estava mais pensando nela.




  Várias recordações vieram à tona. A igreja. Meu pai. Qual era mesmo a aparência física de papai quando éramos mais jovens? Vi as sobrancelhas enormes, o tom de pele quase sefardita, a expressão atormentada de alguém com quem a vida fora invariavelmente cruel. Mas não, aquele era o meu pai do presente. Quando imaginava meu pai de antigamente, meu pai antes da imigração, eu sempre mergulhava em seu ilimitado amor por mim. Pensava nele apenas como um homem desajeitado, infantil e brilhante, feliz por ter um pequeno ajudante chamado Igor (meu nome russo pré-Gary), feliz pela amizade com aquele Igoryochek que não julgava ninguém, tampouco era antissemita, um pequeno guerreiro, primeiro contra as indignidades da União Soviética e, em seguida, contra o pessoal que se mudava para a América, em um assombroso processo de afastamento de um idioma e de uma cultura.




  Lá estava ele, meu pai de antigamente, com Igoryochek; acabáramos de ir à igreja no Livro! A Igreja Chesme, aquele alegre picolé de framboesa, a cerca de cinco quarteirões do nosso apartamento em Leningrado, um ornamento barroco rosa em meio aos 14 tons de bege da era Stalin. Não era uma igreja em tempos soviéticos, mas um museu naval dedicado, se não me falha a memória (espero que não me falhe), à vitoriosa Batalha de Chesme em 1770, durante a qual os russos ortodoxos sentaram o pau nos turcos filhos da puta. O interior do espaço sagrado na época (que agora voltou a ser uma igreja) era praticamente um parque de diversão para qualquer moleque: repleto de maquetes de galantes navios de guerra do século XVIII.
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  Permita que eu me estenda por mais algumas páginas sobre o antigo tema Papai e os Turcos. Deixe-me apresentar algumas palavras novas para me ajudar a completar esta missão. Dacha é casa de campo em russo. Do jeito com que meus pais o pronunciavam, o vocábulo ganhava também o significado de “Bênção Divina”. Quando o calor do verão finalmente vencia o inverno soturno e a primavera sem graça de Leningrado, eles me arrastavam por uma série interminável de dachas na antiga União Soviética. Uma aldeia produtora de cogumelos próxima a Daugavpils, Letônia; a lindamente arborizada Sestroretsk, no Golfo da Finlândia; a infame Yalta, na Crimeia (Stalin, Churchill e Roosevelt assinaram algum tipo de acordo imobiliário por lá); Sukhumi, hoje uma estância toda destruída no Mar Negro em uma parte separatista da Geórgia. Aprendi a me prostrar diante do sol, o doador da vida, cultivador de bananas, e agradecer a ele por cada raio cruel e abrasador. O diminutivo carinhoso favorito de minha mãe para se referir a mim? Fracassinho? Nada disso! Era Solnyshko. Pequeno Sol!




  Algumas fotografias da época mostram um grupo cansado de mulheres em trajes de banho e um garoto parecido com Marcel Proust com uma sunga Speedo estilo Pacto de Varsóvia (esse era eu) olhando para frente em direção ao futuro sem limites, enquanto o Mar Negro suavemente acaricia-lhes os pés. As férias soviéticas eram uma coisa complicada, desgastante. Na Crimeia, acordávamos cedo para entrar em uma fila para pegar iogurte, cerejas e outros comestíveis. Por todos os lados, coronéis da KGB e funcionários do partido curtiam alegremente a vida em suas luxuosas residências à beira-mar, enquanto o resto de nós permanecia abatido sob aquele sol desgraçado, aguardando na fila do pão. Naquele ano eu tinha um bichinho de estimação, um galo de brinquedo movido a corda, exuberantemente colorido, que eu mostrava a todos na fila da comida.




  – O nome dele é Pyotr Petrovich Galovich – eu declarava com uma empáfia sem precedentes. – Como pode ver, ele manca, porque se machucou na Grande Guerra Patriótica.




  Minha mãe, temendo que houvesse antissemitas na fila das cerejas (eles também precisam comer, sabe?), sussurrava, mandando-me ficar quieto, ou não haveria doce de chocolate Chapeuzinho Vermelho para a sobremesa.




  Com ou sem doce, Pyotr Petrovich Galovich, aquela ave inválida, não parava de me colocar em apuros. Sempre que eu olhava para ele, lembrava-me da vida em Leningrado, onde eu vivia basicamente sufocado pela asma no inverno, mas dispunha de tempo para me dedicar à leitura de romances de guerra e sonhar que Pyotr e eu estávamos matando nossa quota de alemães em Stalingrado. O galo foi, em síntese, meu melhor e único amigo na Crimeia, e não havia ninguém que conseguisse nos afastar. Certo dia, o gentil velhinho, proprietário da dacha em que estávamos hospedados, pegou Pyotr, acariciou-lhe a perna manca e murmurou:




  – Será que conseguiríamos consertar esse amiguinho?




  Imediatamente tomei o galo dele e gritei:




  – Seu crápula, canalha, ladrão!




  Fomos imediatamente expulsos do local. Tivemos de nos hospedar em uma espécie de cabana subterrânea, onde havia um ucraniano de três anos de idade, bem franzino, que também tentou brincar com meu galo, e o resultado não foi nada diferente. Foi nesta ocasião que aprendi as únicas palavras em ucraniano que conheço: “Ty Khlopets mene byesh!” (“Você menino está me batendo!”) Não ficamos muito tempo na cabana subterrânea também.




  Acho que passei todo aquele verão com os nervos à flor da pele, tenso e ao mesmo tempo confuso com a paisagem ensolarada do sul e com a visão de corpos mais saudáveis e mais fortes passando por mim e meu galo manco, todos em seu completo esplendor eslavo. Eu não fazia a menor ideia de que minha mãe passava por uma crise, tentando decidir se ficaria com minha avó doente na Rússia ou se imigraria para a América, abandonando-a para sempre. A solução para seu dilema surgiu em um refeitório engordurado da Crimeia. Sobre sua tigela de sopa de tomate, uma siberiana corpulenta contou à minha mãe que seu filho de 18 anos levou uma coça desgraçada depois que entrou para o Exército Vermelho, uma surra que lhe custou um rim. A mulher pegou uma foto do filho. O garoto parecia até o resultado do cruzamento de um alce enorme com um boi igualmente colossal. Minha mãe deu uma olhada no gigante caído e, em seguida, em seu esmirrado filho asmático. Quando vi, estávamos em um avião com destino ao Queens. Galovich, com seu triste mancar e sua linda barbela vermelha, manteve o posto exclusivo de vítima do exército soviético.




  Mas de quem eu realmente senti falta naquele verão, o motivo de minha violenta reação contra toda sorte de ucranianos, foi do meu melhor e verdadeiro amigo. Meu pai. É que todas as outras recordações são tão somente fragmentos de um cenário muito mais amplo que há muito se evaporou junto com o resto da União Soviética. Será que algum desses incidentes realmente aconteceu? Às vezes eu me pergunto: será que o Pequeno Camarada Igor Shteyngart realmente cruzou, ofegante, toda a costa do Mar Negro ou foi algum outro inválido imaginário?




  Verão de 1978. Na época eu vivia na longa fila da cabine de telefone marcada com a palavra LENINGRADO (para cada cidade, uma cabine diferente) para ouvir a voz do meu pai que chegava toda picotada, apesar de todo tipo de problema tecnológico que o país enfrentava, desde um teste nuclear que não deu certo no deserto do Cazaquistão até um bode doente que não parava de berrar na vizinha Bielorrússia. Na época, estávamos todos unidos pelo fracasso. Toda a União Soviética estava desmoronando. Meu pai me contava histórias pelo telefone, e até hoje acho que minha audição é o mais aguçado dos meus cinco sentidos por eu ter me esforçado tanto para ouvi-lo durante as minhas férias no Mar Negro.




  As conversas se foram, mas ainda tenho uma das cartas. Meu pai a escreveu com seu estilo desajeitado e infantil, típico de um engenheiro soviético. A carta sobreviveu atendendo à demanda de muitos. Não somos um povo excessivamente sentimental, espero eu, mas detemos um conhecimento sobrenatural de quanto economizar, de quantos documentos amassados um dia caberão em um armário de Manhattan.




  Sou uma criança de cinco anos em uma cabana de férias subterrânea e tenho nas mãos esta santa carta cheia de garranchos, com o cirílico denso e repleto de rasuras, e enquanto a leio em voz alta, enquanto digo as palavras em voz alta, eu me perco no êxtase da conexão.




  Bom-dia, filhinho querido.




  Como vai? O que está fazendo? Vai subir a “Montanha Urso” e quantas luvas você encontrou no mar? Já aprendeu a nadar? Se já, você está planejando fugir para a Turquia a nado?




  Faço aqui uma pausa. Não tenho a menor ideia do que sejam essas tais luvas do mar e trago apenas uma vaga lembrança da “Montanha Urso” (O Everest é que não era). Quero me concentrar na última frase, sobre a fuga a nado. A Turquia fica, naturalmente, do outro lado do Mar Negro, mas estamos na União Soviética e, obviamente, não podemos ir lá, seja por navio a vapor ou por nado borboleta. Será um lance subversivo por parte do meu pai? Ou uma referência ao seu maior desejo, o desejo de que minha mãe ceda e nos deixe imigrar para o ocidente? Ou então, inconscientemente, uma conexão com a anteriormente citada Igreja Chesme, “mais para um doce do que para um edifício”, celebrando a vitória da Rússia sobre os turcos?




  Filhinho, faltam poucos dias pra gente se encontrar de novo, não fique solitário, se comporte, obedeça sua mãe e sua tia Tanya. Beijos, Papai.




  Não fique solitário? Como eu conseguiria não ficar solitário sem ele? Será que, no fundo, ele queria dizer que também estava solitário? Mas é claro! E, como se para amenizar o golpe, logo abaixo do texto principal da carta, encontro o que considero a coisa mais legal do mundo, algo melhor do que o marzipã com cobertura de chocolate que me enlouquecia em Leningrado. É uma história de aventura ilustrada, feita pelo meu pai! Um thriller ao estilo de Ian Fleming, mas com alguns toques pessoais para chamar e prender a atenção de um menino para lá de esquisito. Começa assim:




  Um dia no [balneário de] Gurzuf [onde estou atualmente ganhando uma corzinha na bochecha e nos braços], um submarino chamado “Arzum” chegou da Turquia.




  Meu pai desenhou um submarino com um periscópio aproximando-se de uma fálica montanha da Crimeia, coberta com árvores ou guarda-sóis, algo difícil de reconhecer. A ilustração é tosca, mas a vida em nossa pátria também o é.




  Dois fuzileiros usando aqualungs saíram da embarcação e nadaram até a praia.




  Pelos traços que meu pai fez com a mãozorra, os invasores se parecem mais esturjões com pernas, mas tudo bem, já que os turcos não são famosos pela delicadeza.




  Sem que nossos guardas costeiros percebessem, eles se dirigiram para a montanha, rumo à floresta.




  Os turcos – seriam turcos mesmo? Talvez sejam espiões americanos simplesmente usando a Turquia como plataforma (Meu Deus, ainda nem fiz 7 anos e já tenho tantos inimigos!) – estão, de fato, subindo a montanha coberta de guarda-sóis. Atenção para o detalhe: “nossos guardas costeiros.” Muito esperto da parte do meu pai. Ele passou os últimos trinta anos odiando a União Soviética com a mesma intensidade do amor que dedicará aos Estados Unidos nos trinta seguintes. Mas ainda não deixamos o país. E eu, admirador militante do Exército Vermelho, das gravatinhas vermelhas dos Pioneiros e de praticamente qualquer coisa vermelho-sangue, ainda não estou autorizado a saber o que meu pai sabe, ou seja, que tudo o que me é caro é falso.




  Ele escreve:




  Pela manhã, os guardas soviéticos avistaram trilhas frescas na praia do sanatório de “Pushkin” e acionaram a guarda costeira, que convocou seu cão de busca – uma cadela. Ela rapidamente encontrou os dois aqualungs escondidos sob as rochas. Estava claro – era coisa do inimigo. “Traz!” Os guardas costeiros ordenaram ao animal, que imediatamente correu na direção do Acampamento dos Pioneiros Internacionais.




  Ah, eu daria qualquer coisa para ter um cãozinho parecido com esse, agitado e adorável, que a caneta do meu pai agora usa contra aqueles turcos norte-americanos obesos. Mas a minha mãe já tem trabalho o bastante cuidando de mim. Imagina então com um animal de estimação.




  A história continua – em casa.




  Depois me conta o resto? Em casa? Que sacanagem! Como vou saber se a valente cadelinha da guarda costeira soviética e seus mestres humanos, armados até os dentes, descobrirão o inimigo e farão com ele o que eu gostaria que fosse feito contra o inimigo? Ou seja, a imposição de uma morte lenta e cruel, o único tipo com que ficamos à vontade aqui na URSS. Morte aos alemães, morte aos fascistas, morte aos capitalistas, morte aos inimigos do povo! Meu sangue ferve, apesar de minha ridiculamente tenra idade, sou tomado por um ódio que chega a doer. E se você avançar a história para o futon virgem na minha quitinete infestada de baratas do Brooklin, para a agência de apoio e orientação a imigrantes no centro, onde encho a cara de cachaça, para a filial extra da livraria Strand, por volta de 1996, acredite em mim, eu ainda me encontro cheio de ódio vil, impensado e de-Oberlinizado. Por fora, uma criança calma, amável, tagarela e engraçada; mas arranhe só este russo que você dará de cara com uma dúzia de tártaros, é só me dar um ancinho que eu saio correndo contra o inimigo escondido nos fardos da aldeia, expulso todos eles feito um collie costeiro, faço picadinho dele com os próprios dentes. Insulte meu galo mecânico de estimação, vai em frente! E é isso: ódio, entusiasmo, violência e amor. “Filhinho, faltam poucos dias pra gente se encontrar de novo”, meu pai escreve, e estas são as palavras mais verdadeiras e mais tristes na minha vida. Por que mais alguns dias? Por que não agora? Meu pai. Minha cidade natal. Minha Leningrado. A Igreja Chesme. A contagem regressiva já começou. Cada momento, cada metro de distância entre nós, é intolerável.
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  É 1999. Três anos depois do meu ataque de pânico na Strand Book Annex. Estou de volta à minha Petersburgo, outrora Leningrado, outrora Petrogrado, pela primeira vez em vinte anos. Tenho 27 anos de idade. Em mais ou menos oito meses, vou assinar um contrato editorial para escrever um romance não mais intitulado As pirâmides de Praga.




  Mas ainda não sei disso. Ainda ajo orientado pela teoria de que vou fracassar em todos os meus empreendimentos. Em 1999 estou empregado como escrivão numa instituição de caridade no Lower East Side. A mulher com quem estou transando tem um namorado que não está transando com ela. Voltei a São Petersburgo para me deixar levar por uma torrente nabokoviana de recordações de um país que não mais existe, louco para saber se o metrô ainda tem os odores reconfortantes de borracha, eletricidade e humanidade suja de que eu me lembro tão bem. Volto para casa durante os últimos dias selvagens da era Yeltsin, quando os ataques de bebedeira do presidente disputam as primeiras páginas com assombrosos atos de violência urbana. Volto para o que, na aparência e no temperamento, é agora um país de terceiro mundo em queda livre, com todas as recordações da infância – e houve destinos piores, muito piores, do que uma infância na União Soviética – destruídas pela nova realidade. O ônibus articulado de estilo acordeão que sai do aeroporto tem um buraco do tamanho de uma criança entre as duas metades. Sei disso porque uma criancinha quase cai quando o veículo faz uma frenagem brusca. Em menos de uma hora após a minha chegada, descubro uma metáfora para toda a minha visita.




  Quatro dias após o meu retorno, fico sabendo que meu visto de saída – os estrangeiros na Rússia precisam de uma autorização tanto para entrar quando para sair do país – está incompleto, faltando um certo carimbo. Passo um terço do meu regresso tentando conseguir a tal validação. Encontro-me confinado entre os gigantescos edifícios da era Stalin no meio da Moskovskaya Ploshchad, Praça Moscou, o bairro exato onde morei quando criança. Estou esperando por uma mulher de um serviço questionável de visto para que eu possa subornar um funcionário do hotel com mil rublos (cerca de 35 dólares na época) para ter meu visto devidamente autenticado. Eu a espero no lobby sujo do Hotel Mir, “o pior hotel do mundo”, como vou chamá-lo em meu artigo para a Travel + Leisure alguns anos mais tarde. O Hotel Mir, devo acrescentar, fica exatamente na rua da Igreja Chesme.




  E, do nada, sinto uma falta de ar.




  O mundo está me sufocando, o país está me sufocando, meu sobretudo com gola de pele está me pressionando com a intenção de me matar. Em vez das “borbulhas na cabeça” de Tony Sopra-no, estou sujeito a uma explosão de Seltzer e rum em meu horizonte. Com as pernas trêmulas, dirijo-me, cambaleando, a um novo McDonald’s na praça ali perto, ainda coroada com a estátua de Lênin, a praça onde meu pai e eu costumávamos brincar de pique-esconde sob as pernas do ditador. Dentro do McDonald’s, tento encontrar refúgio na familiaridade trazida da carne do meio-oeste deste lugar. Se eu sou americano – consequentemente invencível –, por favor deixe-me ser invencível agora! Faça o pânico parar, Ronald McDonald. Devolva-me meus sentidos. Mas a realidade continua a escapar quando baixo a cabeça sobre o mármore frio de uma mesa de fast-food, cercado de crianças franzinas do terceiro mundo, todas usando chapéus de festa, celebrando alguma passagem importante na vida da pequena Sasha ou do pequeno Masha.




  Ao escrever sobre o incidente para o The New Yorker, em 2003, fiz a seguinte suposição: “Meu [ataque de] pânico é derivado do medo que meus pais tinham vinte anos atrás: o medo de ter negada a permissão para imigrar, de tornarem-se o que era então chamado de refusenik (uma designação que carregava uma espécie de purgatório de desemprego sancionado pelo Estado). Em parte, eu acreditava que não seria autorizado a deixar a Rússia. Que aquilo – um infinito quadrado de cimento repleto de pessoas infelizes e agressivas, trajando casacos de couro horrorosos – seria o resto de minha vida.”




  Agora, contudo, sei que não era verdade. O problema não era o carimbo do visto, o suborno, o status de refusenik, nada disso.




  Porque, enquanto o mundo gira ao meu redor no McDonald’s, há uma coisa em que estou tentando não pensar: a Igreja Chesme ali perto. Suas “ameias e torres cobertas de açúcar”. Estou tentando não ter cinco anos de idade novamente. Mas por que não? Olhe só para mim e meu pai! Lançamos algo entre aquelas torres da igreja. Sim, agora eu me lembro. É um helicóptero de brinquedo preso a um fio, zumbindo entre elas. Só que agora ele está preso! O helicóptero está preso entre as torres, mas ainda estamos felizes porque somos melhores que isso, melhores que o país à nossa volta! Este deve ser o dia mais feliz de minha vida.




  Mas por que estou em pânico? Por que o comprimido oval de Ativan está desaparecendo sob meus dentes norte-americanos, todos falsos, branquinhos e implantados?




  O que aconteceu na Igreja Chesme 22 anos atrás?




  Não quero voltar lá. Oh, não, não quero mesmo. Seja lá o que tenha acontecido, não devo pensar nisso. Queria muito estar em casa, em Nova York agora. Queria muito sentar-me à frágil mesa da cozinha, que comprei em uma venda de garagem, apertar entre meus dentes americanos uma posta de frango à Kiev de US$ 1.40 de minha mãe e sentir o repulsivo calor amanteigado em toda a minha pequena e estúpida boca. A boneca russa da memória abre-se e se desmonta em suas peças integrantes, cada uma levando a lugares cada vez menores, mesmo enquanto eu me torno cada vez maior.




  Pai.




  Helicóptero.




  Igreja.




  Mãe.




  Pyotr Petrovich Galovich.




  Turcos na praia.




  Mentiras soviéticas.




  Amor da Oberlin.




  As pirâmides de Praga.




  Chesme.




  O livro.




  Estou ali, mais uma vez na Strand da Fulton, segurando São Petersburgo: Arquitetura dos czares, os tons barrocos de azul da Catedral Smolny praticamente saltando para fora da capa. Estou abrindo o livro, pela primeira vez, na página 90. Estou voltando àquela página. Estou voltando àquela página novamente. A página espessa está se virando em minha mão.




  O que aconteceu na Igreja Chesme 22 anos atrás?
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  Não. Vamos esquecer isso. Melhor ficar em Manhattan, por enquanto, enquanto viro a página na Strand, inocente e ingênuo em minha camisa de trabalho, com meu rabo de cavalo idiota atrás de mim, meus sonhos de romancista à frente, e meu amor e meu ódio ardendo, mais vermelhos do que nunca. Como escreveu meu pai em sua história de aventura:




  A história continua – em casa.




  2.




  COM VOCÊS, O MELEQUENTO
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  O autor é informado de que a assistência social, na verdade, não funciona.




  CERTIDÃO DE NASCIMENTO
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  IGOR SHTEYNGART




  5 de julho de 1972




  Queridos pais!


  Gostaríamos de parabenizá-los cordialmente e compartilhar de sua alegria pela chegada de um novo ser humano – um cidadão da União das Repúblicas Socialistas Soviéticas e um membro da futura Sociedade Comunista.




  Desejamos saúde, muito amor, amizade e harmonia a toda sua família.




  Estamos certos de que educarão seu filho para ser um trabalhador consciente e um patriota leal de nossa grande pátria!




  Assinado,




  Comitê Executivo do Conselho Municipal de Representantes dos Trabalhadores de Leningrado.
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  EU NASCI.




  Minha mãe, grávida de mim, atravessa uma rua de Leningrado quando um caminhoneiro buzina para ela, pois assustar as gestantes é o que há. Ela abraça a barriga. A bolsa estoura. Ela corre para a maternidade Otto, na Ilha Vasilyevsky, um importante apêndice flutuante no mapa de Leningrado, a mesma maternidade onde ela e as duas irmãs nasceram. (Crianças russas não nascem em um hospital de atendimento geral, como no Ocidente.) Prematuro de várias semanas, ponho para fora de minha mãe as pernas e a bunda primeiro. Sou comprido e magricelo, parecido um pouco com um dachshund em forma humana, só que com um cabeção assombroso.




  – Parabéns! – congratulam as enfermeiras. – Você deu à luz um bom muzhik.




  O muzhik, o russo forte e atarracado, é a última coisa que virei a ser, mas o que irrita minha mãe é que as enfermeiras estão dirigindo-lhe a palavra com o informal ty em vez de vy. Minha mãe valoriza muito essas distinções. Ela vem de uma boa família, não é uma judia qualquer (yevreika) a qual se pode insultar informalmente.




  A maternidade Otto. Para um “membro da futura sociedade comunista”, este edifício de estilo meio art nouveau é o melhor lugar na cidade – talvez no país – para se nascer. Sob os pés de minha mãe, um piso requintado, decorado com motivos de ondas e borboletas; acima dela, lustres cromados; do lado de fora, os enormes edifícios petrinos das Doze Faculdades da Universidade Estadual de Leningrado e uma tranquilizante explosão de sempre-vivas russas dentro da paisagem subártica. E, em seus braços, eu.




  Nasci faminto. Uma fome voraz. Quero comer o mundo e jamais fico saciado. Seio, leite condensado, o que aparecer em minha frente vou chupar, morder, engolir. Anos mais tarde, sob a tutela de minha amada avó Polya, ficarei gorducho, mas, por ora, seco, esquelético e faminto é o que sou e pronto.




  Minha mãe tem 26 anos e, pelos padrões da época, está velha para a maternidade. Meu pai tem 33 anos e já está na metade de sua existência, segundo a expectativa de vida local para os homens. Minha mãe dá aulas de piano em um jardim de infância; meu pai é engenheiro mecânico. São proprietários de um apartamento de cerca de 46 metros quadrados com sacada, no centro de Leningrado, o que os torna relativamente privilegiados; bem mais do que seríamos nos Estados Unidos, mesmo depois de adicionarmos ao nosso portfólio patrimonial uma pequena casa colonial em Little Neck, Queens, no final dos anos 1980.




  Outra verdade que levarei boa parte da vida para entender é que as diferenças entre meus pais não colaboram em nada para que uma vida conjugal dê certo. Embora, em tese, não devesse haver divisão de classes na União Soviética, a verdade é que meu pai é suburbano, de origem humilde, e minha mãe pertencia à classe cultural de Petersburgo, uma classe com seus próprios problemas, mas cujas mazelas são ridiculamente pequenas se comparadas às do meu pai. Para minha mãe, os parentes de meu pai são selvagens e provincianos. Para meu pai, os dela são pretensiosos e falsos. Nenhum deles está totalmente errado.




  Minha mãe parece meio judia, o que, considerando-se o tempo e o lugar, é judia demais da conta, mas é uma mulher bonita de uma maneira compacta, prática, com o cabelo preso em um coque simples, formando uma colmeia sobre uma face preocupada e uma gola alta, sempre pronta para dar um sorriso, um sorriso reservado principalmente à família. Leningrado é sua cidade, assim como Nova York em breve será. Sabe onde comprar os pedaços de frango e os confeitos repletos de creme. Economiza cada copeque, e, quando os copeques tornam-se centavos em Nova York, ela vai economizá-los ainda mais. Meu pai não é alto, mas é bonito de forma sombria e levantina, e cuida do físico – de fato, para ele, o mundo físico é a única dispersão de uma mente que não para. Até mesmo em meu casamento, muitos anos depois, mais de uma pessoa observará, jocosamente, como é estranho que um casal tão bonito possa ter gerado um filho como eu. Acho que é fato. O sangue dos meus pais não fez uma boa combinação em mim.
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  A maternidade Otto não permite a entrada do progenitor, mas, pelos dez dias que passamos separados, meu pai é atingido pela forte (ou extremamente exclusiva) sensação de não estar mais sozinho no mundo e de que precisa estar próximo a mim. Nos meus primeiros anos na Terra, ele vai expressar vários sentimentos, que aqui chamaremos de amor, com enorme habilidade e determinação. Os outros aspectos de sua vida, uma carreira sem o menor brilho como engenheiro na famosa fábrica fotográfica LOMO, desenvolvendo telescópios de grande porte, o sonho frustrado de tornar-se cantor de ópera, serão relegados a segundo plano enquanto ele estiver ocupado tentando dar um jeito no estranho filho em seus braços.




  Ele terá de fazer isso bem depressa!




  Nesta época, na maternidade Otto, ainda se enrola contentemente o recém-nascido em um cobertor, paralisando-lhe os movimentos e deixando o bebê – eu – parecido com um dachshund, amarrado com um laço azul gigante (bant) em volta do pescoço. Quando o táxi da maternidade chega, meus pulmões estão quase vazios e a cabeça, comicamente enorme, está tão azul quanto o laço que me estrangula.




  Conseguem me ressuscitar, mas no dia seguinte começo a espirrar. Minha ansiosa mãe (contemos o número de vezes que as palavras “ansiosa” e “mãe” aparecem em estreita proximidade em todo o resto deste livro) chama a policlínica local e solicita uma enfermeira. A economia soviética é um quarto do tamanho da americana, mas os médicos e enfermeiros ainda atendem em domicílio. À nossa porta, chega então uma criatura atarracada.




  – Meu filho está espirrando, o que eu faço? – minha mãe ofega.




  – Diga “saúde” – instrui a enfermeira.
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  Passarei os próximos 13 anos – até que eu vista um terno áspero para o meu Bar Mitzvah na Congregação Ezrath Israel em Catskills – sofrendo de asma. Meus pais ficarão apavorados e, muitas vezes, eu também.




  Mas também estarei cercado pela estranha e espontânea beleza de ser uma criança doente, pela natureza acolhedora da situação, a segurança de me proteger em uma fortaleza de travesseiros, acolchoados e edredons, ah, aqueles edredons soviéticos insanamente grossos, sempre soltando seu enchimento de algodão do Uzbequistão. No ar, um calor excessivo, de gueto, liberado pelos aquecedores e, como se não bastasse, meu próprio calor infantil mofado, lembrando-me constantemente que eu existo e que sou mais do que apenas um recipiente para o catarro em meus pulmões. Será essa a minha primeira recordação?




  Os primeiros anos, os mais importantes, são os mais complicados. Leva-se tempo para se emergir do nada.




  Eis o que acho que me lembro.




  Meu pai, ou mãe, acordado durante a noite segurando minha boca aberta com uma colher de sopa para que eu não me sufoque com a asma, de modo que o ar possa entrar em meus pulmões. Mãe, gentil, preocupada. Pai, gentil, preocupado, mas triste. Amedrontado. Um suburbano, um muzbik de estatura baixa, mas durão, frente a uma criatura estragada. As soluções de meu pai para a maioria dos problemas envolvem pular em um lago frio, mas não há nenhum lago aqui. Sua mão quente está na parte de trás da minha cabeça, acariciando, com pena, os cabelinhos finos. Ele, no entanto, mal consegue conter a frustração quando me diz: “Akh, ty, soplyak.” Ah, seu Melequento. Nos anos que se seguem, quando percebemos que eu não vou me curar da asma, a raiva e a decepção neste enunciado se tornarão mais pronunciadas e verei a curvatura de seus lábios grossos enquanto a frase é dividida em suas partes constituintes:




  Ah.




  Suspiro.




  Seu.




  Balançar da cabeça.




  Melequento.
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  Mas ainda não estou morto! A fome é forte dentro de mim. E com uma queda por carnes. “Doctor’s kolbasa”, um macio substituto russo da mortadela; então, à medida que meus dentes crescem em complexidade, vetchina, ou presunto russo, e buzhenina, carne de porco cozida fria, perigosamente fácil de mastigar, cujo gosto permanece na língua durante horas. Não é fácil encontrar esses alimentos; só de saber que estão vendendo um peixe fedorento, pescado há várias semanas, o povo faz fila de dar volta na esquina sob o céu rosa da manhã. O otimismo do “degelo” proposto pelo líder pós-Stalin Nikita Khrushchev já acabou faz tempo, e, sob o regime cada vez mais esclerosado de Leonid Brezhnev, comicamente gagá, a União Soviética inicia sua rápida queda em direção ao fim. Mas sinto uma vontade desgraçada de comer carne, várias colheres de chá de sgushchyonka, leite condensado, nas icônicas latas azuis. “Leite, integral, condensado, com açúcar” serão provavelmente as primeiras palavras que tentarei ler em russo. Após os nitritos inebriantes do kolbasa, sou abençoado por um toque deste doce, servido pela minha mãe. E cada círculo de amor me aproxima mais dela, deles, e cada traição e erro de julgamento subsequente vão me aproximar ainda mais. Este é o modelo da família judia russa com seus membros tão apegados que chega a dar nojo, mas que não é peculiar apenas à nossa etnia. Aqui na URSS, as nossas liberdades limitadas, a doctor’s kolbasa e a falta do leite condensado só servem para intensificar o quadro.




  Sou uma criança curiosa, e para mim não há nada mais curioso do que a tomada elétrica. O ponto alto da experiência para mim é enfiar os dedos naqueles dois buracos miseráveis (freudianos, fiquem à vontade) e sentir o choque de algo mais vivo do que eu. Meus pais me dizem que dentro da tomada mora Dyadya Tok ou o Tio Corrente Elétrica, um homem perverso que quer me fazer mal. Dyadya Tok, juntamente com meu vocabulário de carnes (vetchina, buzbenina, kolbasa) e Soplyak (Melequento) são algumas das primeiras palavras que aprendo na poderosa língua russa. Há também o meu grito selvagem de “Yobtiki mat!”, jeito infantil, mal pronunciado, de se dizer “Yob tvoyu mat” ou “Vá pra puta que pariu”, o que, suponho, oferece um bom panorama do estado das relações entre meus pais e suas respectivas famílias.




  Minha fome e curiosidade fazem páreo duro com a preocupação. Vai demorar mais cinco anos para que eu compreenda a morte como um fim para a vida, mas a minha dificuldade respiratória já consegue me dar um cenário significativo da questão. A falta de ar está me deixando nervoso. Isso não é elementar? Você respira e depois expira. Não é preciso ser um gênio para isso. E eu tento. Mas não acontece. A máquina estala dentro de mim, mas nada. Não conheço outras crianças que me sirvam como base de comparação, mas sei que, como garoto, estou todo errado.




  E por quanto tempo essas duas criaturas continuarão a segurar minha boca aberta com uma colher de sopa? Percebo que isso os deixa profundamente magoados.




  Tem uma foto minha com um ano e dez meses, tirada em um estúdio. Vestindo uma calça infantil de jogging com o esboço de um coelho dos desenhos animados em um dos bolsos da frente, estou segurando um telefone (o estúdio tem orgulho de apresentar esta avançada tecnologia soviética) e estou pronto para abrir um berreiro. Estampo a expressão de uma mãe em 1943 que acaba de receber um telegrama fatídico enviado do front. Estou com medo do estúdio fotográfico. Estou com medo do telefone. Medo de qualquer coisa fora de nosso apartamento. Medo das pessoas com enormes chapéus de pele. Medo da neve. Com medo do frio. Medo do calor. Medo do ventilador de teto para o qual aponto um dedo trágico e começo a chorar. Medo de qualquer altura maior do que meu leito. Medo do Tio Corrente Elétrica.




  – Por que eu tinha tanto medo de tudo? – pergunto à minha mãe quase quarenta anos depois.




  – Porque você nasceu judeu.




  Talvez. O sangue que corre em minhas veias é basicamente Yasnitsky (de minha mãe) e Shteyngart (de meu pai), mas as enfermeiras da maternidade Otto também acrescentaram 10, 20, 30, 40 cc de Stalin, Beria, Hitler e Göring.




  Há outra palavra: tigr. Minha infância não é agraciada por brinquedos ou o que hoje chamamos de ferramentas educacionais, mas tenho o meu tigre. O presente comum para uma jovem mãe na Rússia em 1972 é uma pilha de fraldas de algodão. Quando os colegas de trabalho de minha mãe descobrem que ela mora nos novos edifícios chiques próximos ao rio Neva – hoje os edifícios parecem ter saído de algum canto decadente de Mumbai, com sacadas em madeira, todas coloridas e feitas de qualquer jeito – eles percebem que fraldas não servem. Então juntam os 18 rublos necessários para comprar um presente de luxo: um tigre de pelúcia. O tigre é quatro vezes maior do que eu, possui o tom certo de laranja, bigodes tão grossos quanto os meus dedos, e um olhar que diz: “Quero ser seu amigo, pequeno Melequento.” Consigo passar por cima dele com toda a destreza acrobática que um menino doente consegue ter, assim como vou montar no peito do meu pai por muitos anos e como com meu pai vou puxar as orelhas redondas de Tigre e apertar seu nariz gordo.




  Há mais recordações que eu gostaria de puxar e mostrar aqui, mas não sou tão rápido com meu mapa mental. Sob os cuidados de minha avó paterna Polya, caio de um carrinho de bebê e bato com a cabeça no asfalto. É possível que tenha sido o acidente a causa das dificuldades de aprendizagem e de coordenação que persistem até hoje (se você me vir dirigindo pela rota 9G, por favor, esteja alerta). Aprendo a andar, mas sem nenhuma confiança particular. Na vizinha Letônia, nas férias de verão em uma fazenda local, entro em um galinheiro com os braços esticados e me inclino para abraçar uma galinha. Tigre sempre foi bacana comigo, não é possível que esse bicho sem cor seja mau. A galinha da Letônia sacode a barbela, avança e me bica. Talvez por questões políticas. Dor, traição, uivo e lágrimas. Primeiro, o Tio Corrente Elétrica; agora as aves bálticas. O mundo é cruel e insensível; só é possível confiar na própria família.




  E então começa uma inundação de recordações. E então eu me torno o que nasci para ser, ou seja, alguém apaixonado. Cinco anos de idade e completamente apaixonado.




  Seu nome é Vladimir.




  Mas isso terá que esperar.




  3.




  EU AINDA SOU O GRANDÃO




  [image: ]




  UM ÁLBUM DE FAMÍLIA
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  Ucrânia, 1940. O pai do autor, na fileira de baixo, segundo da esquerda para a direita, no colo da avó. Praticamente todos os outros presentes morrerão em breve.




  AÇÃO DE GRAÇAS DE 2011. Uma casa simples, estilo colonial, de três andares em Little Neck, Queens. Exatamente o que um britânico obcecado por classes sociais chamaria de classe média-média-média. Minha pequena família reúne-se em torno de uma mesa alaranjada de mogno brilhante – produzida na Romênia de CeauSescu e arrastada contra todo o bom senso que existe desde Leningrado – na qual minha mãe logo servirá um peru bem molhadinho, cheio de alho, mantido borbulhante sob uma folha de plástico, até o momento em que é apresentado e uma sobremesa feita com uma dúzia de matzohs, um litro de creme de leite e licor Amaretto e uma tigela de framboesas. Acredito que minha mãe planeje servir um mil-folhas ou, em russo, um tort Napoleão. O resultado é um desvio da confeitaria tradicional que vagamente lembra a Páscoa. Em respeito ao seu ponto de origem, ela gosta de chamá-lo de “francês”.




  – Mas a melhor parte são as framboesas que eu mesmo cultivei! – meu pai grita.




  Nesta família, ninguém recebe nenhum mérito por ficar quieto ou comportar-se com discrição; neste mishpuchah, todos estão sempre tentando aproximar-se do sr. Microfone. Aqui estamos, uma tribo de narcisistas feridos, implorando para sermos ouvidos. Se alguém aqui está realmente ouvindo, esse alguém sou eu, e não porque amo meus pais (e eu os amo também, terrivelmente), mas porque é minha obrigação.




  Meu pai corre até meu primo e acerta-lhe no estômago, com socos de brincadeira, gritando:




  – Ainda sou o grandão!




  Ser o grandão é importante para ele. Anos atrás, inebriado com o fato de ter completado setenta anos, ele levou minha então namorada (hoje esposa) até sua horta, onde lhe entregou o seu maior pepino.




  – Isto aqui é pra você se lembrar de mim – e piscou, acrescentando:




  – Eu sou grande. Meu filho é pequeno.




  Tia Tanya, irmã de minha mãe, está fazendo um discurso inflamado sobre o Príncipe Chemodanin, que, para ela, definitivamente é um dos nossos progenitores. Chemodan é mala em russo. Príncipe Mala, segundo tia Tanya, foi uma das figuras ilustres da velha Rússia que enviou, com fiel frequência, missivas para seu chapa, o também príncipe Leo Tolstoi (embora raramente Tolstoi respondesse), um pensador, um esteta e também, por que diabos não, um médico inovador. Meu primo, filho de tia Tanya, sempre prestes a ir para a faculdade de direito (assim como eu estive sempre prestes a ir para a faculdade de direito na sua idade), de quem eu realmente gosto e também com quem me preocupo, está todo animado, falando em inglês perfeito e um russo confuso sobre as perspectivas do candidato libertário Ron Paul.




  – Somos uma família boa e normal – minha mãe de repente anuncia para minha noiva.




  – E, claro, Príncipe Mala também era um médico brilhante – acrescenta Tia Tanya, atacando o “francês” de minha mãe com uma colher de chá.




  Vou para a sala de estar e junto-me a meu pai no sofá, onde ele tenta fugir dos “apêndices” da família. Volta e meia, tia Tanya aparece com a câmera, gritando:




  – Vamos lá, juntem-se mais um pouco! Pai e filho, ok? Pai e filho!




  Meu pai parece deprimido e irritado, mais do que de costume. Sei que hoje não sou a fonte completa de sua infelicidade. Meu pai tem muito orgulho do próprio físico e, por outro lado, vive criticando o meu, mas, neste dia de Ação de Graças, ele não parece tão esguio e atlético como de costume. A barba grisalha, a estatura menor, nem um pouco gordo, com o peso que se espera de um homem de 73 anos que não é um camponês birmanês. Mais cedo, o sogro de minha prima Victoria, um dos poucos americanos que felizmente diluíram o elenco tipicamente russo de minha família, o cutucou no estômago dizendo:




  – Está estocando comida para o inverno, Semyon?




  Eu sabia que meu pai iria engolir o insulto a seco e, em duas horas, metabolizaria tudo em raiva (“Ainda sou o grandão!”), a raiva e o humor que são nossa principal herança.




  A TV a cabo étnica está ligada, com propagandas de obscuros dentistas do Brooklyn e de novos salões de festas do Queens se esforçando para passar alegria. Sinto o olhar de meu pai varando-me o ombro direito. Consigo calcular seu olhar de quase qualquer distância na Terra.




  – Não tenho medo da morte – diz ele, assim do nada. – Deus está cuidando de mim.




  – Mmmm – murmuro.




  Começa uma nova novela russa ambientada na era Stalin, e espero que ela consiga mudar os rumos de nossa conversa. Assim que chegamos à América, meu pai me levou para longas caminhadas em volta do frondoso Kew Gardens, Queens, tentando me ensinar a história das relações entre judeus russos por meio de uma série de contos que ele gostava de chamar de O planeta dos Yids. Sempre que pressinto que ele está caindo na toca do coelho da depressão, processo sempre antecipado por alguma ação violenta ou fálica (lembre-se do pepino), gosto de trazer o passado à tona e lembrar de quando nenhum de nós era culpado de nada.




  – Que interessante – falo do programa usando meu melhor tom americano, que soa como “Ei, vamos ser amigos”. – Em que ano o senhor acha que foi filmado?




  – Não mencione os nomes dos meus parentes no livro que está escrevendo – diz meu pai.




  – Pode deixar.




  – Não escreva como um judeu que se odeia.




  Uma gargalhada alta vem da sala de jantar: minha mãe e a irmã expressam sua alegria natural. Ao contrário do meu pai, que é filho único, mamãe e tia Tanya são de uma família relativamente grande, de três filhas. Tanya às vezes age de forma exageradamente meiga e tem uma estranha convicção americana que é de alguma forma especial, mas pelo menos não passa nenhuma impressão de ser depressiva. Minha mãe é quem tem o melhor tato social do grupo; sempre sabe quando trazer as pessoas para sua órbita e quando deixá-las de lado. Se tivesse nascido no Sul da América na época adequada, acho que teria feito sucesso.




  – Da, poshyol on na khui! – Tanya, a caçula, grita, vencendo o volume da televisão. – Ah, manda ele ir pro caralho!




  Minha mãe solta uma gargalhada de criança levada, típica de filha do meio, muito feliz pela presença da irmã na América e por ter alguém com quem ela possa dizer khui, yob e blyad. Os sete anos que passaram separadas – Tanya só conseguiu autorização para imigrar da Rússia depois que Gorbachev assumiu o poder – foram insuportáveis para minha mãe. E insuportáveis para mim também, pois passei a juventude como uma espécie de diapasão para os temores, decepções e alienação dos meus pais.




  – Não tenho nenhum amigo – meu pai diz, em resposta à gargalhada na sala de jantar. – Sua mãe não deixa que eu os receba aqui.




  A primeira parte é certamente verdade. Estou curioso sobre a segunda.




  – Por que não? – pergunto.




  Ele não responde. Suspira. Suspira tanto que acho que ele, sem querer, pratica sua forma muito pessoal de meditação cabalística.




  – Bem, que Deus esteja com ela.




  Ao lado de meu pai há uma fita de VHS intitulada Imigração: Ameaçando os laços de nossa união: Parte II: Perfídia e traição na América, produzido por uma companhia chamada American Patrol, de Sherman Oaks, Califórnia. (Por que a extrema-direita gosta tanto de usar dois pontos?) Fico imaginando o que os membros de pavio curto da American Patrol achariam do meu pai, um semita com cara de Osama bin-Laden, cobrador de Seguro Social, sentado em um sofá em um Queens repleto de imigrantes, com uma sala de jantar fedendo a peixe estrangeiro em uma casa localizada entre os lares de uma família coreana e de um clã indiano.




  – Estamos vivendo vidas diferentes – meu pai diz, amargurado. – E isso me entristece.




  Isso me entristece também. Mas, fazer o quê? Eu era mais próximo do meu pai e, consequentemente, costumava odiá-lo. Agora sei quanta dor posso infligir, e de fato inflijo, com cada livro que publico que não exalta o Estado de Israel, a cada pronunciamento na Rádio Pública Nacional em que não me curvo perante seu famoso Deus. Então penso que não custaria nada lhe dizer agora: Você ainda é o grandão, papai.




  Eu sou o pequeno, para sempre, e você, o grandão.




  Será que isso acertaria as coisas entre a gente? Lá estava ele à mesa de jantar, antes da depressão, ainda inebriado por sentimentos de família e por um pouco de vodca, correndo para me servir primeiro, enfiando a concha na sopa de cogumelos, superacebolada, que ele torna especial para mim.




  – Creme de leite? – ele me pergunta.




  – Sim, por favor.




  – Pão? Vodca? Pepino?




  Sim, sim e sim, Papai. O resto da mesa pode muito bem não existir para ele.




  – Ele te adora – disse-me uma namorada que levei certa vez para fazer uma refeição com a família –, mas não sabe como expressar. Tudo o que faz e diz sai errado.




  Quero ficar com ele e fazê-lo se sentir melhor. Quero terminar de assistir ao programa russo na TV. Acabar com os pepinos e a sopa sufocada de cogumelos que ele mesmo colheu em uma densa floresta no norte do estado.




  – Cada cogumelo desses custa quarenta dólares na loja! – minha mãe está gritando para meu primo que não compartilha do denso fungo. – E mesmo assim ele não come!




  Quero ter uma família. Quero rir e também espantar-me com o brinde de Ação de Graças pós-moderno feito por tia Tanya no melhor estilo vamos-logo-acabar-com-isso-e-começar-a-beber: “Deus abençoe a América e tanto faz.”




  Quero estar lá quando minha mãe, sempre tão controlada, corta-se três vezes preparando seu “francês”. Ela está com as mãos trêmulas? As vistas não estão mais dando conta? Ela parece tão cansada hoje. Será que vai se recuperar antes do ataque de limpeza e preocupação que vai acompanhá-la durante a noite? Deus está cuidando de nós?




  Quero fechar os olhos e me sentir parte da cornucópia de insanidade que gira em torno da mesa, pois essa insanidade já pousou sobre os meus ombros também.
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  Mas também quero ir para casa. Para Manhattan. Para o apartamento cuidadosamente construído, totalmente inofensivo que organizei com o intuito de mostrar, em parte, que o passado não é o futuro, que tenho controle sobre minha própria vida. Eis o credo que criei: Dia Zero. Um novo começo. Manter a raiva sob controle. Tentar separar a raiva do humor. Rir de coisas que não se originam da dor. Você não é eles. Ele não é você. E a cada dia, com ou sem a presença dos meus pais, meu credo prova ser pura balela.




  O passado nos assombra. No Queens, em Manhattan, está sempre pairando sobre nós, socando-nos no estômago. Eu sou pequeno, e meu pai é grande. Mas o Passado – é o maior.
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  Vamos começar com meu sobrenome: Shteyngart. Um nome alemão, de grafia loucamente sovietizada, com tantas consoantes juntas que dá vontade de chorar (basta acrescentar um i entre o h e t para formar uma bela merda – SHIT). Sua feiura já me rendeu muito calor humano.




  – Sr., uh, não sei pronunciar isso... Shit... Shit... Shitfart? – a meiga e jovem recepcionista, natural do Alabama, dá uma risadinha. – É, uh, a cama pode ser de solteiro?




  Dá até vontade de perguntar: O que acha, minha linda? Acha que um Shitfart consegue compartilhar a cama com alguém?




  A vida inteira tento não pensar no erro ortográfico em “Shteyngart” como um dejeto fedorento da história. O nome correto deveria ser Steingarten, ou Jardim de Pedra, que é tão lindamente Zen quanto um nome judeu alemão pode ser, um nome que oferece o tipo de serenidade e paz que nenhum dos meus antepassados hebreus experimentou em suas vidas curtas e explosivas. Jardim de Pedra. Até parece.




  Recentemente meu pai me revelou que Shteyngart não é nosso nome. Um deslize da caneta na mão de algum funcionário soviético, um bêbado escrivão, um comissário semianalfabeto, quem sabe. Mas não sou realmente Gary Shteyngart. Meu nome de família é Steinhorn, que significa “Chifre de Pedra”. Embora eu tenha nascido Igor – meu nome mudou para Gary na América para que eu não levasse tanta surra –, minha certidão de nascimento de Leningrado deveria ter dado as boas-vindas a este mundo a um cidadão Igor Stone Horn. Passei 39 anos sem saber que o meu verdadeiro destino era viver como astro pornô da Baviera, mas surgem algumas outras perguntas: Se Gary Shteyngart nem é verdadeiramente meu nome, então que diabos estou fazendo chamando-me Gary Shteyngart? Será cada célula no meu corpo uma mentira histórica?




  – Não escreva como um judeu que se odeia – meu pai está sussurrando em meu ouvido.
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  Os Stone Horn habitam a cidade ucraniana de Chemirovets, onde o avô paterno do meu pai foi morto sem nenhum motivo em 1920. A avó de meu pai teve de se virar sozinha e cuidar de uma família de cinco filhos. Não havia comida suficiente. Os que podiam foram para Leningrado, antiga capital imperial da Rússia e segunda cidade mais importante depois que os bolcheviques coroaram Moscou como capital. Lá, a maioria deles também morreu. Formavam um clã profundamente religioso, mas os soviéticos tomaram isso deles também, antes de tomarem o pouco que restara.




  Do lado materno da família de meu pai, os Miller viviam na aldeia ucraniana vizinha de Orinino, com população de cerca de mil almas. Meu pai visitou Orinino uma vez na década de 1960, onde encontrou um punhado de judeus hospitaleiros para conversar sobre genocídio, mas eu nunca estive em uma peregrinação shtetl. Imagino uma cidade muito azarada, já que, para início de conversa, nunca teve sorte alguma; uma aldeia pós-agrícola, pós-soviética, casas de ripa, faltando enormes partes de... bem... ripa, as mulheres carregando potes de água amarelada de uma bomba local, um homem puxando um aparelho dois em um de TV e vídeocassete sul-coreano em uma carroça, um galo tonto tropeçando pela rua – inevitavelmente chamada de rua Lênin ou rua Soviética – em direção à pequena colina nos arredores da cidade, onde todos os judeus jazem em segurança em um longo e agradável cemitério, sem incomodar ninguém com seu iídiche esquisito, seus trajes sérios e carnificina kosher. Mas esta é apenas a imaginação de um autor. Talvez não seja nada disso. Talvez.




  Além dos Miller e dos Stone Horn, os outros sobrenomes a mencionar neste drama familiar são Stalin e Hitler. Enquanto vou desfilando meus parentes nas páginas deste livro, por favor, lembre-se de que estou fazendo-os marchar na direção de suas sepulturas e que eles provavelmente encontrarão seu derradeiro fim das piores formas imagináveis.




  Mas eles não precisam esperar a Segunda Guerra Mundial começar. Os bons tempos já estão rolando nos anos 1920. Enquanto meu bisavô Stone Horn está sendo morto em uma parte da Ucrânia, meu bisavô Miller está sendo morto em outra parte. Os Miller não são uma família pobre. Sua principal fonte de renda é uma das maiores casas da cidade, que eles transformaram em uma estalagem. Agricultores e comerciantes visitando a feira local abrigam seus cavalos e bois com os meus bisavós. Eles são provavelmente os mais ricos daquele lado da minha família, até quase cem anos depois, em 2013, quando eu entro em um consórcio de um Volvo. Em uma amarga noite do Leste Europeu, meu bisavô Miller está voltando para casa a cavalo com uma grande quantidade de dinheiro judaico no alforje quando é assassinado por uma das muitas gangues criminosas que circulam livremente por toda a Ucrânia no caos que se seguiu à revolução de 1917. Os Miller estão arruinados.
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  Para que eu nasça, todos os quatro ramos da minha família têm de acabar em Leningrado, trocando suas cidades e aldeias pela sombria paisagem urbana cortada por um canal. Eis como isso acontece.




  Em 1932, Stalin decreta que os habitantes da Ucrânia devem praticamente morrer de fome, causando a morte de cerca de seis a sete milhões de cidadãos, cristãos, judeus, qualquer ser que tenha um estômago que não pode ser preenchido com centeio. Minha bisavó envia a esfomeada filhinha de sete anos, Fenya, para um orfanato em Leningrado. Fenya e minha avó estão entre os três irmãos Miller dos nove que sobreviverão à Segunda Guerra Mundial. Alguns vão morrer lutando na Frente contra os invasores alemães; alguns vão morrer nas mãos da SS; pelo menos um irá, comoventemente, “perder o juízo”, de acordo com meu pai, e morrer antes da guerra propriamente dita começar.




  Polina ou Babushka (avó) Polya, como eu a conhecia, chega a Leningrado em 1930 aos 14 anos de idade. Em três romances escrevi sobre a experiência imigrante nos anos finais do século XX com um senso de justa propriedade. Mas os meus pais vieram para este país cheios de diplomas e com vontade de dominar a universal língua inglesa. Quanto a mim, tinha apenas sete anos e todos esperam que eu tivesse muito sucesso em um país no qual pensávamos como um lugar mágico, mas cuja população não nos parecia especialmente inteligente.




  Mas, pelos idos de 1930, minha avó Polya é uma verdadeira imigrante. Chega a Leningrado ainda adolescente, fluente em iídiche e no idioma ucraniano, sem o conhecimento do russo nem da vida urbana. De alguma forma, ela passa no teste e vai estudar na Teacher’s Technical College, onde estuda magistério por dois anos e onde um gentil instrutor sente pena dela e a ajuda a dominar a língua de Pushkin e Dostoievski. Sempre achei que minhas duas avós lutavam contra o odioso sotaque judeu, produzindo o som Ghhhh no lugar do forte RRRRRR russo, mas, quando toco no assunto com o meu pai, ele diz enfaticamente: “Sua avó nunca teve sotaque judeu.” Ainda assim, sempre que tento ostentar meu inglês aperfeiçoado a duras penas, sempre que minha nova língua flui com naturalidade de minha boca, eu penso nela.
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  Depois de terminar a formação em magistério, minha avó é enviada para trabalhar em um orfanato, conhecido eufemisticamente como um lar para crianças (detskii dom), em um subúrbio de Leningrado. O Grande Expurgo de Stalin, uma sangria política quase inigualável na história da humanidade, está chegando ao auge, e alguns dos melhores cidadãos soviéticos estão sendo alvejados diretamente ou enfiados em trens e enviados aos campos de trabalho do leste. Outras pessoas decentes recebem a permissão de morrer de fome em suas casas. Os filhos dos torturados e mortos são muitas vezes enviados para os “lares para crianças” que pontilham a terra, e vovó Polya, aos 17 anos, já está empregada como professora e disciplinadora. Aos 20, ela é vice-diretora do orfanato. É sanguinariamente rígida, como somente a filha de um judeu dono de uma estalagem pode ser, mas se tem uma coisa que eu, seu neto, posso garantir é que ela adorava criança. Isso é fato.




  Enquanto minha avó se adapta à vida na cidade grande, o grande expresso judaico vindo do interior ucraniano despacha meu avô a Leningrado, Isaac Stone Horn, já rebatizado Shteyngart. Vovô Isaac é de uma aldeia próxima à de minha avó Polya, e os úmidos laços do judaísmo os unem na fria capital imperial em 1936. Cinquenta e cinco anos mais tarde, estou em uma mesa de seminário em Oberlin College. Nossa pequena turma, com sua combinada taxa anual de $1.642.800, ocupa-se da discussão sobre as agruras dessa enigmática, mas gloriosa classe trabalhadora de que tanto ouvimos falar, mas o que me escapa à percepção é que meu avô Isaac era genuinamente um trabalhador comum, e eu, por extensão, sou neto de um trabalhador genuinamente comum.




  No final dos anos 1930, Isaac trabalha em uma fábrica de couro em Leningrado, fazendo bolas de futebol, bolas de vôlei e cintos. É autodidata, socialista, adora cantar e ler. E ama vovó Polya. Desse amor, nasce meu pai, Semyon, em 1938, um ano e dez dias antes da assinatura do Pacto Molotov-Ribbentrop entre a União Soviética e a Alemanha nazista.




  O mundo ao redor do novo cidadão soviético Semyon Shteyngart está prestes a inflamar-se.




  “Oni menya lyubili kak cherty”, meu pai diz daqueles poucos e fugazes anos quando seus pais eram vivos. Eles me amavam feito demônios. É uma declaração deselegante de um homem que oscila entre a depressão, a raiva, o humor e a alegria com um toque Belloviano. É uma afirmação muito subjetiva também. Afinal, como ele poderia se lembrar? Então, vamos combinar o seguinte: trata-se de uma crença, e uma crença quase sagrada. E qualquer que seja a graça concedida a ele naqueles poucos anos antes de a primeira Divisão Panzer Alemã cruzar a fronteira, eu quero acreditar também.




  – Se a guerra não tivesse acontecido – diz meu pai, – meus pais teriam dois, três filhos.




  Não é muito comum, porém, às vezes, as diferenças entre nós caem por terra tão rapidamente quanto as defesas da União Soviética em 22 de junho de 1941. A exemplo de meu pai, eu também sou filho único.




  – Eu e sua mãe deveríamos ter tido outro bebê – diz, referindo-se a essa ausência. – Mas a gente não se entendia na América.
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  Hitler trai Stalin e invade a União Soviética. Stalin horroriza-se com essa quebra de decoro entre os valentões da escola e se esconde em sua casa na árvore nos arredores de Moscou, onde tem uma síncope nervosa. Ele está prestes a estragar tudo tão completamente que serão precisos 26 milhões de atestados de óbito soviéticos para impedir que a civilização entre em colapso. Pelo menos dois desses atestados de óbito levarão o sobrenome Shteyngart.




  Os alemães estão avançando para Leningrado. Meu avô Isaac é enviado para a Frente com o objetivo de detê-los. Por 871 dias, o cerco daquela cidade custará as vidas de 750 mil civis, seus moradores famintos forçados a comer pó de serragem, animais de estimação e, na pior das hipóteses, uns aos outros. Aqui a minha história quase termina. Mas como acontece com muitos de nós, estrangeiros que entopem os metrôs do Queens e do Brooklyn, um único golpe do destino mantém a nossa espécie viva, arrastando-se pelo mundo. Antes dos alemães cercarem a cidade, o Lar para Crianças da vovó Polya é evacuado de Leningrado. Ela, levando meu pai, Semyon, com três anos de idade, e seus primos, é enviada para uma vila escura e gélida, chamada Zakabyakino, na Região de Yaroslavl, cerca de 640 quilômetros a leste de Leningrado. “Zakabyakino” soa para os russos da mesma forma como “Hicksville” soa para os americanos, e até hoje meu pai usa o termo para se referir a todo lugar ermo e ridículo – por exemplo, as montanhas de Catskill, no estado de Ohio.
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