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			A mi mamá. 
Todos mis libros son para vos.
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			Capítulo 1

			Vivo la experiencia completa

			—Quiero terminar contigo.

			Cuando le pregunté a mi novio qué tal estaba el café, creí que me respondería algo como “delicioso”, “muy dulce” o, en el peor de los casos, “no es mi favorito”.

			Jamás esperé que su respuesta fuera el fin de nuestra relación.

			Dejé de revolver mi moca y levanté la cabeza. Sentado frente a mí, Dylan me miraba serio. Ni siquiera se había quitado la campera de su equipo de fútbol, como si previera la posibilidad de tener que marcharse en cualquier momento. Lo primero que pensé fue si no me habría perdido alguna parte de la conversación. Hasta donde yo sabía estábamos en medio de una cita en Shelley’s, nuestra cafetería preferida. Un plan que él había sugerido, como también se ofreció a traerme en su auto y pagar mi café.

			¿Acaso hice algo en el trayecto desde mi casa hasta acá que pudo haberlo convencido de dejarme? ¿Me había escarbado la nariz delante de él sin darme cuenta? ¿Cometí un asesinato? ¿Puse la música muy fuerte en el auto…?

			—¿Disculpa? —Meneé la cabeza, confundida—. ¿Qué acabas de decir?

			Dylan suspiró como lo hace siempre que está a punto de criticar algo relacionado conmigo. Era su manera de decir “mira, no quiero tener que decir esto, pero me estás obligando”.

			—Creo que lo mejor para nosotros es terminar —repitió sin dejar de mirarme—. Escucha, lo pienso desde hace un tiempo y llegué a la conclusión de que es lo mejor para los dos. —Apoyó sus manos sobre las mías en la mesa—. Nos conocemos desde que somos pequeños y nunca estuvimos separados por mucho tiempo. Ahora que vas a mudarte, será más complicado vernos… Creo que es la oportunidad para que cada uno vaya por su camino…

			—No entiendo —lo interrumpí. De verdad no comprendía sus palabras—. ¿Cómo que irnos por nuestro camino? ¿De qué camino estás hablando?

			Con cada pregunta, el temblor en mi voz aumentaba. Él simplemente ladeó la cabeza.

			—Mantener una relación a distancia es difícil. ¿Cuántas veces podríamos estar juntos durante el año? —dijo como si tuviera toda la razón del mundo.

			—Radcliffe está a una hora y media de aquí en auto. Existen los fines de semana. Podríamos arreglar…

			—Sophie. —Esta vez fue él quien interrumpió. Volvió a largar un suspiro, pero fue diferente del anterior: más pesado y acompañado por una caída de hombros que no avecinaba nada bueno—. No se trata solo de eso. Siempre hemos estado juntos y… No lo sé, tal vez nos hará bien darnos un tiempo para pensar qué es lo que queremos.

			Parpadeé. Hasta este momento creí que los dos queríamos lo mismo: estar juntos. Desde que mi padre me habló sobre la mudanza y se lo conté a Dylan, él siempre me aseguró que seguiríamos pese a la distancia, que no pensaba dejarme. ¿Por qué estaba diciéndome esto un día antes del viaje?

			No tenía sentido.

			Me levanté de mi silla, perturbada. No me di cuenta de que lo había hecho con tanto ímpetu hasta que algunas personas interrumpieron lo que estaban haciendo para mirarme de reojo o voltear sus cabezas con disimulo hacia mí. Era sábado por la tarde y Shelley’s estaba repleto. Entre la música y las conversaciones ajenas, esperaba que pronto encontraran algo más interesante a lo que prestar atención.

			—Así que estamos terminando —repetí, para que él me lo confirmara.

			Dylan me sonrió incómodo.

			—Es solo por un tiempo, Sophie. —Se levantó y tomó mis manos de nuevo—. Unas semanas para decidir si queremos volver o estamos mejor por nuestra cuenta.

			De repente, un escalofrío cruzó mi espalda y culminó en una idea que me hizo echar hacia atrás, pero el agarre de Dylan me impidió guardar distancia.

			—¿Te estás viendo con alguien más? —pregunté en voz baja.

			La sugerencia no le agradó en absoluto. Su rostro se endureció.

			—¿Crees que soy ese tipo de persona?

			No lo creía. Dylan jamás me había dado ninguna razón para sospechar o sentir celos. Ni siquiera cuando comenzamos a salir y aún no éramos algo oficial. Jamás podría acusarlo de tener ojos para otra persona.

			Quién sabe, quizá sus razones sí eran sinceras y yo estaba exagerando.

			—No es como si fuéramos a terminar de manera definitiva —dijo para tranquilizarme—. Démonos unos meses. Mira: tú vas a estudiar en el Instituto Du Maurier, ¿verdad? La secundaria St. Clair suele jugar contra ellos a fin de año. Cuando los equipos de nuestros institutos compitan en un partido, podremos vernos y decidir si volver o no.

			Dylan me dedicó sus ojos de corderito inocente y tuve que apartar la mirada, porque me era difícil negarle algo cuando me veía así. Tampoco tenía muchas opciones. ¿Decirle que no y atarlo? ¿Romper de manera definitiva?

			—Solo unos meses —repetí.

			Quería mantenerme positiva, creer que había una razón para todo esto y no que mi novio se despertó un día y pensó “romperé con Sophie” porque sí. Tal vez era su manera de protegerme: la mafia lo perseguía por una deuda y tomó la decisión de terminar conmigo para evitar que me usaran para extorsionarlo. O quizá su familia lo había comprometido con un jeque árabe que lo obligaba a terminar nuestra relación y Dylan solo me pedía un tiempo porque pensaba solucionar todo ese problema y anular el matrimonio.

			—Quiero que sigamos siendo amigos —me pidió.

			Solté una risita nerviosa. Nunca imaginé que mi propio novio iba a dejarme en la friendzone.

			—Sí. Amigos. —acepté esbozando una sonrisa más que forzada. Sin devolverle la mirada, me quité de su agarre y recogí mi café de la mesa—. Sigamos en contacto, amigo.

			Hice un puño bien apretado con la mano que tenía libre y golpeé su brazo.

			—Espera, Sophie, no tienes que irte…

			—No, no, está bien. —Me esforcé por mantener la sonrisa mientras rodeaba nuestra mesa—. Dijiste que necesitabas tu tiempo, así que voy a dártelo. Ahora tendrás tiempo de sobra.

			—Déjame llevarte a casa.

			Intentó tomar mi muñeca y yo levanté el brazo para evitarlo.

			—No es necesario —dije—. Me llevará alguien más.

			Dylan bajó la mano.

			—¿Quién?

			Le mantuve la sonrisa sin saber qué responder. Por supuesto que no tenía a nadie que pudiera llevarme a casa. Dylan era mi único amigo con auto. De hecho, era mi único amigo. Punto. No tenía la suficiente confianza con otros compañeros de clase como para pedirles que pasaran a buscarme al centro comercial.

			—Un… amigo. —Mentí. Lo vi abrir la boca, posiblemente para preguntarme de quién se trataba. Antes de seguir metiendo la pata, aproveché a despedirme lo más rápido posible—. Gracias, adiós.

			Le di la espalda y me fui casi corriendo de la cafetería, con mi vaso descartable en la mano y un nudo en el estómago. Los cordones de mis botas se habían aflojado hacía un tiempo y con cada pisada se escuchaba un clic clac en el suelo que me hacía pasar mucha vergüenza. Presioné los labios, pegué los brazos a mi cuerpo y seguí avanzando.

			—Mierda, mierda, mierda… —susurré por lo bajo a la vez que intentaba perderme entre el mar de gente que se paseaba por el centro comercial.

			Luego de pensar en qué salida era la mejor para evitar cruzarme con Dylan cuando fuera a buscar su auto, me decidí por una de las puertas laterales que no daban a la zona del estacionamiento. Apenas puse un pie afuera, una tormenta me recibió. Tormenta para la que no me había preparado, porque se suponía que mi novio me iba a llevar y traer. Así que tenía dos opciones: quedarme dentro del centro comercial con la esperanza de que la tormenta cesara o regresar a casa bajo la lluvia y vivir la experiencia “peor ruptura de mi vida” al máximo. Porque regresar y buscar a mi exnovio no era una opción.

			Me resigné y miré el vaso de Shelley’s, aún mis dedos lo sostenían con firmeza. Había abandonado el moca apenas Dylan empezó a hablar y ahora no era más que un café frío de un color dudoso por la mezcla de la crema con el resto de la bebida.

			—Ya no puede ponerse peor —admití y elegí la opción “peor ruptura de mi vida”. Antes de salir, acabé lo que quedaba del café, tiré el vaso en un cesto de basura, me quité la campera y la usé para taparme la cabeza.

			Pero la tela no era impermeable y la tormenta resultó lo suficientemente intensa como para mojar el tejido en tan solo segundos. Así que regresé a casa temblando, porque ya era de noche y la temperatura había bajado, y empapada de pies a cabeza. Para colmo, pisé la alfombra de entrada y salió agua por los agujeros de mis borceguíes.

			—No puede ser —me quejé.

			En ese momento, mi teléfono celular sonó en el bolsillo de mi falda. Tenía algunas gotas desparramadas a lo largo de la pantalla que me impedían desbloquearlo con facilidad. Cuando por fin pude ingresar la contraseña, me encontré con un mensaje de mi ex.

			Dylan
Pásala bien en tu viaje :)

			—¡Ay, te odio! —grité enfurecida y en un arrebato de ira arrojé el aparato contra el sofá, pero rebotó y cayó de punta en el suelo.

			Cerré los ojos sin poder discernir si estaban húmedos por la lluvia o mis sentimientos, y contuve la respiración. Ni siquiera me hizo falta mirar el aparato para saber que la pantalla se había roto.
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			Capítulo 2

			Adiós, Dylan. 
Hola, Drake

			A partir de ese día, declaré a Dylan como mi enemigo número uno.

			No me importaba si volvíamos, si se disculpaba o incluso si mi corazón se aceleraba con una de sus sonrisas. Aún lo seguiría odiando. Es más, de haber funcionado mi teléfono, lo habría bloqueado, pero no solo se había dañado la pantalla por el impacto contra el piso. Así que no pude decirle los cientos de insultos que se me habían ocurrido de camino a casa bajo la lluvia, y él interpretó mi silencio como una buena señal.

			Por eso vino a despedirse a la mañana siguiente, antes de que mi padre y yo partiéramos. Dylan me abrazó en la acera mientras papá guardaba las últimas cosas en el auto. A pesar de que quería golpearlo y decirle que, ahora que habíamos terminado, no tenía derecho a venir aquí, decidí fingir que el día anterior no había sucedido. Mi padre estaba presente, se suponía que aún seguíamos siendo amigos y que la ruptura no era definitiva. Sabía que, si hablaba con el calor del enfado, más tarde lo lamentaría.

			—Voy a extrañarte —dijo él, todavía abrazándome.

			—Yo no —arremetí entre dientes y reprimí el impulso de pisarle el pie; en su lugar, le di una palmada en la espalda antes de soltarlo. Él sonreía, como si creyera que yo estaba bromeando.

			Sobre nuestras cabezas se extendía el cielo despejado, sin una nube en el horizonte y de un celeste envidiable. No había ni un solo rastro de la tormenta del día anterior y eso, por alguna razón, me puso de peor humor. Pareciera que el clima se había complotado con Dylan para darme el peor día de mi vida y pretender que hoy estaba todo bien.

			Pero no iba a dejar que ninguno de los dos me viera afectada.

			—¡Sophie! —me llamó alguien por detrás. No fue necesario darme vuelta para saber de quién se trataba.

			Brenda me tomó por los hombros y me giró para ser ella la que esta vez me abrazara, le devolví el gesto con más predisposición que al otro.

			La pelirroja era una de mis compañeras del equipo de fútbol femenino del instituto y también una de las pocas amigas que tenía aquí. La única, en realidad. Sin embargo, no éramos tan cercanas. De hecho, no esperaba que viniera, aunque lo que más me sorprendió fue que llegara junto con Cecily, su hermana.

			Cerré la mano en el cabello rojo y esponjoso de Brenda, quien me presionó con mucha más fuerza que mi ex, hasta casi dejarme sin aliento.

			—Asegúrate de entrar en el equipo de fútbol femenino —me ordenó mientras nos separábamos—. Así podremos competir en los partidos.

			—Haré lo que pueda —le prometí.

			El fútbol no me gustaba más de lo que me gustaba cualquier otro deporte y, en primer lugar, solo me había metido para mejorar en Educación Física. La única razón por la que nunca lo dejé en todos estos años de secundaria fue porque me di cuenta de que era más fácil hacer amigos si estaba en un equipo deportivo. O, al menos, hacer conocidos, de esos que te invitan a fiestas, te hablan en clases y con los que compartes mesa durante el almuerzo.

			Nunca fui una persona extrovertida, así que esa fue mi manera de sobrevivir en la escuela.

			—¡Te voy a extrañar! —exclamó Cece cuando Brenda se hizo a un lado.

			Ahora era su turno de despedirse. Pasó sus brazos alrededor de mi cuello y me estrujó igual que su hermana mayor. Cece estaba un curso por debajo de nosotras en la escuela y se había ganado mi cariño a lo largo del tiempo. Durante su primer año solía ayudarla a encontrar sus clases y me acercaba a hablarle en los pasillos, porque siempre estaba sola. Ahora que ya tenía su propio grupo de amigos, e incluso estaba en el equipo de porristas, nuestra relación consistía, en su mayoría, en saludos cada vez que nos cruzábamos, a excepción de las veces que había algún partido en la escuela y ella me pedía que le trenzara el cabello.

			—Yo también te voy a extrañar —dije, porque se supone que es lo que se dice en estos momentos.

			—¡Todo en orden! —avisó papá, mientras le daba unas palmadas al auto antes de rodearlo y acercarse a nosotros. Se despidió de Dylan, Brenda y Cece con un apretón de manos y me indicó que entrara. Le eché una última mirada al que antes había sido mi hogar y me despedí para mis adentros. Esperaba que me gustara mi nueva casa.
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			—Dime una cosa. —La voz de papá desde el volante interrumpió mi lectura y me vi obligada a levantar la cabeza.

			Llevábamos un poco más de una hora de trayecto, pero ya estábamos cerca de nuestro destino, papá me lo había confirmado hacía unos minutos. El viaje desde St. Clair hasta Radcliffe se me pasó más rápido de lo que creí gracias a que me eché en los asientos traseros, con las piernas extendidas, y estuve la mayor parte del tiempo entretenida con una antología de cuentos de terror. Desafortunadamente, creo que papá no pudo decir lo mismo, porque se quejó un par de veces del dolor de espalda. Le propuse hacer alguna que otra parada en tiendas y estaciones de servicio, para que pudiera estirar las piernas, pero se negó. No quería retrasar la llegada.

			—¿Qué sucede? —pregunté luego de sentarme derecha y echar un vistazo por el retrovisor. Podía ver parte de su rostro, la mitad de sus lentes y, detrás de él, yo entre los dos asientos.

			Me miré a los ojos. Estaban completamente negros. Con una luz tan mala era casi imposible distinguir las pupilas del iris. Mi cabello natural también era negro, pero hacía mucho tiempo que había comenzado a teñirlo para no parecerme a, según mis compañeros de la primaria, la niña de La llamada. Ahora seguía siendo largo y lacio, pero de un azul muy oscuro.

			—¿Qué ha pasado entre Dylan y tú?

			La temida pregunta por fin había llegado. Esperaba que la hiciera, porque tarde o temprano se iba a dar cuenta, pero no que fuera tan pronto.

			Enrosqué un mechón azulado en mi dedo y miré por el parabrisas hacia el vecindario por el que estábamos pasando. Imponentes casas de estilo victoriano se extendían a nuestro paso, con sus tejados oscuros, balcones elegantes y múltiples pisos. Cada una guardaba una distancia considerable de la otra y todas ostentaban enormes jardines delanteros decorados con árboles y arbustos repletos de flores.

			—Hemos terminado —revelé finalmente, porque era más fácil decir eso que explicarle que él había pedido un tiempo y la tonta de su hija le dijo que sí.

			Sus ojos se encontraron con los míos en el espejo retrovisor.

			—Lo siento mucho —se lamentó—. ¿Cómo estás?

			Resoplé sin apartar la vista del paisaje que ofrecía el vecindario, una señora que caminaba con su perro caniche, un cartero que dejaba el correo...

			—Solo enojada —admití. También un poco angustiada, pero eso preferí ocultarlo—. Ojalá le caiga mal su cena.

			—Sí, a él y a toda su familia —bromeó con calma.

			—No tengo nada en contra de sus hermanos.

			—Tienen que pagar las consecuencias por asociación —me dejó en claro—. Dime, ¿por qué terminaron?

			Apoyé el codo en la rodilla y descansé la mejilla en mi mano.

			—Por la distancia —dije después de un suspiro.

			El guardó unos segundos de silencio.

			—Lo lamento mucho, Sophie —repitió y me pareció que esta vez no me estaba dando un pésame, sino que se estaba disculpando de verdad.

			Alcé los hombros para que no se sintiera culpable. No iba a enojarme con él cuando la razón por la que nos mudábamos era porque A: él había conseguido un mejor trabajo, y B: viviremos en la casa que papá heredó de los abuelos, lo que significaba que ya no tendríamos que pagar renta y yo podría ir a una mejor escuela.

			Es cierto que pude haber escogido quedarme en la ciudad y mudarme con mamá, pero, desde que mis padres se habían divorciado, poco a poco me fui distanciando de ella. Prefería vivir con papá incluso aunque tuviera que cambiar de ciudad y dejar todo. Esa había sido mi decisión. A veces pensaba que la única responsable de la ruptura, al fin y al cabo, era yo. Pero Dylan también podría haber optado por mantener una relación a distancia… y no lo hizo.

			—No es tu culpa, pa, es la suya —afirmé convencida. Me sentía más cómoda culpándolo a él de todo.

			—Estoy seguro de que conocerás a alguien mejor —quiso animarme. A pesar de que dudaba de sus palabras, le dediqué una sonrisa con los labios apretados.

			Temía no conocer a alguien mejor. Al menos no a alguien con quien me sintiera tan cómoda como con Dylan. Él era la única persona con la que compartía mis gustos y con la que podía hablar sin ser juzgada. Nos habíamos hecho mejores amigos casi al final de la primaria y comenzamos a salir hacía poco más de un año. Ahora teníamos dieciocho y creía que esa amistad era de las que encuentras una vez en la vida.

			—Cualquiera es mejor —dije por puro enojo, al mismo tiempo que el auto comenzó a bajar la velocidad.

			—Hay muchos chicos de tu edad en el vecindario. ¿Por qué no vas y te presentas…?

			—Ay, no, papá. —Revoleé los ojos ante la sola idea de asimilar lo que estaba insinuando.

			—Déjame terminar.

			—No me vas a emparejar.

			—No estoy hablando de emparejar. —Detuvo el auto y esperé a que apagara el motor para abrir la puerta—. Sino de hacer amigos…

			—Basta. No iré puerta por puerta a preguntar si alguien tiene hijos que quieran salir a jugar.

			Ya sabía que siempre le había preocupado lo poco sociable que era, pero que lo dijera tan directo me ofendió. Recogí mis cosas, que estaban desparramadas por el asiento, y cerré dando un portazo. Antes de que papá saliera, lo escuché reír a causa de mi comentario.

			No tardó en rodear el coche hasta llegar a mi lado y pasarme el brazo sobre los hombros para ver nuestro nuevo hogar.

			—¿Qué te parece?

			En todos estos meses no estuve al tanto de cómo estaba la casa en la actualidad. Visité a mis abuelos varias veces de pequeña, pero mi memoria no era tan exacta cuando se trataba de recuerdos de hace más de diez años, y sabía que papá había pasado el último año remodelando y reparando el lugar. Lo único que respondía cada vez que intentaba indagar era un “te gustará” y nada más. Como si acaso yo tuviera preferencia por algún tipo de casa en particular.

			Pero él tuvo razón.

			La casa contaba con dos pisos y lo que parecía un ático. La pared externa era de ladrillos amarillos, decorada con columnas y balcones verde oscuro. El tejado, negro; las ventanas, delgadas y altas, y una pequeña fuente de color hueso decoraba el jardín delantero, rodeada por varios arbustos que también circundaban el terreno.

			Estaba impresionada, no por su tamaño, aunque eso también me había impactado, sino por su fachada. Parecía un lugar que se había detenido en el tiempo.

			—No puedo creerlo —murmuré.

			—Y espera a verla por dentro.

			Al subir por los escalones de la entrada, un pensamiento fugaz me invadió: de repente ya no extrañaba a Dylan ni a Brenda ni a mi antigua casa. Y aquello me tranquilizó.

			Mientras aguardaba a que papá girara la llave, cambié mi peso de una pierna a la otra. Lo que se reveló cuando la puerta estuvo abierta me arrebató una sonrisa. El recibidor de la entrada era amplio, con un suelo de madera encerado que lucía una enorme alfombra de patrones intrincados. Las escaleras se elevaban justo delante de la puerta, y tanto a la izquierda como a la derecha estaban las entradas a las otras áreas.

			Del lado izquierdo nos esperaba la sala de estar. El camión de mudanza que traía las últimas cosas había salido casi al mismo tiempo que nosotros, pero aún no llegaba, por lo que la habitación se veía vacía, pero eso no le quitaba lo impresionante: era espaciosa y extensa, con una chimenea de piedra en la pared ahora cubierta de polvo. Cuando levanté la vista al cielorraso encontré, sobre mi cabeza, un candelabro dorado.

			Contuve el aliento. Era como si hubiera viajado en el tiempo a un salón de baile del siglo XX.

			—¿Quieres ver tu cuarto? —preguntó papá.

			Él señaló las escaleras del recibidor y me apresuré hacia arriba. En el primer piso había varias puertas que fui abriendo una por una. Encontré un baño, una habitación vacía y lo que parecía ser un estudio. Papá subió unos segundos después, más tranquilo que yo.

			—Aquí.

			Me guio hacia otras escaleras, más angostas que las principales, pero del mismo color verde oscuro que el resto de los detalles en la casa. Estaban al final del pasillo y llevaban al desván, que era un espacio tan enorme y bien cuidado que dudé de que fuera real. Ocupaba, por supuesto, el tamaño de toda la casa y tenía algunas pequeñas ventanas a lo largo del tejado, que dejaban ver el cielo del atardecer y la casa que estaba cruzando la calle. A las paredes y el techo los cubría un tapizado verde con flores, la cama estaba hecha y sobre ella había mantas tejidas. Corrí de un extremo al otro y mis pisadas resonaron en el suelo de madera.

			El cuarto estaba perfectamente iluminado gracias a las ventanas, pero, aun así, papá encendió las luces del techo.

			—¿Este es mi cuarto? —pregunté impresionada.

			Nunca había tenido una casa con desván, y ni hablar de pensar en él como un dormitorio. Imaginé que esas cosas solo pasaban en la ficción.

			—Si quieres puedes usar un cuarto de abajo. —Papá sacudió un poco de polvo de la barandilla de madera—. Pero creí que preferirías el desván, porque es más amplio. Aquí podrás estar tranquila. —Señaló hacia su izquierda, justo frente a la ventana más grande, donde había un escritorio antiguo y una silla—. Y tendrás buena vista mientras estudias o lees.

			No pude evitar volver a sentirme parte de otra época, pero esta vez mi mente me trasladó a una película de terror ambientada varios años atrás, con fantasmas en el ático, armarios cuyas puertas se abren y cierran y ráfagas de viento misteriosas. Nuestra vieja casa con paredes color salmón y cuadros con frases motivadoras había quedado atrás.

			—Me gusta —dije con una sonrisa y muchas ideas en mi cabeza.
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			Después de recorrer cada rincón de la casa y barrer el suelo de mi habitación, no me quedó más por hacer. Teníamos internet, pero mi teléfono estaba roto y la pantalla ni siquiera encendía, por lo que no podía usarlo. El camión de la mudanza parecía haberse retrasado, así que tampoco tenía mis pertenencias a mano, salvo por un libro que ya había releído dos veces y una pelota antiestrés que traje en mi bolso.

			—Mira el lado positivo —me dije, echada en la cama y con la vista en las flores del techo—: no podrás leer los mensajes de Dylan.

			Dylan.

			Cada vez que viajábamos nos poníamos al tanto de todas nuestras aventuras. Pensé en cómo, de no haber terminado, probablemente le habría llenado la casilla de mensajes con fotos de toda la casa, entusiasmada. Pero ahora, por más ganas que tuviera de compartírselas, estaba demasiado ofendida como para querer contarle nada de mi vida.

			—Ojalá me esté extrañando —murmuré—. Ojalá se esté preguntando qué estoy haciendo, dónde estoy, si ya he conocido a gente nueva.

			La imagen de mi exnovio pensándome con angustia me hizo sentir un poco mejor y, en ese momento, el timbre de la casa sonó.

			Me levanté de golpe con la ilusión de que se tratara del camión de mudanza y miré por una de las ventanas del desván. No había ningún camión estacionado en la entrada, pero sí una moto negra apoyada muy cerca de la fuente. Intrigada por quién había llegado, bajé las escaleras hasta el primer piso y escuché voces que provenían de la planta baja. Era papá conversando con otro hombre. Me asomé desde la barandilla, pero no podía ver más que a mi padre de espaldas charlando con alguien en la entrada. Me quedé quieta, quería prestar más atención, pero de repente dejaron de hablar.

			Entonces, papá giró, se dio cuenta de mi presencia e hizo un gesto con la mano para que bajase.

			—Ven aquí —dijo—. Tengo alguien a quien presentarte.

			Fruncí el ceño y le hice caso, curiosa, hasta llegar a su lado en la puerta de entrada. Frente a nosotros había un hombre que todavía llevaba puesto el casco. Iba completamente vestido de negro, desde sus botas de cordón hasta sus vaqueros y su chaqueta de motociclista. El visor del casco estaba levantado, pero cuando quise fijarme en sus ojos, papá volvió a llamar mi atención.

			—Él es nuestro vecino —dijo—. Vive en la casa de enfrente.

			Cuando el extraño dejó al descubierto su rostro, el primer lugar al que viajó mi mirada fue a su cabello, de un rubio casi dorado que hizo contraste con el negro impoluto de su atuendo. Cayó ondulado y desordenado cuando se liberó de la prisión del casco. Me detuve en sus facciones y me di cuenta, con sorpresa, de que el hombre en realidad era un joven, probablemente de mi edad.

			Sus ojos azules se fijaron en mí y una sonrisa le arqueó los labios. Un pequeño lunar descansaba debajo de ellos, en el lado izquierdo.

			—Tú debes de ser Sophie. —Se quitó el guante de cuero que llevaba en la mano derecha y me la ofreció—. Mi nombre es Drake Harrison.

		


		
[image: Ilustración libro, notas musicales, corazones]

			Capítulo 3

			El cortejo críptico

			Era la primera vez que alguien de mi edad me ofrecía la mano para estrecharla y, por un segundo, no supe cómo reaccionar.

			—Ah, eh… encantada —dije dubitativa cuando la acepté.

			El silencio que de repente se había alzado y los dedos del vecino sujetándome con firmeza me estaban impacientando. Así que le di una rápida mirada a mi padre, en busca de alguna indicación.

			Drake era alto. Cuando haces deporte, como yo, es normal que te cruces con personas así en los distintos equipos, pero él daba la impresión de serlo mucho más. Quizás era por la manera en la que se había presentado, más que por su tamaño real. Si no fuera por su cara ridículamente atractiva, me habría resultado un poco intimidante.

			—Él es el hijo de los Harrison, la familia que vive enfrente. Los conocí la primera vez que vine a ver la casa y fueron ellos quienes me recomendaron el instituto al que irás. Drake estudia allí.

			Alcé las cejas, impresionada.

			—¿Estudias en el Instituto Du Maurier? —le pregunté. Todavía ninguno de los dos había soltado el agarre de nuestro saludo, por lo que procedí a tomar la iniciativa.

			Entrar a esa institución, para mí, había sido una pesadilla. No se trataba de buscar una vacante y ya, sino también de rendir exámenes de admisión, equivalencias, preparar una carta de presentación... E incluso así, con mis notas excelentes y mi gran desempeño escolar, fue necesaria la intervención de mi padre y su influencia como profesor en una prestigiosa universidad, y de mi madre, que es jueza en otro Estado, para que me escogieran a mí por encima de otros aspirantes con el mismo currículo.

			No cualquier persona conseguía hacerse un lugar, y mucho menos pagarlo.

			—Por supuesto que estudio en el Du Maurier —sentenció el vecino con un tono que sonó bastante sarcástico para la situación.

			Luego miró hacia un lado e hizo un gesto infantil de molestia que me recordó mucho a la cara que yo ponía cada vez que papá presumía mi foto en su billetera, donde sostenía mi diploma de la primaria. Era vergonzoso, pero lo único que podía hacer en esas situaciones era decir: “Sí, esa soy yo”.

			¿Cuántas veces los padres de Drake habrían presumido sobre el lugar donde estudiaba? ¿Acaso a mí me depararía el mismo destino con papá?

			Casi de inmediato, él se dio cuenta de la cara que estaba poniendo y se apresuró a sonreír de nuevo. A cada lado de su rostro se formó un hoyuelo que le dio un aspecto más simpático. Algo que no cuadraba para nada con la impresión que me había dado a primera vista, así que no sabía si debía de alegrarme o preocuparme por el hecho de que íbamos a estudiar en el mismo lugar.

			—Ahora que estás aquí, Drake, me gustaría preguntarte algo. A Sophie se le rompió la pantalla del teléfono ayer. ¿Conoces algún técnico que esté abierto hoy?

			—¿Hoy domingo? —Él miró hacia el cielo y se quedó unos segundos haciendo memoria. La luz del sol le pegó en los ojos y tuvo que estrecharlos para no dañarse la vista—. Tal vez el técnico del centro comercial.

			—Centro comercial —repetí casi por inercia.

			Hice una mueca al recordar el día anterior, mi cita desastrosa en el centro comercial de St. Clair. Quería permanecer lo más alejada posible de esos sitios por un largo tiempo. La humillación aún se sentía muy fresca.

			Sin embargo, papá parecía tener otra idea.

			—Genial. Sophie, ¿por qué no dejas que te lleve y de paso conoces el lugar? El camión de la mudanza estará aquí para cuando vuelvas.

			Nunca vi a mi padre tan entusiasmado con la idea de que me fuera de la casa con alguien que había conocido hacía cinco minutos. Estaba segura de que, en gran parte, se debía a mi ruptura con Dylan. Al parecer, hablaba en serio cuando dijo que pronto conocería a otras personas.

			Resignada, forcé una sonrisa. No quería ir al centro comercial con un extraño, pero me daba lástima negarme a la propuesta cuando era evidente que papá deseaba que hiciera un nuevo amigo. Además, parecía tener en buena estima al hijo de los Harrison.

			—Bien —murmuré a secas.

			—Perfecto. Espérame aquí que te traeré un poco de dinero. —Papá me dio una palmada en el hombro.

			—¿Me traes el teléfono, también? Está en mi habitación —le pedí antes de que desapareciera en el interior de la casa.

			Me arrepentí al instante de no haber ido a buscar el aparato por mi cuenta, porque ni Drake ni yo teníamos intenciones de comenzar una conversación sobre el clima o cualquier otra banalidad que nos ayudara a soportar los eternos segundos en los que papá tardó en aparecer con las cosas y dármelas con la cara rebosante de felicidad. Guardé el celular en uno de los bolsillos de mi chaqueta, la plata en el otro y me apresuré a bajar las escaleras de entrada junto con Drake.

			Una parte de mí quería que esta inesperada salida terminara rápido, pero también deseaba demostrarle a mi exnovio que era cool, que lo iba a superar con facilidad y que ni siquiera lo recordaría. Aunque ahora me daba la sensación de que subirme a la motocicleta de un desconocido, mi primer día en Radcliffe, no era la mejor idea. Cualquier cosa podía salir mal. En el mejor de los casos, teníamos un accidente de tráfico. En el peor, él me secuestraba y les exigía un rescate exorbitante a mis padres.

			Nos detuvimos delante de su moto, estacionada al lado de la fuente. Su dueño descolgó otro casco que descansaba en el manubrio y me lo ofreció. Lo acepté, sorprendida.

			—¿Viniste preparado? —pregunté con una ceja en alto.

			A Drake se le escapó una risita mientras se subía a la motocicleta, levantó el caballete en el que se apoyaba y se colocó su casco. De repente lo único que pude ver fueron sus ojos azules, gracias al visor levantado.

			—Vengo de la casa de un amigo. ¿Me creerías si te dijera que tu padre me envió un mensaje de socorro hace veinte minutos?

			Resoplé. Si necesitaba una confirmación para saber que papá había organizado todo, ahí estaba. Al parecer no debía ir casa por casa presentándome y preguntándoles a los dueños si tenían hijos de mi edad, porque de eso ya se había encargado él varios meses antes. Todavía no sabía qué tal iba a caerme Drake, así que esperaría hasta el final del día para decidir si enfadarme o no.

			—Así que ustedes son amigos —afirmé y apoyé el casco en mi cadera—. ¿Qué te dijo?

			Por un momento temí que le hubiera contado algo sobre Dylan, o que hubiera intentado dar lástima con alguna historia sobre que ya no tenía amigos y necesitaba unos nuevos, pero decidí confiar en el sentido común de mi papá. Él no diría algo tan personal.

			—Tu padre me preguntó si quería pasar a conocerte. —Ladeó la cabeza y entrecerró los ojos. Pude imaginarlo sonriendo debajo del casco—. Habla mucho de ti cada vez que viene.

			Eso era adorable y al mismo tiempo me ponía ansiosa. ¿Cuánto habría hablado de mí con los vecinos…? Debía de ser famosa sin haber conocido a nadie aún.

			—No sé si me termina de gustar que tú sepas tanto de mí y yo no sepa nada de ti.

			Drake enarcó las cejas.

			—Eso lo podemos arreglar —dijo y bajó el visor—. Sube.
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			Viajar en moto como acompañante de un tipo del que apenas conocía el nombre era aterrador. Tuve que poner toda mi fe en el juicio de papá y confiar en que Drake no era ningún loco que iría a acelerar en cuanto entráramos a la autopista. Incluso aunque no estuviéramos yendo a demasiada velocidad, me aferré al costado de su chaqueta con más fuerza de la que debería, pero afortunadamente no se quejó ni siquiera cuando le clavé las uñas y escondí el rostro en su espalda. O tal vez yo no lo escuché.

			Los pájaros que se posaban tranquilamente sobre los árboles y en la acera alzaban el vuelo a nuestro paso. Después de unos minutos dejé de sentir terror y comencé a disfrutar de la vista, el vecindario y el clima. Las casas, que solo por su fachada parecían detenidas en el tiempo, ostentaban árboles adornados con flores de los colores más vibrantes: violeta, rojo o naranja... Era como si estuviéramos adentro de una pintura art nouveau.

			A medida que nos acercábamos al centro, las calles adoquinadas se hacían más frecuentes. Radcliffe era una de las ciudades más antiguas del país, situada en el norte. No era tan grande y moderna como St. Clair, por lo que el paisaje no podía compararse. En algunas zonas era inevitable sentir lo mismo que en mi nueva casa: que entraba a otra época.

			El paseo terminó pronto, tal vez antes de lo que me habría gustado, y para cuando me quise dar cuenta ya estábamos en el estacionamiento del centro comercial.

			—¿Dónde queda el técnico? —pregunté cuando bajé de la moto y comencé a pelear con la hebilla del casco, para quitármelo.

			—En el segundo piso —contestó Drake. Se lo notaba muy divertido mientras me observaba batallar contra el artefacto—. Aquí. —Tomó mis manos y acomodó mis dedos en el punto exacto que debía presionar. La hebilla se abrió con facilidad y las correas cayeron—. Es un aparato tramposo. Ya te acostumbrarás —soltó como si nada. Me quitó el casco y lo colgó de su brazo.

			¿Ya me iba a acostumbrar? Ja. Qué confiado.

			Negué con la cabeza ante su osado comentario y lo seguí adentro. La tienda estaba abierta, pero, por la tarifa que me cobraron, casi prefería que no lo estuviera. Supongo que ese es el precio que debes pagar por no saber llevar una ruptura y descargarte con tu pobre teléfono celular. Al menos lo tendría reparado para el lunes, luego de las clases.

			Al negocio había entrado sola, no quería la presencia de Drake respirándome en la nuca mientras hablaba con el técnico, y cuando salí a su encuentro lo vi conversando con una empleada del café de enfrente. Él me daba la espalda, pero por la manera en la que charlaban y ella reía, parecía que se llevaban bien.

			Por detrás, mi vecino lucía casi tan bien como por delante. Era de espalda y hombros anchos, pero ahora que yo no estaba cerca había adoptado una postura más relajada. La chica, que parecía de nuestra edad, quizás un poco mayor, le entregó varios cupones de la pila que tenía. Drake le agradeció asintiendo con la cabeza y se despidió. Cuando volteó y me vio, sonrió y levantó el brazo con los cupones en su mano, victorioso.

			—¿Qué te parece un dos por uno en latte? —dijo en cuanto se acercó—. ¿Te gusta?

			—Prefiero el moca —respondí sin pensar. Pero entonces miré al interior de la cafetería, exactamente igual a la que había ido ayer, porque Shelley’s era una de esas cadenas de café que encuentras en cada esquina del país—. Pero no tengo ganas de café.

			Drake ojeó sus cupones.

			—¿Y té? —preguntó mientras los leía.

			—No tengo hambre. —Mentí—. O sed. ¿Por qué no volvemos?

			El muchacho levantó la mirada, curioso. O, más que curioso, parecía sospechar de algo. Una de sus gruesas cejas rubias se elevó.

			—Tu padre va a pensar que te asusté. ¿Qué sucede?

			Comencé a negar de un lado al otro. No había manera de que admitiera que no quería entrar ahí para no tener que revivir los recuerdos de mi ruptura.

			—Nada, es solo que ya fui ayer a beber café.

			Él descansó una mano en su cadera, sin creerme en absoluto.

			—Entonces no haces lo mismo dos veces. Bien. ¿A dónde quieres ir?

			¿A dónde quería ir? Quería volver a casa, lo más lejos posible de cualquier cafetería o centro comercial. No es que me desagradara la compañía de Drake. De hecho, todo lo contrario. Era muy considerado de su parte por haberme traído aquí y hacerme compañía. Una parte de mí incluso estaba segura de que era amable conmigo por petición de mi padre. Pero no conocía ningún otro lugar a dónde ir. Si volvía a casa tan pronto, papá se decepcionaría.

			Pensé en algún sitio que conociera, un lugar que me hubieran mencionado en algún momento de mi vida, pero mi mente estaba en blanco. De repente, el recuerdo de una clase de Historia vino a mi mente.

			—¿Es verdad que el cementerio es un sitio turístico?

			—¿El… cementerio? —El rostro de Drake perdió color y supe que, de todas las respuestas que le pude haber dado, esa era la última que se habría esperado—. ¿Quieres ir al cementerio?

			—No sé —me encogí de hombros—. Es el único lugar que conozco y escuché por ahí que es muy famoso. ¿No enterraron ahí a un escritor?

			—Un poeta —detalló.

			Suspiré.

			—Lo siento si estoy siendo muy rara —me disculpé.

			Lo último que quería era que se esparciera el rumor de que le había pedido ir al cementerio a una persona el primer día que la conocí.

			—No creo que sea raro —reflexionó Drake, aunque pude ver cómo estaba haciendo un gran trabajo mental para justificar mi extraña idea—. He ido una vez a ese cementerio, con la escuela. A veces hacen visitas guiadas.

			—¿En serio? —me sorprendí y él asintió.

			—Sí, es un lugar abierto al público. No creo que tengamos problema en entrar. —Hizo un movimiento con el brazo para indicarme la salida—. Vamos.

			Debía de ser una persona muy estúpida como para confiar tanto en un desconocido y dejar que me llevara a un cementerio totalmente incomunicada.

			“O quizás él es el estúpido —dijo una voz en mi cabeza— que deja que una desconocida que se ve como la niña de La llamada lo lleve a un cementerio”.

			Mientras bajábamos las escaleras mecánicas clavé la vista en la espalda ancha de Drake y me pregunté si acaso no le parecía sospechoso el sitio al que le pedí que me llevara. Esperaba que no le contara a nadie del instituto sobre esto. Lo último que me faltaba era ganarme una reputación desde el primer día.

			El viaje en moto me pareció más corto que el anterior, a pesar de que Drake me había dicho que iba a ser lo contrario. Tal vez era porque los domingos no había mucho tráfico o quizá porque, en esta ocasión, ya sin el miedo de caerme y rodar por la carretera, pude disfrutar mejor el trayecto y el tiempo pasó rapidísimo.

			Mi vecino tenía razón. Nuestro destino se encontraba abierto a la comunidad y estaba ubicado en el casco histórico de la ciudad, detrás de una iglesia de estilo gótico y rodeado por edificios bajos que seguro se habían construido cientos de años atrás. Más que un cementerio parecía un parque. Sobre todo en esa época, a finales de verano, que el césped verde cubría gran parte de la zona por la que se esparcían las lápidas. Algunas personas se paseaban por los senderos marcados y les sacaban fotos a los nombres tallados en la piedra.

			Las lápidas eran pequeñas y algunas estaban torcidas. La mayoría tenían esa forma medio elíptica, medio rectangular, que era tan habitual de ver en las películas de terror. Drake caminaba a mi lado y se detenía cada vez que yo me agachaba para leer los nombres o sacarles fotos a las lápidas con su teléfono. De vez en cuando me señalaba alguna con el nombre de una figura histórica, suponiendo que eso me interesaría, y yo se lo agradecía antes de pedirle el celular y sacar más fotos.

			Hubo un lapso de unos minutos en los que él desapareció sin que yo me diera cuenta y luego reapareció con dos algodones de azúcar que fue a comprar a un puesto de dulces que estaba cruzando la calle del cementerio. Para cuando terminamos de comer, ya había oscurecido, los faroles de aspecto lúgubre que rodeaban el cementerio estaban encendidos y solo quedábamos él y yo.

			—¿No te da miedo estar aquí de noche? —preguntó Drake parado detrás de mí.

			Comí el último bocado de mi algodón de azúcar y aparté la vista de la lápida que estaba leyendo para mirarlo a él por encima del hombro. Incluso aunque el lugar fuera abierto, daba un poco de miedo. Especialmente por lo desolado que se había puesto de un minuto para el otro y por el silencio sepulcral del que no me había dado cuenta. A lo lejos, detrás de la masa de árboles, se veían las luces encendidas de la iglesia.

			—No en realidad —mentí mientras me ponía de pie—, porque aquí fue donde me enterraron.

			A pesar de las probabilidades, por un momento fugaz Drake creyó mi broma. Su inconsciente lo hizo retroceder demasiado rápido, pero no tardó en volver a la realidad y darse cuenta de lo ingenuo que había sido.

			—Ja, ja. Muy graciosa —dijo con la voz un tanto alterada.

			Esbocé una sonrisa divertida y pasé por su lado, en dirección al sendero que habíamos tomado para entrar.

			—Sí me da un poco de miedo —admití—, pero las películas de terror también e igual me gustan.

			Él dudó un segundo antes de seguirme, como si se estuviera debatiendo entre sus posibilidades: ¿seguir a la loca o quedarse en el cementerio de noche? Y acabó poniéndose a mi lado.

			—¿Te gustan las películas de terror? —resopló—. Olvida que lo pregunté. Por supuesto que te gustan las películas de terror.

			Le dediqué una mirada de reojo y lancé una risita.

			—¿Debería ofenderme? —Aceleré hasta quedar varios pasos por delante de él, me di vuelta para verlo de frente y caminé hacia atrás—. ¿A ti no te gustan?

			—Solo las de clase B, porque no dan tanto miedo —dijo y tomó mi hombro para ayudarme a esquivar una roca del camino.

			Dejé que me guiara lo que quedaba del sendero. Como era recto hasta el final de la acera, donde estaba estacionada la moto, no debería de chocar con nada. En el silencio de la noche, los tacones de mis botas volvieron a hacer eco en el asfalto.

			—¿En serio? —le pregunté sorprendida—. ¿Has visto Sharknado? ¿Cuál es tu favorita?

			Ahora era Drake el que sonreía divertido.

			—Oh, ¿estás poniéndome a prueba para saber si soy un verdadero fan? ¿Esta es tu versión de “nombra una canción de Nirvana”?

			—Todos saben que Nirvana es una marca de ropa. —Eso le arrancó una carcajada y yo no pude evitar sonreír contagiada por él—. Aún tienes que responder mi pregunta.

			Drake alzó la mirada al cielo y pensó unos segundos que yo aproveché para volver a caminar a su lado. Lo meditó un buen rato, como si fuera una decisión difícil o como si estuviera intentando recordar qué cosa sucedía en cada película.

			—Me gusta la cuarta de Sharknado.

			—¿La de los tiburones radioactivos?

			—Sí, me encanta cuando esa mujer comienza a girar tan rápido que provoca un tornado. —Movió su dedo índice en círculos simulando los giros de la actriz y yo reí al recordar esa escena—. ¿Qué hay de ti?

			—La sexta, definitivamente —contesté sin dudar—. En especial cuando el tiburón le arranca el brazo a ese tipo y el brazo sigue disparando solo.

			Nuestras risas resonaron a través de las lápidas, con el poder de resucitar a los muertos.

			—¿Y cuando esa tipa sale de adentro de un tiburón robot gigante en el medio del tornado?

			—¿O cuando revive con electrochoques a su esposo usando dos tiburones bebés?

			Drake rio con tanta vehemencia que comenzó a toser, cosa que me hizo reír a mí aún más y acabé golpeando su espalda para que no se ahogase. En ese momento llegamos a la entrada y salida del cementerio. Su moto estaba encadenada a unos metros, en el faro de luz.

			—Lo hicimos. Salimos con vida —lo felicité a pesar de que a él no le había agradado para nada estar ahí de noche.

			Drake se inclinó hacia mí, recién recuperado de su ataque de risa. El poco espacio entre su rostro y el mío me paralizó. Sus ojos azules, apenas iluminados por la luz de la calle, me observaban con atención.

			—¿Merezco un premio?

			Su tono sugestivo me hizo entrar en pánico y retrocedí a toda velocidad mientras con los brazos extendidos rompía la cercanía que él había impuesto entre ambos.

			—¡Tengo novio! —Me di cuenta de lo que acababa de decir y maldije—. Ah, mierda. A-algo así.

			De un momento para el otro sentí las mejillas calientes. ¿“Algo así”?

			Drake se enderezó, cruzó los brazos y volvió a ladear la cabeza. Sus rizos dorados se volcaron a un lado.

			—¿Qué significa “algo así”? —preguntó más divertido que curioso—. ¿Te ha dejado ir sin pedirte que sean novios?

			—No, no. —Retrocedí para mantener la distancia—. Solo nos estamos dando un tiempo.

			Me tapé el rostro, avergonzada por lo que estaba diciendo. En primer lugar, ¿por qué lo estaba defendiendo? En segundo, debería callarme ya.

			—Cada cosa que dices sobre tu novio lo deja peor parado.

			Estuve a punto de defenderlo, pero me detuve a tiempo. Se suponía que lo odiaba y que quería que le pasaran todo tipo de desgracias. No tenía permitido defender al hombre que me dejó.

			—No te he dado permiso para opinar —dije en cambio.

			Drake, en vez de molestarse, descansó la mejilla en la palma de su mano.

			—No sabía que te gustaba ese juego de dar órdenes y dominar.

			Sabía que lo decía para molestarme, pero no pude evitar sonrojarme, y eso le pareció gracioso.

			—¡Deja de hablar y camina!

			Lo empujé hacia su motocicleta. Drake se dejó, de buen humor, y me guiñó un ojo antes de colocarse su casco y subirse. Yo lo imité, pero de muy mal humor, y antes de arrancar tomó mis manos y las llevó de su cintura a su estómago.

			—Sujétate bien —me aconsejó antes de encender el motor.

			Refunfuñé, pero le hice caso. Su chaqueta era lo suficientemente gruesa como para que no me incomodara entrelazar los dedos delante de sus abdominales.

			Una vez en casa me apresuré a bajar de la moto y estuve un buen rato peleando de nuevo con el broche del casco. Creo que el hecho de que estuviera molesta y me quedara poca paciencia influenció para que se me hiciera más difícil desabrocharlo. Drake acabó haciéndolo por mí y quitándomelo, así que lo primero que vi cuando ya no lo tuve encima fue su rostro.

			Pero él no estaba mirándome a mí, sino a algo en mi cabeza.

			—Me gusta tu cabello —dijo y pasó una mano por encima para peinar los mechones que se despeinaron en el viaje—. Es mi color favorito.

			Me peinaba tan de cerca que no pude levantar la cabeza, por lo que mis ojos quedaron a la altura de su pecho. Alcé la mirada, vi su cuello y cuando tragó saliva vislumbré la sombra de un tatuaje asomándose desde su remera.

			“¡¿Qué estoy haciendo?!”

			Me aparté de golpe. Tenía la impresión de que estaba coqueteando conmigo, incluso aunque le dije que tenía novio, y eso me molestó. Sí, ya sé que técnicamente Dylan y yo nos estábamos tomando un tiempo, pero aun así me parecía irrespetuoso de su parte lo que estaba haciendo.

			—¡Buen viaje! —lo saludé como si él no viviera justo enfrente y subí las escaleras de entrada.

			—Te veo mañana —respondió mi vecino, con una sonrisa que no auguraba nada bueno.

			—Espero que no —me sinceré.

			Y cerré la puerta.
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			Capítulo 4

			Caigo por él (literalmente)

			Decir que estaba nerviosa por mi primer día de clases era poco. No conocía a nadie, tampoco había visitado el colegio antes, estaba llegando tarde y no tenía un teléfono en el que refugiarme si las cosas salían mal.

			—Al menos pude cargar esta porquería —murmuré mientras conectaba mi reproductor de música a los auriculares.

			—¡Sophie! —me llamó papá con un grito bien intenso. Estaba en la planta baja y quería asegurarse de que pudiera escucharlo desde mi habitación.

			—¡Ya voy! —le respondí con igual fuerza.

			Cerré la mochila de un tirón y corrí hacia las escaleras. En el camino tropecé con una caja de ropa y otra con libros. Mis cosas aún estaban esparcidas alrededor de la cama, todavía no había tenido tiempo para desempacar todo.

			Abajo, mi padre me esperaba mientras miraba su reloj de muñeca. El traje que llevaba puesto, a diferencia de mi uniforme, estaba perfectamente planchado. Él se había quedado despierto hasta la madrugada para asegurarse de que todo estuviera en orden para hoy. Yo, por el contrario, estaba tan cansada que solo pude buscar mi pijama y echarme a dormir. Una mala decisión, porque tuve que apresurarme toda la mañana de un lado al otro para buscar mis cosas de la escuela.

			—Mira ese uniforme —me regañó en cuanto llegué a su lado.

			Trató de acomodarme la corbata, pero no se tomó mucho tiempo. Fue como un “que sea lo que tenga que ser”. Me alisé la falda escocesa con la mano, sin mucho éxito. No estaba acostumbrada a asistir a un instituto que requiriera uniforme, y mucho menos a planchar mi ropa para ir a estudiar.

			—Ten. —Papá abrió el bolsillo de mi mochila y metió algo dentro. Supuse que era dinero—. Cómprate el desayuno cuando llegues. No hay tiempo para comer.

			—Qué buen ejemplo —bromeé, pero lo seguí fuera de la casa, rumbo al auto.

			El viaje fue igual de caótico que mi mañana. Estuve inquieta todo el camino, peinándome frente a un espejo que había metido en mi mochila. La humedad de esta ciudad me había dejado el cabello esponjoso y solo atiné a solucionarlo con dos trenzas pequeñas que até detrás de mi nuca, para simular una corona.

			No lo quise admitir delante de papá, pero me ponía nerviosa empezar de cero en otro lugar y no tener a nadie para esconderme detrás, como lo hacía con Dylan o incluso con él, porque fue profesor en la secundaria St. Clair mientras yo estudiaba ahí. Ya no podría ir a buscarlo a la Sala de Profesores durante los recreos ni sentarme junto a mi exnovio en cada clase. Ahora sentía que era la primera vez en mi vida que estaba por mi cuenta y eso me aterraba.

			Cuando por fin estacionamos frente al Instituto Du Maurier, mi padre se despidió con prisa y arrancó el auto antes de que pudiera responderle. En un abrir y cerrar de ojos me había dejado a mi merced ante un colegio que era tan enorme como para ocupar toda una manzana. Su edificio, de impresionante arquitectura gótica, destacaba entre algunos de los rascacielos que lo circundaban. Por un momento, mis nervios fueron opacados por sus entradas enormes con forma de arco, escaleras de piedra y ventanales delgados y largos que recubrían todas las paredes. Más que un centro educacional, se veía como una catedral.

			Apresuré el paso justo cuando el conserje estaba cerrando el portón principal y entré. Antes de que el conserje se fuera, saqué el papel con el cronograma y los números de los salones de mi mochila y le pregunté dónde podía encontrar el aula que me habían asignado. Entre corridas, jadeos y suspiros agotados, subí los anchos escalones y atravesé las pesadas puertas de madera. Los pasillos eran inmensos, pero como había llegado tarde estaban desiertos y mis pisadas resonaban por todo el lugar.

			En la primera hora de los lunes tenía Matemática. La peor manera de comenzar la semana. Encontré el salón más rápido de lo que imaginé y abrí la puerta. Me sorprendió la fuerza que tuve que emplear para poder moverla, y a los presentes también, porque el sonido hizo que todos guardaran silencio y me miraran. Había muchos más estudiantes de los que esperaba. Estaban sentados de a dos en los pupitres de madera, no eran individuales como los de mi anterior escuela, y se veían igual de antiguos que el edificio.

			La profesora me escudriñó. Se notaba que había dejado de escribir en cuanto aparecí, porque sostenía una tiza blanca.

			—¿Eres la chica nueva? —preguntó con voz tajante y yo asentí—. En el Instituto Du Maurier somos muy estrictos con la puntualidad. Ten en cuenta eso de ahora en adelante.

			—Lo siento. —Me aclaré la garganta sin mirarla a los ojos. Estaba muy ansiosa como para ponerme a inventar una excusa en ese momento—. ¿Puedo pasar?

			Apunté con el dedo los bancos vacíos del centro. Los estudiantes seguían callados mirándome, por lo que supuse que todos habrían estado atentos a la clase antes de que yo los interrumpiera. Por un momento los vi a todos impecables, con los uniformes planchados a la perfección y sus cuadernos y bolígrafos acomodados de manera ordenada sobre los pupitres. En el fondo llamó mi atención una chica de cabello ondulado con un listón blanco. Era exactamente lo que imaginaba cuando pensaba en los estudiantes de Du Maurier.

			Me acordé de Drake y busqué sus rizos dorados, pero él no parecía estar aquí.

			La profesora bajó los lentes que llevaba sobre el cabello y me estudió con la mirada detrás del cristal.

			—¿Cuál es tu nombre?

			Tragué saliva.

			—Sophie Parker.

			—Muy bien, Parker. —Levantó una hoja de su escritorio y marcó algo—. Tienes una falta. Puedes sentarte.

			—¿Qué? —exclamé perpleja.

			¿A qué se refería con una falta? No llegué más de diez minutos tarde. No podía colocar en su planilla que no había asistido.

			—¿Quieres quejarte? —La profesora señaló con un movimiento lento de cabeza la puerta por la que acababa de entrar—. Puedes hacerlo en Dirección. Si no, toma tu asiento. Ya estás retrasando demasiado la clase.

			Sabía que lo correcto era quedarme en la clase incluso aunque tuviera la falta, porque no debía retrasarme, pero ¿qué sentido tenía permanecer allí si ya tenía la falta? De estar en mi otro colegio, me habría marchado. Pero era apenas el primer día y sabía el esfuerzo que estaba haciendo mi padre para que yo pudiera estar aquí. No podía empezar con el pie izquierdo. Además, no conocía a nadie como para poder pedirle los apuntes después. Así que me tragué mi orgullo, y me senté en uno de los pupitres vacíos del medio, junto a una chica de cabello corto y rojizo.

			La siguiente hora fue la peor de toda mi vida. Pude entender los temas a la perfección gracias a todo el tiempo que pasé preparándome para los exámenes de nivelación, pero aun así la profesora no dejó de hacer comentarios, cada vez que pudo, sobre lo atrasada que yo debía de estar, y que si no entendía algo podría preguntárselo a mi compañera de al lado.

			—Ni siquiera lo intentes —respondió por lo bajo la chica a mi lado, de brazos cruzados y con la vista clavada en el pizarrón—. Yo sé menos que tú.

			Le sonreí, divertida.

			—Gracias por la sinceridad.

			Ella resopló y siguió con la vista fija en el pizarrón. Por su humor, me dio la impresión de que no quería que le hablara y así lo hice por el resto de la clase. Cuando el timbre de cambio de hora sonó, me fui del aula lo más rápido que pude. Quería desaparecer de la vista de esa profesora y de todos los estudiantes.

			Las siguientes lecciones fueron solo un poco mejor, pero igual de incómodas. La mayoría de los docentes me exigieron que pidiera los apuntes de los años anteriores, incluso aunque yo ya hubiera estudiado y rendido los temas que debía saber para entrar. Al parecer, ellos creían que cualquiera que llegara de otra escuela tenía un rendimiento escolar inferior. Sin embargo, lo peor era que mis compañeros no me ayudaban. Cada vez que les preguntaba si podían prestarme sus anotaciones, eran siempre las mismas negativas.

			—Me encantaría, pero las necesito para estudiar —me respondió alguien en Química.

			—¿Por qué no le preguntas a las chicas de adelante? Las mías están incompletas —me dijeron en Historia.

			Y luego, las chicas de adelante:

			—Lo siento mucho. Olvidé mis cuadernos en casa.

			Para cuando llegó el receso del almuerzo, la cabeza me dolía del estrés y de la confusión. No sabía si me evitaban por ser la nueva o porque era normal en ese lugar ser un poco mierda. Consideré pedirle a Drake sus apuntes, pero al parecer no compartíamos ninguna de las clases, porque no lo vi en todo el día. Ni siquiera cuando me paseaba por los pasillos para cambiar de aula.

			—Quiero irme de aquí —murmuré mientras entraba al baño.

			Prefería mil veces estar en mi antigua escuela, donde la gente no me ignoraba y los profesores me adoraban por mis buenas notas. De todas formas, ¿qué más da? Era algo que no tenía remedio y no quería estar todo el día lamentándome por eso. No porque me considerara una persona positiva, sino porque quería demostrarle al tarado de mi exnovio que estaba mejor sin él. Incluso aunque no tuviera manera de enterarse, muy en el fondo de mi resentido corazón me negaba a dejar que me fuera mal ahora que Dylan ya no estaba.

			Me encerré en un cubículo, bajé la tapa del retrete y me senté. Rebusqué en el bolsillo de mi mochila hasta encontrar con la tableta de pastillas para el dolor de cabeza y tragué una con ayuda del agua de mi botella. Si tenía que destacar algo bueno hasta el momento era que los baños estaban perfectamente cuidados. No había mal olor, las paredes parecían recién pintadas e incluso había perillas en las puertas de los cubículos. Además, todo el lugar olía a desodorante de piso de lavanda.

			De repente se oyeron pasos al entrar y el murmullo de una conversación que iba por la mitad. Estaba a punto de salir, cuando alcancé a escuchar lo último que dijo una de las chicas.

			—¿… dónde se cree que está? A mí me daría pena ir a clases tan desaliñada y con el cabello de ese color.

			—Ya lo sé. —Las chicas se detuvieron justo delante de mi cubículo, que estaba frente al espejo. Podía verle sus zapatos lustrados por debajo de la puerta—. No digo que esté mal. No está prohibido, pero tampoco significa que esté bien visto.

			Levanté la punta de un mechón de mi cabello. Por un momento creí que estaban hablando de mí, pero también podía tratarse de una coincidencia. Sin embargo, no me moví de mi lugar.

			—Supongo que es del tipo que le gusta llamar la atención —comentó una tercera chica.

			—Definitivamente quería llamar la atención. ¿Has visto su mochila?

			—Es muy fea.

			—No me ha gustado. Esas florcitas tejidas a mano… Ya no estamos en la primaria.

			Levanté mi mochila y le eché una mirada: era púrpura con flores blancas bordadas en los bolsillos. ¿Qué tenía de malo? Los colores combinaban y el diseño era armonioso. De repente sentí las mejillas calientes.

			—Pobre, ya estoy sintiendo lástima —volvió a hablar la primera chica.

			Otra rio por lo bajo y su risita me hizo apretar los puños.

			—Estás siendo muy mala. Ella no tiene ningún amigo aquí —dijo una cuarta voz que no había hablado antes.

			—¿Qué tal si le hablamos?

			—No, se le subirá a la cabeza. Déjala que sufra un poco.

			Esas últimas palabras fueron las decisivas para que me colgara la mochila al hombro y saliera dando un portazo.

			Delante de mí había cuatro chicas. Una se estaba lavando las manos mientras otra de moño blanco se retocaba el labial y dos miraban la pantalla de sus teléfonos. Cuando sus cabezas se levantaron miré con determinación la expresión de sorpresa en sus reflejos, que terminaba de confirmarme que sí estaban hablando de mí. Me acomodé junto a la chica de la izquierda, abrí la canilla y procedí a lavarme las manos con los cuatro pares de ojos fijos en mí.

			—¿Qué les hace creer que yo quiero hablar con ustedes? —pregunté sacudiendo mis manos para secarlas. Ni siquiera esperé una respuesta, sabía que no iba a obtenerla, así que salí de allí con la cabeza en alto y pisadas firmes.

			No solo estaba estresada, sino también enojada. Apenas era el primer día de clases, no había hecho nada para caerles mal. Si iban a hablar mal de mí, al menos me hubieran dejado darles una razón para hacerlo. Para colmo, tenía que ir al comedor y enfrentarme a la indiferencia masiva.

			Tal vez sí necesitaba hacer lo mismo que en St. Clair y unirme a algún club deportivo para no pasar el resto del año sin amigos.

			—¿Cómo estuvo la clase de Química? —me interrogó una voz masculina.

			Levanté la mirada y encontré a Drake caminando a mi lado. Ya no lucía la chaqueta de motociclista de ayer, sino el saco azul propio del uniforme masculino, que lo llevaba abierto. Afuera del pantalón de vestir estaba la camisa blanca, en donde destacaba la corbata roja desajustada. Por ningún lado lograba vislumbrar el tatuaje cerca de su clavícula, porque lo tapaba el cuello de la camisa. Incluso aunque me sintiera avergonzada ante su presencia por lo ocurrido en el cementerio, escucharlo me alegró.

			—¿Química? —repetí atontada—. Estuvo bien, ¿por qué?

			Drake sonrió con la vista fija hacia el frente mientras avanzábamos por el pasillo. El sol de mediodía debía de estar justo sobre nosotros, porque los rayos de luz ya no entraban por los enormes ventanales que se ubicaban al costado del ancho pasillo.

			—Cada vez que haces mal un ejercicio, te rascas la cabeza —dijo—. ¿Lo sabías?

			—No, no tenía idea —respondí horrorizada.

			No me había equivocado en muchos ejercicios, pero sí fueron los suficientes como para que Drake lo notara. Y si él se había dado cuenta, entonces, tal vez, otros también lo hicieron.

			¿Y si creían que tenía piojos? ¿Y si esparcían ese rumor? Otro motivo más por el que nadie me hablaría…

			Mi cara debió de hacerle gracia, porque su sonrisa se expandió. Apoyó una mano sobre mi cabello en un gesto cariñoso y pasó por delante de mí.

			—Te veo más tarde, sabionda —se despidió.

			Lo vi doblar por un pasillo de la derecha, más angosto y deshabitado. Yo seguí caminando hacia el comedor hasta que me di cuenta de lo que Drake acababa de decir. Me había visto resolver ejercicios en la clase de Química, es decir, tomó la clase conmigo.

			—¡Espera!

			Deshice mis pasos y doblé por el mismo pasillo por el que él había desaparecido. Tenía que darme sus apuntes. No iba a dejar que se negara.

			—¡Oye!

			Vi a Drake a lo lejos, a mitad del pasillo, pero él no me oyó y siguió caminando, así que comencé a correr detrás de él. No se me iba a escapar.

			—¡Drake!

			Él se dio vuelta, intenté frenar y tropecé. Me di la cara contra su pecho y en la desesperación por no caerme me aferré a su corbata. Drake se quejó, me atrapó por la cintura con uno de sus brazos y con la otra mano se apoyó en los casilleros para no caer conmigo. Mis pies apenas estaban tocando el piso, pero no sostenían el peso de mi cuerpo. Si él me soltaba, me iba a dar la espalda contra las baldosas del pasillo.

			Mis ojos se encontraron con los suyos. Mi vecino parecía haberse llevado el susto de su vida.

			—¡¿Estás loca?! —profirió en un susurro agudo a la vez que yo recuperaba el aliento.

			—¿Me das tus apuntes de Química? Los del año pasado.

			—¿Disculpa?

			—Que me des tus apuntes de Química —insistí, todavía aferrada a su corbata—. Y ni pienses en negarte.

			El segundo timbre para el receso del almuerzo sonó justo sobre nuestras cabezas, en la pared. Las puertas de todos los salones del pasillo se abrieron y los estudiantes salieron de a montones.

			En ese momento, la puerta que estaba detrás de mí se abrió y me golpeó la cabeza. Drake me soltó y yo también lo solté, cosa que fue un error, porque caí de culo al suelo. No supe qué me dolió más: si el golpe de la cara o el de mi trasero. Lo oí soltar una palabrota al darse cuenta de lo que hizo y unos segundos después sentí sus manos en mi espalda.

			—¿Estás bien? —preguntó mientras me ayudaba a sentarme.

			Me llevé las manos a la cara, adolorida.

			—¡¿Tú qué crees?!

			Sabía que la gente se quedaba mirándonos y cada vez se detenían más y más a nuestro alrededor, pero con el dolor que sentía ni siquiera podía ver bien. Menos hacer algo al respecto. Los murmullos no paraban de aumentar, pero yo solo atiné a ver los pares de mocasines lustrados deteniéndose en el pasillo.
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			—¿Qué ha sucedido?

			Una mujer se hizo paso entre los estudiantes y se detuvo frente a nosotros. Por el rango de edad en el que parecía estar, supuse que era una profesora.

			—Se ha caído —resumió Drake.

			—Me has lanzado como si fuera una muñeca de trapo —dije.

			—No, claro que no. —Con disimulo, me dio un pellizco. Cuando giré el rostro hacia él, me dedicó una sonrisa forzada—. Se patinó con el suelo.

			No quería meterlo en problemas, así que imité su sonrisa forzada.

			—Es cierto. Qué patinoso que está el suelo.

			Los dos le sonreímos a la profesora, que estaba con los brazos en la cintura. De repente, al ver mi rostro, su expresión pasó de recelo a preocupación.

			—Sophie, tu nariz —dijo Drake a mi lado.

			Tanteé la zona y al alejar mi mano para verla noté la sangre entre mis dedos. Unos segundos después sentí el sabor metálico bajar hasta mis labios y de inmediato dirigí mis ojos hacia debajo del mentón.

			—No puede ser —murmuré—. Mi camisa nueva.

			Intenté limpiarme la mancha roja que resaltaba en la tela blanca como si de un cartel de neón se tratase, pero oír que el barullo de los estudiantes se incrementaba a nuestro alrededor entorpecía mis movimientos cada vez más.

			—¿Estaban peleando?

			—No, estaban abrazados o algo así.

			—Yo los vi.

			—¡¿Estaban abrazados en el suelo?!

			¡¿Qué diablos…?!

			—¿Puedes levantarte? —la profesora habló por encima de las preguntas, para captar mi atención.

			Apoyé las palmas en el suelo, tratando de no tocar nada con las puntas manchadas de mis dedos.

			—Poder, puedo —dije. La cabeza volvía a dolerme, pero ahora se debía al golpe—. Ahora, la verdadera pregunta es: ¿quiero? ¿Estoy dispuesta a hacerlo aun sabiendo el dolor que eso implicaría? ¿Se me desprenderá la columna del resto del cuerpo en cuanto lo intente?

			—Yo puedo cargarla —se ofreció Drake—. Lo que sea para que se calle.

			—Llévala a la enfermería, por favor. —La profesora sacó un pañuelo de tela del bolsillo de su saco—. Ten, querida. Límpiate.

			Drake no aguardó más indicación. Pasó uno de sus brazos por debajo de mis rodillas y con el otro aún en mi espalda me levantó sin mucho esfuerzo.

			En cualquier otra situación me habría avergonzado por estar siendo cargada por un chico delante de todo el mundo, pero en aquel momento me importaba más evitar a toda costa que ni una sola gota de sangre volviera a caer sobre mi nuevo uniforme. Así que lo dejé llevarme sin emitir queja... hasta que entramos a la enfermería y él se acercó a la camilla.

			—Déjame caer como lo acabas de hacer y será tu fin —mascullé en un susurro.

			—Tomo nota —respondió con diversión, pero lo vi tragar con fuerza.

			Me dejó sobre la camilla de la enfermería con tanta suavidad que me sorprendió. La enfermera salió de atrás de su escritorio y se acercó a nosotros para saber qué me había sucedido.

			—Le han dado un portazo y se ha caído —dijo Drake mientras se sentaba a mi lado.

			—Ay, querida. —La enfermera hizo una mueca cuando me quitó el pañuelo ensangrentado—. ¿Quieres que llamemos a tus padres?

			—No, estoy bien —mentí.

			No iba a molestar a mi padre el primer día de clases. Principalmente, porque no quería estresarlo desde tan temprano. Y también porque, si evitaba los problemas, sabía que sería más indulgente conmigo la próxima vez que metiera la pata y lo llamaran. No me tenía mucha fe y, por la manera en la que se portaba la gente conmigo aquí, sabía que era cuestión de tiempo hasta que acabara metiéndome en alguna pelea. Tenía que jugar mis cartas con inteligencia.

			—Bien, me encargaré de este desastre.

			La enfermera señaló mi cara, gesto que me pareció un poco grosero, pero esperé que solo hablara de la sangre y me limité a observar cómo buscaba gasas en su botiquín.

			—¿Te duele? —me preguntó Drake en voz baja a mi lado.

			Quise hacer una mueca, pero sentí una punzada intensa.

			—Un poco —admití.

			El muchacho me acomodó un mechón de cabello que tenía en el medio de la cara, para que no se manchara con sangre. Lo hizo con una expresión seria que me recordó a la noche anterior, cuando me peinó antes de despedirse.

			Quizá simplemente le gustaba el color de mi cabello.

			—¿Cómo te ha ido hasta ahora? —preguntó—. Obviando el golpe en la cara.

			Que alguien se preocupara por mí después de todo un día siendo ignorada o criticada era un bálsamo para mis heridas. Me hizo bajar la guardia durante un momento, pero luego reflexioné que por supuesto se iba a preocupar si se llevaba tan bien con mi padre. No me sorprendería enterarme de que él le hubiera pagado para que se hiciera mi amigo.

			—¿Son todos tan groseros aquí o solo son así conmigo? —pregunté. Aunque con eso también le estaba dando su respuesta.

			Drake puso los ojos en blanco.

			—Así son la mayoría. Es hasta que encuentres a la gente correcta. —Se inclinó ligeramente hacia mí—. Como, por ejemplo, yo.

			—Sigue soñando.

			Lo empujé con delicadeza y él se llevó una mano al pecho, fingiendo estar dolido.

			—Tú ya puedes irte, muchacho —le dijo la enfermera a Drake con una seña para que se apartara. Él se levantó y ella se acercó a examinar mi rostro.

			—Te veo más tarde —se despidió Drake antes de guiñarme un ojo.
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SOPHIE ES UNA CHICA INTROVERTIDA, A LA QUE LE
SOPHIE

CUESTA ENCAJAR. PARA PEOR, ACABA DE MUDARSE
A OTRA CIUDAD, CON EL CORAZON ROTO Y MAS
PREGUNTAS QUE RESPUESTAS.

EN MEDI0 DEL CAOS, ENCUENTRA UN ALIADO EN
DRAKE, EL CHICO COOL DE LA ESCUELA, CON
SU MOTO, SUS TATUAJES Y UNA SONRISA IRRESISTIBLE.

INESPERADAMENTE, JUNTOS PODRAN ENFRENTAR
SUS MIEDOS Y DESCUBRIR EL AMOR VERDADERO.
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