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Finalmente ella dijo “Quiero empezar a salir con otros
hombres en una vena más seria, no solamente una
noche aquí y una escapada allá cuando me harto de
ti o me quiero vengar de algo que hiciste o dijiste o
sencillamente me calienta algún otro tipo durante un
día o dos, de manera que quiero que te vayas de una
vez y es la última vez que voy a decirlo”, y él dijo “Tal vez
las cosas todavía puedan arreglarse entre nosotros,
siempre se han arreglado, y si realmente se arreglan, no
vas a sentir que necesitas ver a nadie más, así como yo
no lo he sentido nunca, y no tendré que irme”.



Si existiera un archivo universal con el registro de todas
las relaciones sexo-afectivas que tuvimos a lo largo de la vida,
¿permitiríamos que se hiciera público? ¿O preferiríamos que
algunos secretos nos acompañen hasta la tumba? Probablemente
Gould Bookbinder, el protagonista de esta novela en
dos novelas, tendría mucho para decir y otro tanto para ocultar.


Son los años cincuenta en Nueva York, las reglas para el
cortejo son muchas y bien diferentes a las actuales y Gould
es un joven muchacho ansioso por iniciar su vida sexual, para
lo que será necesario que transgreda cada una de estas reglas.
Con el paso del tiempo las cosas van cambiando, la revolución
sexual de los sesenta se filtra en todos los rincones y Gould
va armando un prontuario de relaciones de lo más diversas.


Stephen Dixon, considerado por la crítica como un escritor
de escritores, reversiona en Gould el viejo recurso del fluir
de la conciencia y arma una estructura hipnótica a través de la
fórmula “Él dijo / Ella dijo”, dándonos acceso a lo que piensan
los personajes mientras son ellos mismos quienes conversan
en una suerte de diálogo infinito, tan hilarante como adictivo.
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    A mi hermana Bunny, por su apoyo





  
    ABORTOS



    El primero fue cuando tenía diecisiete y estaba en primer año de la universidad, y ella era un par de años mayor. Al principio ella le había dicho que tenía dieciocho porque pensaba que no iba a querer salir con alguien que le llevara casi dos años y medio. Pero él le revisó la billetera y descubrió su verdadera edad y después le dijo “Perdona, revisé tu billetera, no voy a fingir que andaba en busca de otra cosa que averiguar tu edad, porque no me parecías de dieciocho… no actúas como alguien de dieciocho y eso de que ya estés por obtener tu grado, además de tu aspecto, y de tu ropa. Y encontré uno de tus carnets que dice tu fecha de nacimiento, y al fin y al cabo ¿qué? Porque ¿qué tiene de malo que seas mucho mayor que yo? Se diría que somos el uno para el otro, ¿o no? Y no es que tú hayas vivido la Segunda Guerra Mundial y sepas lo que fue el be-bop y yo no. Y tampoco es que actúes como si fueses más joven de lo que eres sino que quizás yo actúo como si fuese algo mayor, y si esto suena un tanto presumido, de todos modos esos dos años y medio no hacen gran diferencia a nuestra edad, o al menos no entre nosotros”. Más tarde pensó: Tal vez el hecho de que ella tenga casi veinte y esté tan avanzada en los estudios sea la razón por la cual tan rápidamente le permite llegar tan lejos con ella o la razón por la que lo deja penetrarla: tercera cita, los viejos fuera de casa, en la primera se besaron, en la segunda lo dejó que le acariciara el trasero a través de la falda; tenían intención de ver una película pero ella, cuando la estaba esperando junto a la puerta mientras buscaba un abrigo, dijo “En realidad no tengo muchas ganas de salir, no es que me sienta mal o esté con la regla ni nada por el estilo, ¿qué tal si solo nos quedamos viendo alguna cosa en la tele y tal vez más tarde salimos a tomar algo?”, y él dijo que odia la tele, es una cosa para idiotas, y ¿un sábado a la noche?, no dan más que comedias bobas; él jamás tendría una si viviese en su propia casa, no la mira nunca, su padre insiste en que la miren durante la cena… el noticiero; el noticiero es importante, dice su padre; es el mundo, es lo que nos rodea, te enteras de las cosas; eres un chico despierto pero ¿tienes miedo de enterarte de las cosas o piensas que el mundo actual carece de importancia?… y la cosa termina siempre en discusiones como esa y a veces en que se levante de la mesa antes de haber terminado de cenar. Yo amo a Lucy… oh, qué maravilla, Arthur Godfrey, Sid Caesar, George no-me-acuerdo-cuánto, con el pelo cortado al rape y la chaqueta a cuadros y unas hombreras exageradas, y siempre con su moño y su risa de caballo… qué imbéciles, y ella dijo “Está bien, no vamos a mirar la tele, pero ¿por qué tienes que ponerte tan virulento al respecto? Quizás deberíamos ir al cine, después de todo, aunque me fijé en el diario y más o menos cerca como para ir caminando no hay nada que quiera ver, y realmente no tengo ganas de tomar un metro o un autobús de ida y de vuelta”. “Podemos quedarnos acá y charlar”, y ella dijo “Está bien, cuelga tu charla y abriguemos”, y él, “¿Lo dijiste adrede?”, y ella dijo “¿Qué cosa?” y él dijo “Invertiste un par de palabras; fue bastante ingenioso” y ella “No puedo reclamar el crédito por eso. Tengo un problema en el cerebro, nada fatal, y a veces hago esas cosas, y también cuando escribo. Pero ¿de qué quieres que charlemos?”, y él dijo “¿Podemos discutirlo en un lugar más cómodo?”, mientras maniobraba con ella no tanto para anotar el gol como para volver a besarla, esta vez con más lengua, acariciar sus pechos, quizás meterle un dedo en la concha, pero eso probablemente llegaría en la siguiente cita, o una o dos citas más tarde… “¿No tienen ustedes un living por aquí, con sillas y un sofá?”, y ella dijo “Nop, solemos leer, conversar y jugar al ajedrez en el suelo. Bueno, al ajedrez a veces juego ahí con mi padre, pero usted es tan astuto, señor Ideafija”, y pasaron al living y ella dijo “¿Quieres algo de beber? Mi padre tiene un armario de licores lleno de cosas, y no volverán hasta pasada la medianoche, así que tendré tiempo de sobra para lavar tu vaso y poner agua en la botella que elijas, de modo que no se note que nos servimos de ahí”, y él dijo “Caramba, ¿ya dije alguna vez que somos tal para cual?, y eso se remonta a nuestros padres. También el mío es tacaño con el trago”, y ella dijo “No es eso; no le gusta que los chicos con los que salgo se mareen con su whisky y luego se pongan juguetones conmigo… es como darles un revólver para que disparen contra mí, me ha dicho, sin detenerse a pensar en Freud”, y él dijo “Yo conozco a Freud pero no lo que dice, salvo por esa cosa del doble sentido. Pero sí, tomaría algo fuerte… ¿qué hay?” y ella dijo “Le gusta el escocés, de modo que un montón de escoceses, probablemente”, y él dijo “Eso es para viejos, no es que tu padre sea viejo, pero ya sabes… ¿tienes algo más? ¿Canadian Club, ese Royal no sé qué… un buen whisky de centeno?” y ella buscó y él agarró dos vasos y ella se sirvió en uno pero apenas si lo tocó y hablaron de sus padres y de la gente con la que habían salido y de dónde habían estado los dos en varias ocasiones históricas para comprobar si sus caminos se habían cruzado: él estaba yendo para la escuela el día D cuando oyó a alguien hablar de eso, los padres de ella se lo mencionaron en el desayuno y “después se convirtió casi en una lección de historia sobre lo que significaba”; él estaba en un campamento de verano en Nueva Jersey cuando terminó la Segunda Guerra Mundial; ella estaba echada en una hamaca en la casita de verano de una amiga cerca de Peekskill cuando se enteró de la noticia, “Peekskill”, dijo él, “mis viejos alquilaron un búngalo ahí por todo un mes cuando yo tenía cuatro o cinco años”, y ella dijo “Esa fue la única vez que estuve por ese lado… a la familia de mi amiga le dio lástima que tuviera que pasarme el verano en la ciudad”; la muerte de Roosevelt: los dos habían entrado en sus departamentos y encontrado a todo el mundo llorando y la radio a todo volumen, pero en distritos diferentes; la de Stalin: él se enteró por el titular de un diario en un puesto de diarios de Garment Center (“En la esquina de la 36 o 37 y la Octava Avenida para ser exacto”) mientras entregaba pedidos para una empresa de cinturones, ella estaba a una o dos manzanas de distancia de ahí, entre la Séptima y la Octava, y quizás más o menos a la misma hora –fue después de la escuela– postulándose para un empleo como modelo de salón de ventas para una casa de abrigos y trajes, y él le tocó la mano y dijo: “Este pícaro chanchito… ay, eso sí que es idiota, ¿no?” y empezó a sentirse colocado y dijo “Acaba el tuyo así me alcanzas… o como podrías decirlo tú, quizás: ‘Alcanza el tuyo así me acabas’, aunque eso no tiene sentido, y el sinsentido es buen sentido… basta, eso tampoco tiene sentido. Pero yo peso más o menos el doble o algo menos del doble que tú, así que dos de los míos son como uno de los tuyos y tienes que ser justa y equitativa”, y ella se terminó su bebida y dijo “Creo que estás tratando de enredarme mediante el uso del alcohol de mi viejo, exactamente como él predijo”, y él dijo “Eso es verdad, yo nunca te mentiría”, y ella dijo “Eso es mentira; digo, la última parte”, y él dijo “Oh, y qué” y sonrió y ella hizo lo mismo y le apretó la mano y él se movió un poco más cerca de ella y dijo “Ahora me voy a poner chanchito”, y ella dijo “Ya veremos… mejor que lobo, supongo, pero ese retruécano es malo”, y él pensó: ¿“Retruécano”? ¿Qué quiso decir?, y ella se le acercó más –él la dejó: podría haberse puesto incluso más cerca la primera vez que se movió hacia ella, pero quería ver si, de acercarse solamente un poco, ella lo haría también– y apoyó la cabeza sobre su hombro y cerró los ojos y se la veía tan satisfecha y apacible que por un momento pensó que debería dejarla así –estaban sentados en el sofá– pero tomó su barbilla entre el pulgar y el índice y dijo con el falso acento europeo que había oído en un par de películas: “Mein darlink”, y la besó y ella le devolvió el beso y se besaron y mientras se besaban con los ojos cerrados él tocó sus pechos a través de la blusa y ella echó la cabeza hacia atrás y dijo “No sé si quiero que me toques ahí”, y él dijo “¿Entonces dónde sí puedo?” y ella dijo “Pienso que en ninguna parte”, y él “La última vez me dejaste tocarte el tujes, pero ahora estás sentada sobre él así que no puedo”, y ella dijo “Si me tocaste el trasero la última vez, yo no lo sentí, así que no era consciente de que me lo estabas tocando”, y él dijo “Vamos, no me mientas, yo no estoy mintiendo”, y ella dijo “Bueno, puede ser que lo haya sentido, pero pensé que me estabas dando unas palmaditas de amor”, y él dijo “No, unas palmaditas de sexo”, y ella dijo “Touché”, y él dijo “Sí, mucho touché, si estoy en lo cierto sobre lo que significa la palabra, mucho tujes touché”, y ella dijo “Demasiado touché, pero lo que quise decir con ‘amor’ fue ‘broma’… que estabas tonteando… haciendo niñerías… y yo te dejé porque pensé que era inofensivo”, y él dijo “Caramba, ¿estaba yo haciendo inofensivas niñerías?”, y ella dijo “Ahora no te pongas inmaduro”, y él dijo “Perdone, señora”, y se corrió hasta la punta del sofá y se miró los pies e hizo una mueca y ella dijo “¿Ahora qué pasa?” y sin dejar de mirarse los pies él dijo “Ya lo sabes, mierda” y ella dijo “¿Estás tratando de manipularme otra vez?” y él dijo “Yo sé lo que es el trabajo manual”, y ella dijo “Y eso, ¿qué se supone que significa?” y él dijo “No es el nombre de un trabajador mexicano”, y ella dijo “Ahora estás sonando bastante estúpido… discúlpame: solo un poquito tonto, entonces, porque eso es algo que odio, cuando un hombre inteligente y sensible actúa de manera intencionadamente boba, así como odio a los manipuladores”, y él la miró y sonrió y dijo “Okey, me equivoqué, lo admito y lo lamento, lo lamento mucho, si me pudiera disculpar cien veces sin sonar redundante, lo haría”, y ella sonrió y él se deslizó hacia ella otra vez y dijo “Pero, sabes, volviendo al otro asunto, ya nos conocemos”, y ella dijo “Bueno, apenas… tres veces, más el día que nos conocimos y antes de eso solo de vernos en el campus”, y él dijo “Ahora me conoces, lo sabes todo de mí, mis altas y bajas, mis virtudes y defectos, mis bultos y chichones… no, eso no”, y ella dijo “Gran momento para retruécanos”, y él dijo “Ya usaste esa palabra antes, y ahora vas a ver lo honesto y estúpido que soy… quiero decir, podría haberla escrito cuando no me estuvieras mirando, para después buscarla… pero ¿qué es un retruécano?”, y ella le dio su definición de la palabra y él dijo “¿Cómo puede ser que yo no lo supiera?”, y ella dijo “Algunos lo saben, otros los hacen… eso es un retruécano, casi, pero más bien solamente una broma”, y él dijo “Y graciosa, pero de todos modos, para terminar lo que estaba diciendo sobre conocerme, tú me conoces, y yo siento que te conozco, y realmente me gustas”, y ella dijo “Y tú a mí”, y él dijo “Entonces ¿todo arreglado?” y ella dijo “Hasta cierto punto”, y él dijo “Bien”, y se besaron y después de más o menos un minuto de besarse, él le volvió a tocar el pecho y dejó su mano ahí, y después de otro minuto de besarse empezó a desabotonarle la blusa y ella trató de abotonarla y él le sacó la mano y desabotonó lo que faltaba y restregó un pezón con su dedo y después le desabrochó el corpiño, todo mientras se besaban, y le levantó el corpiño y le sacó el pecho de debajo de la blusa y lo besó y mientras lo besaba en diferentes partes tomó una de sus manos y la posó sobre sus pantalones a la altura del pene y ella lo apretó una vez pero después apartó la mano y él dijo “Vamos, por favor, un poquito más” y volvió a ponerle la mano sobre él y ella lo apretó un par de veces más y después dejó su mano allí y él se bajó el cierre y sacó su pene y puso la mano de ella alrededor, y ella empezó a hacerle la paja y después más rápido y él dijo “Despacio, no tan fuerte, voy a estropear el sofá”, y ella dijo “Entonces deberíamos parar, mis padres van a ver la mancha y sabrán de qué es y se van a poner como locos”, y él dijo “Espera un segundo, tengo una idea”, y la besó y puso una mano sobre su falda y rascó los pelos a través de la bombacha y luego enroscó su meñique por debajo de esta y acarició alrededor y metió la punta dentro de su vagina y mientras se besaban y él tenía dos dedos dentro de su vagina él estiró su otra mano por detrás de ella hasta la lámpara sobre la mesita de arrimo y ella dijo “¿Qué estás haciendo?” sin dejar de menear su pene y él dijo “Apagando la luz o haciéndola más tenue… ¿tiene dos bombillas?” y ella dijo “¿Esa?, tres”, y él dijo “Voy a apagar dos, ¿está bien?… me molesta en los ojos”, y ella dijo “¿Por qué? Tus ojos están más bien cerrados”, y él dijo “Igual pasa la luz, o simplemente de esa manera es más lindo, más suave”, y tanteó alrededor del enchufe en busca de un interruptor pero palpó unas cadenitas y tiró de dos de ellas y la habitación quedó a oscuras y ella dijo “¿Por qué las apagaste todas?” y él dijo “Solamente tiré de dos, así que debían ser las únicas que estaban prendidas”, y ella dijo “Ah, bueno, ahora no necesitas mirarme”, y él dijo “Sí, muy difícil, tener que mirarte… si eres una belleza”, y ella, “Seguro”, y él dijo “Lo eres, lo eres… bésame, belleza loca y confundida”, y la besó y ella lo apartó y dijo “¿Qué hago si suena el teléfono?” y él dijo “No sé… ¿dónde está, el teléfono? ¿No puedes encontrarlo en la oscuridad?” y ella dijo “Quiero decir, ¿lo contesto?” y él dijo “Nooo” y empezó a bajarle la bombacha y ella dijo “¿Y si fuese algo importante?” y él dijo “¿Cómo podría serlo? Tus padres no están. ¿Por qué simplemente no lo descuelgo… adónde está?” y ella dijo “Hay uno en la cocina”, y él dijo “Ah, simplemente dejémoslo sonar”, y le bajó un poco más la bombacha y ella no lo detuvo y él se la sacó y acarició sus piernas y detrás y dentro de su trasero y ella dijo “Ahí no, podría estar sucio”, y él dijo “No tiene nada de sucio… forma parte del jugueteo cuando uno lo está haciendo”, y ella dijo “Sucio como de heces, ¿se entiende?”, y él dijo “Entiendo”, y palpó sus piernas alrededor de la entrepierna y el vello de ahí, y empezó a sacarse los pantalones y ella dijo “¿Qué estás haciendo?” y él dijo “Los pantalones, me los saco, me incomodan, se me clava la cosa esa de la hebilla”, y pensó en decir “Ayúdame, ¿sí?” y dijo “Ayúdame con ellos, ¿lo harías, por favor?” y ella dijo “No estoy segura”, y él dijo “No te preocupes, cualquier cosa que no quieras hacer, no la haremos… podemos simplemente quedarnos uno al lado otro, restregándonos y abrazándonos y nada más”, y tocó su vagina y luego por dentro y ella volvió a hacerle la paja y entonces afuera bermudas y afuera blusa, y el corpiño que ella tenía colgado alrededor del brazo y él dijo “Los zapatos y las medias”, y se sacó los zapatos y luego las medias porque ella no tenía puesto nada de eso y después quedó encima de ella y ella dijo “No sé si deberíamos seguir, esto podría ser peligroso. Supón que mis viejos vuelvan temprano y emporquemos el sofá” y él dijo “Por qué lo harían y si quieres puedo poner mi pañuelo o algo debajo de ti o podemos ir a una cama”, y ella dijo “A la cama no”, y él dijo “Entonces aquí, no vamos a ensuciar y no va a pasar nada malo”, y ella dijo “Uno de ellos podría sentirse mal… mi madre, un trago, y beben muchísimo en esa clase de cenas”, y él dijo “¿Es ahí adonde fueron?… ¿adónde, para el lado del centro?”, tocando todo su cuerpo, y ella dijo “Una especie de evento del comité político local… una vez al año, creo que es en un gran hotel cerca del centro, con un montón de discursos. Nunca se lo pierden y a ella le sienta mal la bebida si no es que le sirven demasiados aperitivos al principio; pero mi padre la aguanta bien”, y él dijo “No te preocupes, se fueron, ¿qué, hace una hora?… así que recién están empezando, y podemos hacer rápido lo que queramos, si lo hacemos”, y ella dijo “Yo no lo quiero hacer de ninguna manera”, y él dijo “¿Alguna vez lo hiciste?” y ella dijo “Una vez, con un chico que me gustaba, un par de veces, cuando era mucho más chica… fue un gran error. ¿Y tú?” y él dijo “Sí, pero tengo que admitirlo, solo con mujeres a quienes les pagué… es algo que no me gusta, lo siento”, y ella dijo “Está bien”, y él dijo “¿Entonces qué dices” y ella dijo “Realmente no creo que debamos”, y él dijo “Okey”, y le besó el cuello y la cara y los pechos y el vientre y dijo “Yo creo que deberíamos” y la vagina y metió la lengua en ella y dio toda una vuelta con su cuerpo, y ella dijo “Nunca lo había hecho… con el otro chico no lo hacía, aunque él quería que se lo hiciera”, y él dijo “Solo prueba, si no es bueno, si es algo que no te gusta, entonces no lo hagas, de veras”, y ella lo hizo y siguió adelante y él también y entonces sintió que iba a derramarse y le apartó la cara y dijo “¿No querrás tragarlo, no?” y ella dijo “No, nunca, aunque me parece que llegué a sentir el sabor, recién”, y él volvió a girar y la besó y le metió la lengua en la boca porque pensó que ella querría ser besada así después de eso, ya que eso le haría pensar que a él no le parecía que su boca estuviera sucia por haberlo hecho, y entonces trató de meterle el pene adentro y ella dijo “Esto no está bueno así, el sofá no es lo bastante ancho y tengo el hombro aplastado… vayamos al piso”, y él pensó: Bien, es un hecho, estoy adentro, y dijo “¿Por qué no a tu cuarto?” y ella, “Más fácil en el piso”, y él dijo “¿Cómo podría serlo?… la cama es más blanda”, y ella dijo “Mi cuarto es un caos”, y él dijo “¿Y eso a quién le importa?” y ella dijo “Simplemente no quiero que estemos ahí, lo comparto con mi hermana en sus vacaciones de la universidad, y esta es una alfombra gruesa y mullida y por favor no discutas”, y él dijo “Okey”, porque ella podría molestarse con él tanto como para detenerse ahora, y bajaron al piso y ella se recostó sobre su espalda y abrió las piernas y tamborileó sobre sus propios muslos, cosa que él vio a la luz que llegaba de la cocina, y dijo “No estoy usando nada, todavía no tengo uno, ¿tú trajiste algo?” y él dijo sí y se levantó para sacar la billetera de sus pantalones y ella dijo “En realidad, ya me vino un poquito el período, si a ti no te importa… No debería haberte dejado hacer lo que hiciste”, y él dijo “Dicho sea de paso, cuando dije que tenía uno, no era para esta ocasión en particular, simplemente lo tengo en mi billetera desde hace un tiempo… y recién, cuando dijiste que no deberías haberme dejado hacer lo que hice, ¿quisiste decir con mi boca?” y le pareció que ella asentía, así que dijo “¿Estás asintiendo?”, y ella dijo sí, y él dijo “No sentí ningún gusto raro, así que tal vez se haya terminado antes de que yo pasara por ahí… pero ¿estás segura de que no puedes quedar embarazada si lo hacemos sin usar nada?” y ella dijo “Segurísima, es biológicamente imposible, aunque si quieres ponerte algo, para estar súper seguro, adelante”, y él dijo que preferiría no y bajó al suelo y entró en ella y apoyó su cuerpo contra el de ella y ella dijo “Esa no puede ser la manera, no soy la más experimentada en esto, pero lo que estás haciendo aplastaría a cualquiera”, y él dijo “Perdón”, y alzó un poquito su espalda y después de unos pocos movimientos de los dos, acabó. Algún tiempo después lo hicieron de nuevo y luego todos los fines de semana, en alguna parte, a veces las dos noches del fin de semana y ocasionalmente entre semana, cuando los padres de él no estaban, o los de ella, un par de veces en el departamento de una amiga cuando los padres de la amiga salían y los dejaba solos por una hora, y por un tiempo usaron condones y más tarde un diafragma cuando ella estuvo lista para usarlo, o no usaban nada alrededor de su período y a veces en su punto culminante… en realidad a él no le gustaba hacerlo en esos días, todo embadurnado de sangre después y la idea de que ella sangraba mientras lo hacían, eso resbaloso no tanto de los dos sino de la sangre de ella, pero a ella no parecía molestarle mucho, simplemente se sacaba el tampón y lo enrollaba adentro de un pañuelito de papel o de un pañuelo y lo tiraba al piso y una vez hasta dijo, acostada en la cama, “Por qué esta vez no haces tú los honores… es solo un piolín”, y un montón de veces él le dijo que la amaba aunque solamente le gustaba y le encantaba hacer el amor con ella y saber que tenía a alguien estable con quien hacer el amor y que sus amigos lo supieran, eso era importante también, y ella le decía que lo amaba más de lo que jamás había amado a nadie, “aunque en mi vida no hubo tantos chicos por quienes sintiera algo profundo: dos, tú eres el tercero, y uno de ellos cuando era tan chica que nunca lo dejé tocarme o hacer nada más que besarme, pero eso en aquel momento ya era bastante excitante”, y se encontraban en el campus los días que los dos tenían clases y almorzaban ahí y se sentaban juntos afuera cuando hacía buen tiempo y conversaban y a veces ella tomaba el metro con él hacia el centro cuando tenía que ir a trabajar después de clase, solo para estar con él una hora más, decía. Ojalá pudiese amarla de verdad, pensaba él, y se sentía mal, atribulado por no poder, y a veces pensaba que estaba perdiendo su tiempo al salir con ella y hacer cosas tan serias con alguien a quien no creía que fuese nunca a amar tanto como para decirlo y que realmente quisiera decir eso, y también a veces sentía que solo se veía con ella por el sexo y que si de pronto ella dijese “Paremos por un tiempo” y ese “tiempo” significara algunas semanas o un mes o incluso más, él dejaría de verla, cortaría con ella enseguida, y se preguntaba qué era lo que le impedía amarla… su inteligencia, decidió finalmente, ella simplemente no era lo bastante despierta o no tenía la clase de cabeza artística y creativa que a él le gustaba, alguien intensamente interesada, o tan solo un poco más interesada de lo que estaba ella, en toda clase de artes y que pudiera considerarlas con una cierta claridad y hablar bien al respecto, y además ella a veces era tan burguesa… esa era la palabra que él usaba para sí mismo, puesto que sabía que sonaba tan condescendiente… incluso si se estaba acostando con él y disfrutándolo y hasta iniciando ella muchas de las pequeñas cosas cada vez que tenían sexo, y no solamente en música y libros y que todo lo relacionado con la ópera le pareciera cómico… la mera mención de la ópera la hacía reír… sino también en muebles y ropa y autos, que realmente le gustara cierta clase de revistas y programas de televisión para mujeres, que cuando salían de ver una película que a él le había parecido detestable de tan idiota y obvia ella dijera que era muy buena, si no genial –eso pasó varias veces–, y también aquello que esperaba de la vida: ser maestra primaria; él dijo “Además de las largas vacaciones de verano, que yo creo que todo empleo debería tener, ¿cómo puedes ir día tras día al mismo salón de clase con niños?” y ella dijo “Porque a mí me encantaría y siento que es la carrera profesional más laboriosa y gratificante de todo el campo de la enseñanza”, y él dijo que al menos debería intentar ser profesora universitaria –“vacaciones más largas y solamente tienes que ser capaz de estar con adultos”– y ella dijo “¿Por qué, si me gustan más los niños y pienso que enseñarles es una tarea mucho más importante?” y él dijo “Porque intelectualmente es un trabajo más profundo y te resultará más desafiante –para tu cerebro– y tendrás más tiempo para hacer investigación y con las vacaciones más largas y menos horas de clase, a la larga incluso podrías tener más tiempo para estar conmigo”, y ella dijo “Oh, ¿estás diciendo que vamos a durar para siempre hasta que la muerte nos separe –y ciertamente no estoy hablando para nada, ni remotamente, de matrimonio, ¡Dios mío, no!– sino simplemente de que vamos a seguir juntos por mucho tiempo?” y él dijo “¿Por qué no, qué podría detenernos?, pero ya veremos… un año a la vez, de aquí a entonces, pero también te conviertes, al ser una profesora de educación, si ese es el campo en el que quieres entrar, en una experta en una única cosa y más leída, y pienso que tus conversaciones también serían mejores… ¿quién quiere oír todo lo que pasa con los niños?” y ella dijo “¿No te gusta lo que leo actualmente, no te gustan nuestras conversaciones?” y él dijo “Estoy hablando del futuro; nuestras conversaciones están bien, eres muy brillante, mucho más brillante que yo”, y ella dijo “No, no lo soy y tú lo sabes”, y él dijo “Estamos a la par, entonces, contigo llevándome alguna ventaja”, y ella dijo “Eso tampoco lo crees; y si no te gusta cómo soy o cómo pienso o lo que quiero hacer con mi vida, entonces al demonio con usted, señor, y puede echarse a volar ahora mismo”, y él dijo “Un momento, espera, no es eso lo que quise decir”, y ella lloraba y estaban sentados ante la mesa de la cocina en el departamento de los padres, comiendo torta y un té de menta especial que ella había comprado y él pensó: He aquí una oportunidad de librarse de esto de una vez; solo di “Bueno, se acabó, dado que como tú misma dijiste, ya he tenido bastante de esto”, y dejarla y no llamarla más y si ella lo llamaba, simplemente decir “Lo siento, no quiero herir tus sentimientos o lo que sea, pero esa última vez me hizo darme cuenta de todo lo que no andaba bien entre nosotros y ese fue el final y es todo lo que voy a decir”, pero la miró y miró su boca y su linda cara, realmente hermosa, aunque no fuera la de aspecto más despabilado, y su pequeña nariz y el pelo largo atado en una gruesa trenza y aquellos ojos grisáceos aunque a veces ligeramente azules que le encantaba mirar pero que ahora se encontraban detrás de los párpados llorosos y cerrados y otra vez su boca, sus labios con los que una vez le dijo, o dos, tres veces, que podría modelar para una publicidad de cigarrillos, cosa que odiaría que hiciese porque entonces significaría que ella tendría que fumar, o de lápiz labial o de sorbetes o paletas de helado, su forma era tan perfecta, y tuvo una erección y le miró los pechos pero estaban cubiertos por sus brazos y las piernas y la prominencia en la pantorrilla donde se cruzaba sobre la rodilla haciéndola ver todavía más musculosa y pensó que cuando ella estruja su cintura con esas pantorrillas puede doler de veras y después que si ahora se va, será el final del sexo por este día, cosa sin decirlo que estaban planeando ya que sus padres iban a estar fuera durante el fin de semana en algún resort allá en el norte del estado y él por segunda vez en seis meses iba a pasar la noche aquí, y sin levantarse arrimó su silla a la de ella y le acarició el rostro con las manos y pensó que lo que a ella le gustaría que hiciera, porque fue eso lo que la hizo dejar de llorar la única vez anterior, que no había tenido que ver con algo que él hiciera o dijera sino con algo que recordó de su pasado, acerca de alguien que murió, es que la abrace y entonces la abrazó y le dijo “Lágrimas, lágrimas, lágrimas, quién las necesita y por qué es que las provoco, ¿verdad?” y sin abrir los ojos ella dijo “No lo sé”, y él dijo “Pero estoy en lo cierto en que estoy equivocado, ¿verdad?” y ella dijo “Si tú lo dices”, y él dijo “Estoy en lo cierto: estoy equivocado, equivocado, realmente equivocado”, y le besó un párpado y ella lo abrió y sonrió, y él dijo “Así la cara te queda torcida”, y ella abrió el otro ojo y sonrió y le besó la mano, que estaba de nuevo en su mejilla, y se besaron y abrazaron e hicieron el amor. Entonces una noche ella lo llamó y le dijo “Tengo que hablar contigo esta misma noche y no es algo que quiera decir por teléfono, ¿podemos vernos?” y él dijo “Hoy es miércoles y mañana tengo un examen de alemán muy importante y además mi empleo y probablemente tenga que quedarme a trabajar ahí hasta tarde”, y ella dijo “¿Qué me estás diciendo, entonces?… una noche, si te digo que para mí es tan importante, puedes venir hasta aquí aun si te resulta tan poco conveniente, lee una parte de lo que tienes que estudiar en el metro, además no va a tomar mucho tiempo”, y él dijo “¿No tiene nada que ver con algo como que estés muy enferma, algo de lo que acabes de enterarte?” y ella dijo que no y él dijo “Eso sí que es un alivio, pero yo creo que sé lo que es”, y ella dijo “No lo digas; yo ya he dicho bastante y la gente alrededor está parando la oreja”, y él dijo “¿Desde dónde me estás llamando?” y ella dijo “La bombonería que está sobre Jerome, pero ve acercándote”, y se encontraron en un café del barrio donde ella vivía y dijo que estaba embarazada y él dijo “De eso pensé que se trataba, incluso antes de que se me ocurriera que podrías estar enferma”, y ella dijo “Eres un genio, ¿eso es lo que querías oír?… bueno, lo eres”, y él dijo “No es eso, fue tu voz”, y ella dijo “Escúchame, ya basta, tenemos cosas que discutir, y lo que quiera que digas a continuación, no vayas a preguntar cómo sucedió ni si hubo siquiera una remota posibilidad de que algún otro chico, o me voy a volver loca… ya estoy lo bastante loca con esto, ¡sí que la hicimos buena!” y él dijo “De acuerdo, tranquilízate, no es lo que iba a preguntarte, pero como que es desconcertante que esto haya podido pasar, porque fuimos muy cuidadosos, ¿o no lo fuimos?” y ella dijo “Él no lo iba a preguntar, no señor… ¿no ibas a preguntar, estás seguro de eso? Ese sí que es un buen chiste. Por supuesto, pedazo de idiota, pero lo hacíamos muchísimo, cada vez que lo hacíamos, así que tal vez mi protección solo puede retener esa cantidad o por todo ese tiempo… me refiero a una noche entera… una vez, ¿te acuerdas? O que cuando estábamos usando lo tuyo acabaste mucho ahí dentro y una parte rebalsó, pero yo qué sé… accidentes en la fabricación de esas cosas en el lugar donde las fabrican. O podría ser que un día cuando yo estaba tan segura de que no necesitaba protección porque había empezado a sangrar, en realidad resultaba que sí y que era solo la naturaleza dándome una señal equivocada”, y él dijo “Resultaba que sí ¿qué?” y ella dijo “¿Hace falta que te lo explique? Resultaba que sí necesitaba, sí necesitaba, pero solo estoy especulando”, y él dijo “¿Te hiciste un test?” y ella dijo “Soy mujer, conozco los signos, y sí, fui a ver a un médico”, y él dijo “Okey, ¿entonces qué hacemos?” y ella dijo “Si tú no sabes, yo tengo una solución. A través de un primo de él…” y él dijo “¿De quién?” y ella dijo “Alguien, te lo diré luego, tengo el nombre de un fulano en Burnside, para el a.b.”, y él dijo “¿Eso es en el Bronx?” y ella dijo “Sí, es una avenida grande, que lo corta en dos, casi… este y oeste; esto es del lado oeste”, y él dijo “¿Qué es ‘a.b.’?” y ella dijo “‘A.b.’ por ya sabes qué… para desembarazarse de eso, el hombre de los a.b. los hace… los lleva a cabo. Es un doctor de verdad, con diploma, pero esto lo hace por fuera y necesitamos trescientos dólares”, y él dijo “¿De dónde vamos a sacar todo eso?” y ella dijo “Me dijiste que tenías algo de plata ahorrada”, y él dijo “Sí, tengo, me había olvidado de eso, un poco”, y ella dijo “¿Cuánto?” y él dijo “Ciento veinticinco, tal vez ciento treinta y cinco… no he recibido mis intereses desde hace mucho, pero no más que eso, incluso con el interés”, cuando tenía unos cuatrocientos, y ella dijo “Saca tus ciento veinticinco o más, si es que hay más… vas a tener que cerrar tu cuenta, eso es todo. Y yo saco mis ciento y tantos dólares y tendremos que rebuscárnoslas de algún modo para conseguir otros cincuenta, y lo haremos mitad y mitad: si yo aporto más que tú, entonces me deberás. Pero vendrás conmigo para hacerlo, ¿verdad? Porque si no lo haces estaré asustada y enojada, muy enojada, y tú deberías estar conmigo allí y llevarme a casa y esto nunca me ha sucedido, así que voy a necesitar a alguien como tú”, y él dijo “Por supuesto, ¿qué crees?” aunque no quería hacerlo pero lo haría porque si no lo hacía, ella no le hablaría más, de eso estaba casi seguro, o tan solo dejaría de acostarse con él, y él en realidad salía con ella más bien para acostarse, y si hacía lo que ella le pedía, después de eso tendría incluso mejor disposición hacia él, aunque no es que ella pudiera hacer algo más por él de lo que hacía o que él quisiera que lo hiciese. De modo que ella hizo la cita, fueron al consultorio del médico, el médico dijo “Bien, justo a tiempo”, y le dijo que se fuera y que volviera al cabo de un par de horas. Él dijo “Pensé que se suponía que debía quedarme… eso es lo que ella quería”, y después a ella, ya que en realidad él prefería no estar con ella mientras la cosa sucedía, “¿Está bien para ti?” y ella dijo “No sé, no me gusta”, y el médico dijo “Ya sea que esté bien para ella o le guste o no, eso es lo que tienes que hacer, no quiero a nadie más aquí durante el procedimiento, por nuestra propia seguridad”, y él dijo “¿Qué quiere decir, corremos algún peligro?” y él doctor dijo “Por favor, joven, estamos perdiendo un valioso tiempo y si perdemos un minuto más, tendré que pedirles a los dos que se retiren”, así que se fue, antes de irse dijo “¿Estarás bien?” y ella dijo “Seguro que sí”, y le brindó una sonrisa asustada o, tal vez, para protegerlo, tranquilizadora… no sabría decir cuál de las dos… se fue a un cine, a dos cuadras de ahí, que había visto cuando subían desde la estación del metro, a la media hora salió porque no podía estar sentado ahí cuando se sentía no sabía exactamente cómo, nervioso, desdichado, culpable, no solo preocupado por ella sino de que los fuese a descubrir la policía, el estómago revuelto, un poco, de pensar por lo que ella estaría pasando ahora mismo, que ella estaba allá, con las piernas sujetas por correas, le había contado cómo probablemente sería y arriba de una especie de mesa de operaciones, mientras él miraba una película supuestamente seria, artística, con gente, cuando echó un vistazo a su alrededor, que miraba tan atentamente la pantalla, dio una vuelta al vecindario durante más o menos una hora y volvió hasta el edificio del médico, sabía que era demasiado temprano pero quería estar ahí aunque solo fuese sentado en la sala de espera mientras lo de ella terminaba, desde la recepción llamó al consultorio y a través del intercomunicador el doctor dijo “¿Sí?” y él dijo “Soy yo, me gustaría que me abriera, por favor”, y él doctor dijo “Terminaré mi trabajo en media hora, vaya a tomarse un café en alguna parte”, de modo que anduvo caminando por ahí un poco más, se tomó un refresco en una cafetería, compró un libro barato y leyó algunas páginas, regresó otra vez; “Su amiga está descansando en la habitación de al lado”, dijo el médico, “pero no hay de qué preocuparse; ha estado ahí el tiempo suficiente y creo que ya podemos despertarla”, y se metió en una habitación y salió con ella sosteniéndola por un codo con la mano, ella tenía el aspecto de haber estado llorando y dijo “Me duele tanto ahí abajo, pero el doctor dijo que pasará completamente. Yo no estaba dormida durante… ni siquiera un analgésico. Dijo que en realidad los problemas médicos podrían empezar si me los daba, y que me quería alerta cuando saliera de aquí y además para que estuviese atenta a cualquier síntoma alarmante. Así que estaba completamente despierta y me sentía como si me estuvieran arrancando las tripas”, y el médico dijo “Si esa fue la sensación, señorita, habrá sido solamente por un momento. Yo no toqué nada que no debiera tocarse. Estará dolorida un rato, pero eso es todo”, y le dijo en qué fijarse: sangre, hemorragias, punzadas graves, y adónde ir si algo andaba mal… “Aquí no, a un hospital, y digan que lo hicieron ustedes mismos”, y en la puerta Gould dijo “Solo una pregunta, doctor. ¿Cuándo le parece, quiero decir dentro de cuánto, que estaremos en condiciones de volver a tener sexo…? Se lo estoy preguntando únicamente para que ella no corra ningún riesgo mientras su cuerpo se cura”, y ella dijo “Qué pregunta… Olvide que le ha preguntado eso”, al doctor, y a él “¿Cómo pudiste, Gould? Yo misma lo sabré cuando me sienta mejor, si es que alguna vez quiero volver a hacerlo después de lo que he tenido que pasar”, y él la miró con dureza, habían dado nombres falsos y ella estaba usando su verdadero nombre, y ella dijo “¿Qué es esa mirada? Okey, okey, usé tu apellido, lo lamento”, y el médico dijo “No se preocupe, querida. Nadie me da su verdadero nombre y no podría importarme menos. Y para mí, ese ‘Gould’ podría no ser más que otro alias en la cuidadosamente preparada colaboración entre ustedes dos para desviarme de sus verdaderos nombres, y sería incluso lo esperable. Pero créanme, una vez que salgan de aquí, yo no los conozco y no los he visto nunca y lo mismo, en la medida de lo posible, a la inversa. En cuanto a su pregunta, joven, es una pregunta legítima y algo que yo debería haber mencionado. No tengan relaciones que incluyan penetración genital hasta después de su próximo período, incluso si eso tomara un mes… Así que, no ha estado tan mal, ¿verdad, señorita? Y ahora, que les vaya bien”, y salieron, él la ayudó a bajar las escaleras y en la calle mientras se encaminaban al metro reflexionó sobre lo que estaba pensando en decirle y luego se dijo “Oh, ya dilo de una vez, ¿qué daño puede hacer?” y dijo “Me doy cuenta de que no te sientes nada bien y lo que estoy por decir no tiene nada que ver con nada que sea para hoy o mañana y demás, pero no sé si voy a ser capaz de aguantar sin tener relaciones por tanto tiempo como dijo el doctor”, y ella dijo “Oh, qué urgencia; qué sensibilidad; hasta toma en cuenta mi aflicción actual; ¡pero qué hombre! Como ya te dije, el sexo es lo último que tengo en la cabeza en este momento, absolutamente lo último, y si vuelves a mencionarlo una sola vez durante esta semana, puedes estar seguro de que entre nosotros no volverá a suceder jamás y no como castigo en absoluto sino porque eres un canalla engreído”. Se vieron cada fin de semana hasta aquel verano; entonces ella consiguió un empleo de supervisora en una colonia de vacaciones, quiso que fuese con ella y él se postuló pero la colonia no tenía ningún puesto para él y él le dijo que le escribiría mucho y trataría de visitarla durante alguno de sus francos. Pasadas las primeras dos semanas ella le fue escribiendo cada vez menos y sus cartas se fueron volviendo más bien frías. Conoció a otro, pensaba él. Bueno, eso está bien puesto que él ha estado viéndose con alguien en el resort de Catskill en el que consiguió un puesto de mesero, aunque nadie por quien tuviese profundos sentimientos; una mesera que cubría su plaza y lo ayudaba a armar cuando él lo necesitaba y era linda y de su misma edad y bastante despierta y que un día podría llegar incluso a gustarle mucho; era jovial, comparada con la otra, y no tan negativa acerca de la vida y le gustaba más la diversión. Llamó a su novia en la colonia y ella dijo “¿Qué pasa? Se supone que no me puedo apartar de mis niños a menos que haya una emergencia y tú debes haber dicho que lo era, de lo contrario jamás me habrían hecho venir hasta aquí”, y él dijo “De manera que mentí para hablarte; qué tremendo, qué terrible pecado el mío, que tuviese tantas ganas de oír tu voz después de seis semanas. Así que, dime, ¿cómo es que ya apenas me escribes y cuando lo haces tus palabras estallan de calidez, eso es todo lo que quiero saber”, y ella dijo “Hiciste la pregunta, pero ¿de veras quieres una respuesta?” y él dijo “¿Por qué iba a preguntar si no?” y ella dijo “Okey. Estuve saliendo con un hombre… el supervisor principal, si quieres saber… y eso me hacía sentir mal por ti y no sabía cómo decirlo. Pero afrontémoslo: tú nunca me amaste de verdad. Solo decías que sí cuando yo te lo preguntaba, pero únicamente amabas mi cuerpo y el resto de mí tan solo te gustaba o lo apreciabas, un poco tal vez, ¿o no es verdad?” y él dijo “Si es el supervisor principal, ¿por qué iban a joderte solo por ir a atender el teléfono?” y ella dijo “Tú sabes que eso no tiene nada que ver con lo que te estaba diciendo. Estoy hablando de lo que yo significaba para ti antes del verano, pero eso a esta altura es una minucia”, y él dijo “Oh, ¿es una minucia, una minucia? ¿Y eso qué es, una danza que bailaban los reyes de Francia?” y ella dijo “¿Nos vamos a poner a discutir de nuevo, y tú de manera súper estúpida, después de no habernos visto por tanto tiempo?” y él dijo “No. Como sea, antes del verano ya decías que en tu opinión significabas poca cosa para mí. Pues bien, no tan poco, eras más que eso, mucho más, y voy a serte honesto y decir que te extraño mucho y uno nunca sabe lo que puede pasar en el futuro, además. Mis sentimientos hacia ti podrían llegar a ser mucho mejores, tres veces, cuatro veces mejores, subir hasta el cielo”, porque se preguntaba a quién iba a cogerse cuando esté de vuelta en Nueva York. No a la mesera. Ella viene de Hartford e irá a estudiar cerca de Boston y quién tiene ganas de ir hasta Boston todos los fines de semana o fin de semana por medio o cuando sea, por mucho que pudiera llegar a gustarle, ya que va a estar con treinta chicas y la encargada en una residencia universitaria para muchachas, así que ¿adónde podría quedarse, siquiera? No en un hotel, con lo que gana, y ya solo el autobús o el tren… Pero ella dijo “Gould, no habrá ningún futuro para nosotros, no soy vidente pero eso es algo que veo y lo lamento. Y este colega con el que estoy saliendo está enganchado conmigo en serio y creo que yo también estoy enamorada de él, de manera que esto luce mucho mejor que tú como prospecto para el futuro”, y él dijo “¿Vive en Nueva York?” y ella dijo “Cerca. Jersey; Trenton”, y él dijo “¿Sabes lo lejos que está Trenton de Nueva York? ¿Cómo vas a llegar siquiera a verlo?” y ella dijo “Como máximo es a una hora y media de tren y él dijo que va a venir con tanta frecuencia como yo quiera. Y tiene su propio departamento, así que puedo quedarme ahí cada vez que vaya a verlo”, y él dijo “¿Alguna vez has visto lo que es Trenton? Yo sí, desde el tren. Es un basural… sórdido, feo; quizás termines viviendo ahí. Bueno, muy bien, adelante, pero ese será el fin de tu vida intelectual o siquiera espiritual, para siempre… letrinas como esa tiran abajo a una persona inteligente”, y ella dijo “¿Y tú qué sabes sobre el efecto que provocan las ciudades? Solo has vivido en una, Nueva York. Y no tengo planes de establecerme ahí, y tampoco él. Es estudiante de leyes y más adelante puede conseguir un empleo en cualquier parte, en cuanto ingrese en el colegio de abogados”, y él dijo “¿Qué edad tiene el tipo este?” y ella dijo “Veinticuatro, ¿por qué?” y él dijo “Ay, ay, los hombres más grandes, los experimentados, apuesto a que ha tenido decenas de chicas… decenas de supervisoras… es posible incluso que sea por eso que se ha buscado este empleo. El señor Consejero Principal, avasallando a sus esclavas; les dice que se la chupen o perderán sus empleítos, y ellas lo hacen, las muy imbéciles, son demasiado jóvenes y tontas para no hacerlo. Pero bueno, por fin conseguiste a alguien que puede enseñarte algo sobre la vida, aunque si va a gustarte o no esa lección al cabo de un rato…” y ella dijo “Otra vez te estás portando como un asno. Y con eso de que él me enseñe algo, no sé muy bien a qué te estás refiriendo, pero si es lo que yo pienso que es, entonces no solamente eres un perfecto idiota sino también”, y esto lo susurró, “un pendejo patético”, y colgó. Volvió a llamarla enseguida y el hombre que contestó le dijo que ella ya estaba realmente a mitad de camino bajando la colina y él le dijo “Bueno, haga que regrese ahora mismo. Se trata de su padre, ha sucedido algo nuevo”, y ella regresó y dijo “¿Sí?” y él dijo “Soy yo otra vez”, y ella dijo “No me digas. Pero ¿qué pasa? Tuve que regresar tan solo para que no piensen que he estado discutiendo con alguien… esta es la oficina de la colonia, sabes… o que soy una persona capaz de ignorar noticias acerca de mi padre enfermo o algo por el estilo”, y él dijo “Volví a llamar, en fin, para disculparme; en serio, me disculpo. Lo siento, soy un perfecto idiota y un pendejo y muy probablemente alguna cosa peor”, y ella dijo “De acuerdo, tú lo sabes, y yo acepto tus disculpas. Pero caramba, qué terrible puedes ser cuando te pones odioso”, y él dijo “Tienes razón, completa e indiscutiblemente, y nunca más me voy a poner así, te juro que no, pero vamos a volver a estar juntos, aunque sea un poco, cuando estemos nuevamente en la ciudad… aunque sea un intento, ¿sí?” y ella dijo “No, y es definitivo”, y él dijo “De acuerdo, fue lindo y tú estuviste genial y de veras que fue algo, aquello por lo que pasamos con ese a.b… sobre todo tú… cosa que nunca voy a olvidar y pienso que de alguna manera nos unió para siempre”, pensando que tal vez al oírlo decir eso ella va a pensar en todo lo que atravesaron juntos y en él acompañándola al médico y pagando la mitad y todo eso y cambiará de parecer sobre lo de no verlo, y ella dijo “Sí, yo también”, y colgó. En Nueva York la llamó un par de veces, su madre dijo que no estaba en casa y que le daría el recado, pero ella nunca devolvió la llamada.


    La segunda vez fue en Nueva York, también. La conoció en una fiesta a la que ella fue con un amigo de él, ella parecía interesada por las ocasionales miradas que lanzó en su dirección, él le hizo señas de encontrarse en la cocina y le dijo “Mira, me gustaría tener tu número y alguna vez llamarte, pero sales con un tipo al que conozco, o por lo menos llegaste a la fiesta con él, de modo que es un problema, ¿o no?” y ella dijo “En realidad solo somos buenos amigos”, y él dijo “¿No duermes con él?” y ella dijo “¿Quién te ha dicho que eso es asunto tuyo? Y aun si lo hiciéramos, podríamos de todos modos ser solamente buenos amigos, ¿o no?, pero a los que les gusta acostarse juntos, aunque no estoy diciendo que sea esa la situación entre Tim y yo”, y él dijo “Entonces tal vez podríamos vernos, un día”, y ella dijo “A mí me parece bien y no creo que a Tim le importe demasiado; le voy a preguntar”, y él dijo “Tal vez debería hacerlo yo”, y ella dijo “Mejor que lo haga yo; podría enojarse contigo por meterte en el medio y que después se arme una pelea; lo voy a plantear de un modo que tú no podrías hacerlo”, y él dijo “¿Cómo es eso?”, y ella dijo “Voy a decir ‘Tim, tuve un flechazo con un tipo y resulta que es alguien que tú conoces. Y por eso él no quiere saber nada conmigo, pero yo quiero otra cosa, así que ¿qué dices, Tim?, ¿te importaría mucho si salgo con él, al mismo tiempo que salgo contigo?’” y él dijo “No sé si me gusta ese arreglo, que te veas con él un día, al otro día conmigo, tal vez incluso con un tercero que te guste, y así sucesivamente”, y ella dijo “¿Y qué con eso, es que lo quieres todo? Ni siquiera me conoces, de modo que no tienes ningún control. Y Tim es mi amigo y si eso sucediera, una vez que yo empezara a dormir contigo, ¿qué tendría de malo que de vez en cuando durmiera también con él? Lo conocí primero a él y quién puede decir que no va a gustarme siempre más que tú y que no va a gustarme más dormir con él, también. Pero, sabes, si resultara que eres el único chico con quien yo quiero acostarme, entonces así es como será. Esto es, si efectivamente terminamos durmiendo juntos, ya que no es por eso que estoy interesada en ti, quiero que lo sepas”, y él dijo “No voy a preguntar por qué lo estás, sería demasiado egocéntrico, supongo”, y ella dijo “Ya te lo dije: tuvimos un flechazo y la perspectiva se ve prometedora”, y él dijo “Muy bien, entonces me alegro; yo también me doy cuenta de que eso no es todo lo que hay, como dijiste”, y ella dijo “Por un momento me lo pregunté seriamente”. Unos diez minutos después volvió con Tim y Tim parecía enojado y dijo “¿Qué diablos crees que estás haciendo, Gould?” y él dijo “Lo siento, y además le dije que no quería saber nada con esto, así que ¿de qué estás hablando?” y Tim dijo “No me vengas con eso; tratando de robarme a mi chica”, y él dijo “No estaba tratando de robar nada. Simplemente estuvimos charlando, ¿no te lo dijo?… y entonces, no sé qué, pero no pasó nada, y tú además ni siquiera quieres que le hable, así que no lo haré, es toda tuya”, y la chica dijo “Ay, pero mírense un poco: ‘Llévatela’; ‘Sí, me la llevo’, como si yo fuera un gran pedazo de carne de primera calidad que han conseguido a buen precio”, y Tim se echó a reír y dijo “Solo estoy bromeando, tonta”, y a Gould: “Un flechazo contigo, es lo que dijo que tiene; bien hecho, conseguiste a una chica genial, o más bien, me temo, a una mujer”, inclinándose galantemente hacia ella con un floreo de su mano como si empuñara un sombrero del siglo dieciocho, “y no hay nada entre nosotros, ¿verdad?” –a ella– y ella dijo “Verdad”, y Gould dijo “Mejor aún”, y Tim dijo “No es que quiera que se vayan juntos esta noche; he venido con ella y voy a escoltarla a su casa”, y ella dijo “Discúlpame, pero eso lo decido yo”, y Tim dijo “Okey, decide”, y ella dijo “Elijo irme con…” y Tim dijo “Oh, vete con Gould; yo entiendo, él tiene un mástil de un kilómetro de largo”, y ella le dio un puñetazo en el brazo y dijo “Pedazo de bestia”, y Tim dijo “Solo bromeaba, una vez más; en realidad tiene un palito que está todo mojado, así que no esperes gran cosa, por unas cuantas razones”, y se alejó, y ella dijo “Qué zoquete puede ser algunas veces”, y luego “Bien, ahora estamos solos y somos libres”, y Gould dijo “Esto me está mareando”, y ella dijo “Yo tengo la cura; cierra los ojos y frunce los labios”, y él dijo “De acuerdo, todavía no hemos hecho nada como eso”, y ella dijo “¿Y qué con eso?” y él la rodeó con sus brazos y se besaron y volvieron a besarse y ella dijo “Mmmm, tienes un sabor dulce; Tim tenía un gusto a tabaco de pipa asqueroso”, y después de besarse un poco más fueron adentro y se sentaron en el sofá y se tomaron de las manos y ella reclinó la cabeza contra su brazo que le rodeaba los hombros y besó una vez sus dedos, que tenía cerca de la mejilla, y Tim dijo “Miren a esos dos tortolitos alelados; a coger, vamos, a coger o a volar”, y ella dijo “¿Acaso yo te he preguntado algo?” y la dueña de casa dijo “Tim, tu vocabulario, ¿quieres?” y Tim dijo “Al carajo, esta es mi manera de hacer el duelo”, y ella dijo “Ay, bobito… ven aquí”, y lo besó en los labios y Tim dijo “Supongo que eso es lo mejor que voy a conseguir, ¿verdad?” y Gould deseó que así fuera, él quería amar a la mujer con la que se acostara, pero qué diablos, esto era lo segundo mejor; no, sentarse aquí y abrazarla era lo tercero mejor; lo primero era todo el asunto, rodearla con el brazo en una fiesta y besarse y tener sexo, y lo segundo simplemente dormir con una chica que le gustaba pero de la que no había la menor chance de enamorarse, y ella compartía un departamento con otra chica y era realmente una belleza, la cara, el cuello, cuando la vio por primera vez pensó que era una bailarina, algo que siempre lo había atraído, y resultó serlo, con un cuerpo increíble, largas piernas, todo muy trabajado, el trasero bien duro y por lo que podía ver en el modo en que le abultaban la camisa y el contacto contra su propio pecho, unos senos contundentes, pero ella era negra y eso era un problema pero él no creía que fuese un problema grande. Nunca había tenido sexo con una negra salvo por una puta de Harlem cuando estaba en la secundaria y salió con un amigo más grande que él en el auto del padre del amigo y levantaron a una que hacía la calle y ella no quiso ir al parque con ellos ni a ningún lugar de esa clase porque nunca se sabe, así han matado a muchas chicas y ellos no se animaban a ir a alguno de los hoteles de por ahí de manera que los dos acabaron por hacerlo con ella de pie, por turnos, en un pequeño espacio debajo de las escaleras en la planta baja de un edificio de piedra arenisca que estaba medio en ruinas y un par de veces mientras lo estaban haciendo las personas que entraban o salían del edificio les dijeron, al subir o bajar las escaleras, “¿Qué están haciendo ahí? Hay niños que viven en este lugar. Hagan sus asquerosidades en otra parte”. Fueron al departamento de ella, que le dijo a su compañera de habitación “Este es Gould; sabes, ni siquiera recuerdo su apellido. Pero es buen chico, lo conocí esta noche en una fiesta. Si mañana estás levantada a las ocho y yo no, despiértame y no aceptes un no por respuesta; tengo un ensayo muy temprano”, y fueron a su habitación, ella dijo “¿Quieres ir a lavarte ahora?, porque estoy cansada y me quiero ir a la cama enseguida”, y él dijo “No tengo cepillo de dientes y me gustaría realmente usar uno”, y ella le dijo que usara el suyo, es el rosado y le dijo dónde estaba el baño y mientras iba hacia allí pasó ante la puerta de la compañera de cuarto, estaba un poco abierta y olió el humo de cigarrillo y oyó una música de cámara suave, Vivaldi o Bach o alguno de esos del Barroco, era bailarina y muy bonita también y pensó que tal vez un día ella quiera hacer un trío con ellos; él nunca lo había hecho, pero estas dos parecen tan libres o despreocupadas o algo por el estilo en lo que respecta al sexo y a que se quedaran hombres a dormir allí, así que quién sabe si no estarían dispuestas… ha sido su fantasía desde hace un tiempo; se asegurará de ser súper amable y considerado con la compañera de cuarto y también, aunque de una manera sutil, de resultarle físicamente atractivo y después de un tiempo se lo insinuará a la chica. Ella estaba desnuda cuando él volvió a la habitación y ella dijo “¿Alguna preferencia en cuanto a de qué lado de la cama dormir?” y él dijo “Cualquiera”, y ella dijo “Entonces toma el lado izquierdo; yo soy tradicionalmente una exactocentrodurmiente, pero cuando estoy con un chico me gusta estar a la derecha”, y se fue al baño sin ponerse nada encima. Cuando regresó, él estaba sobre la cama con la ropa puesta y ella dijo “¿Qué estás esperando? Oh, ¿el bebito chiquitito quiere que mamita lo desvista?” y él dijo “No estaría nada mal, aunque no sea imprescindible; pero sería lindo, la primera vez, que cada uno le quite la ropa al otro, ya sabes, revelando poco a poco lo que hay debajo”, y ella dijo “Eso es una idiotez; como puedes ver, lo que tengo debajo es lo que tiene cualquier chica –tetas, mata, pliegues– a menos que la chica tenga uno de esos pezones adicionales o algo por el estilo, cosa que yo no tengo. Mira, tú solo quieres echar un polvo y yo también, pero si insistes… la próxima vez, si es que la hay, lento despojamiento de ropas, ¿de acuerdo? Esta noche, hagámoslo y ya, si no estás demasiado cansado –yo lo estoy, casi– porque de veras tengo ese ensayo mañana temprano, lo que significa que ninguno de los dos podrá dormir hasta tarde”. Lo ayudó a quitarse la camisa, solo porque se le quedó atascada en la oreja, él se sacó los pantalones y los calzoncillos y se metieron debajo de las cobijas e hicieron el amor. A la mañana él quiso hacer el amor y ella lo empezó a hacer pero miró el reloj y dijo “Ay, mi madre, lo siento, tengo que alcanzar el autobús”, y apartó la mano que él tenía en su vagina y salió de la cama. Durante algunos meses la vio un par de veces por semana y ella tenía una cantidad de novios, según dijo, pero él era el que más le gustaba, además de su mejor amante, y él dijo “No te creo una palabra de lo que dices sobre eso”, y ella dijo “En serio, lo eres, porque dos de los otros tres chicos son medio maricas, así que a veces lo quieren hacer conmigo como si yo fuera un hombre, y yo no quiero saber nada al respecto, en absoluto. Lo único que me falta, un recto fisurado o un desgarro de esfínter, si eso es lo que una obtiene. No es solamente que duela como el demonio, sino que ve tú a bailar después con eso”. A veces con ella en la calle o en un restaurante se sentía cohibido, nunca en las butacas de un cine o un teatro, por alguna razón, ni en los bares ni en charlas. En ocasiones la gente se ponía a mirarlos, los señalaba, más bien como quien le toca el brazo al otro y le dice “No mires de repente a tu izquierda, pero hay algo que quiero que veas”, está seguro de que a veces se debía a que ella era tan hermosa, y esa altura, y su figura, y su manera tan histriónica de hablar, sus gestos, su vozarrón, pero sabía que otras miradas a veces eran hostiles también, aunque había alguna gente que les sonreía como diciendo “Eso es, blanco y negro bien pueden ir juntos, incluso se pueden enamorar, eso es saludable y está bien y es importante y ya es tiempo de que suceda y esta pareja demuestra que puede funcionar”. Pero está alejándose de la cuestión. El asunto es el aborto. En la calle se tomaba con ella de la mano, la rodeaba con el brazo en los bares, se besaban en esos lugares, hacía todo lo que haría con cualquier chica con la que saliese, pero él nunca estuvo enamorado de ella; la pasaban bien, se llevaban bien, se hacían reír el uno al otro, se veían con otros amantes durante todo ese tiempo, y un buen día rompieron. Ella dijo que quería algo más estable, ahora le gustaría salir con un solo hombre, pensar tal vez eventualmente en casarse y tener un hijo o dos y estaba segura de que no iba a ser con él. Se divertía mucho con él y el sexo era genial, era inteligente, bastante buen mozo, la mayoría de las veces agradable e ingenioso aunque a menudo un poco distante y frío, o serio, pero ella no sentía nada… ¿cómo debería llamarlo?, a ver si la ayuda con esto, él es bueno con las palabras, que era otra cosa que le gustaba en él y que él no lo anduviera ostentando… como sea, nada profundo o verdaderamente emocional hacia él de su parte y, no nos engañemos, tampoco de parte de él, así que le parece que deberían romper sin mucho alboroto. No era que “deberían”, tenían que hacerlo, es todo; hay cosas que uno no quiere llevar más allá de su duración natural y tal vez incluso algunas cosas debería terminarlas mientras aún siguen siendo bastante buenas, es decir, antes de que concluya su duración natural. Él dijo okey, ella le gusta pero como ella misma ha dicho no la ama, aunque piensa que la ha amado algunas veces y en ocasiones durante varios días, pero ya, está todo dicho, y se quedaron en silencio, sin mirarse el uno al otro, o por lo menos él no la estaba mirando, y caminaron desde el bar donde tuvieron esta conversación hasta el edificio donde ella vivía, y en la puerta él dijo buenas noches y ella dijo “Mira, una última vez no va a matarnos, y será interesante, además, saber que a menos que en el futuro se presente alguna clase de emergencia sexual terrible que el otro pueda aliviar rápidamente, esta es la última para siempre”, y él dijo “¿Crees que hay chance de que pase algo de eso en el futuro?, porque a mí no me desagradaría”, y ella dijo “No, lo decía solo por decir, pero ¿eso qué?”. Se fueron a la cama y a la mañana siguiente él quiso hacerlo de nuevo y ella dijo “Lo de anoche estuvo bien como cariñoso adiós-adiós-mi-no-adorado… ¿qué te pareció eso? mejor que cualquiera de los tuyos… pero ahora no tengo ganas de hacerlo ni me veo llegando a tenerlas, así que no querría que fuera esta la vez que voy a recordar como la última”, y él dijo “Última, rápida, los dos estamos sin ropa y bien aceitados por lo de anoche, así que hagámoslo, y puede que te vengan ganas para hacerlo durante algunos minutos”, y ella dijo “Lo digo en serio, no me empujes a pensar que fue un error sugerir una noche final, y tendría que poner más de esa porquería en el diafragma cuando lo que más quiero hacer es sacarme de una vez la maldita cosa”. Un par de meses más tarde lo llamó y le dijo “¿Cómo estás?” y él dijo “Bien, pero sorprendido de saber de ti después de tanto tiempo”, y ella dijo “Oh-oh, tu voz, es tan receptiva… así que probablemente debería ir derecho al asunto, por qué te llamé, ¿verdad?” y él dijo “Sería muy apreciado”, y ella dijo “Bueno, adivina qué. La cosa es que ahí fui yo y quedé embarazada de ti, ¿qué tal con eso para empezar?” y él dijo “¿De qué estás hablando? No te he visto en tres meses”, y ella dijo “Esa es exactamente la cantidad de meses que tengo de embarazo, y necesito interrumpirlo ya, a menos que quiera tener un aborto inducido o algo peor”, y él dijo “¿Por qué piensas…? No, esa ya una vez me metió en problemas, no contigo, pero… ay, haré la pregunta de todos modos, porque es la apropiada aquí: ¿Por qué estás tan segura de que es mío? Siempre estabas saliendo con otros tres o cuatro chicos más”, y ella dijo “Solo con otros tres, y porque sé con quién me acosté y en ese momento no había dormido con ninguno durante unas tres semanas hasta el momento que lo hice contigo. No con esos maricas, si eso es lo que estás por decir; solo nos acariciamos o hicimos otras cosas, pero sin penetración… y con nadie en las semanas inmediatamente después de ti o hasta que no me vino el período. Fuiste tú”, y él dijo “Lo otro que me da curiosidad es ¿por qué tardaste tanto en decírmelo, si dices que soy yo el que lo hizo?” y ella dijo “Pensé que podía ocuparme de esto por mi cuenta, pero lo postergué demasiado, por mis propias razones pero que no tienen nada que ver contigo, y ahora veo que necesito el dinero para la operación”, y él dijo “¿Qué razones que no tienen que ver conmigo?… todo el asunto parece tener que ver conmigo, ¿o me equivoco?” y ella dijo “Vaya, sí que eres testarudo. Razones, como te digo; estupidez de mi parte, a eso me refiero. No sé; que pensé que era más despierta y más inteligente y más capaz de lo que soy, y tal vez también pensar que algún remedio casero y barato, como me dijo alguien, funcionaría, y que ni siquiera llegué a probar, tan perezosa soy… ¿okey?” y él dijo “Sigo un poco escéptico con todo esto”, y ella dijo “¿Eso significa que no vas a ayudarme?” y él dijo “Déjamelo pensar”, y ella dijo “Ya arreglé un aborto para dentro de dos días y necesito ayuda rápido si es que vas a ayudar… eso significa dinero enseguida, y también significa, si realmente quieres ser útil, que vengas conmigo cuando vaya a hacérmelo”, y él dijo “Todavía lo tengo que pensar primero; te llamaré mañana”, y ella dijo “Tú nunca fuiste así, que yo recuerde… ¿qué pasó?” y él dijo “Hemos estado separados por un tiempo, sabes, así que ¿no tengo derecho a estar un poco escéptico?” y ella dijo “No veo qué tiene que ver una cosa con la otra. Y no, debo decirte, no tienes ese derecho, porque ¿no fui siempre sincera y abierta contigo, sin guardarme nada?” y él dijo “Sip, supongo, pero también pienso que tengo razones para ser al menos un poquito escéptico, porque quién sabe lo que te pudo haber pasado en estos últimos tres meses; pero te llamaré mañana, lo juro”, y ella dijo “Entonces vete a la mierda, infeliz; no llames a nadie mañana, porque no quiero volver a hablarle a tu asquerosa cara de víbora nunca más”, y colgó. No la llamó y un mes después recibió una carta de ella diciendo “No me preguntes por qué estoy siendo tan conciliadora como para contarte todo esto, pero aquí va: la buena noticia. Todo anduvo PERFECTAMENTE OK. Si quieres colaborar con los fondos que lo hicieron posible, puedes mandarme la cifra que quieras, aunque $ 200 estarían muy bien y a precio de saldo y bastante justo. Pase lo que pase, papito está libre de culpa y cargo, incluso si su aporte es cero. ¿Qué tal eso como gracioso perdón, y no me refiero al del tipo excusez-mé. Todo lo mejor y suerte. Suya, sincera y honestamente”. Él pensó: ¿Por qué tendría que enviarle algo? Probablemente haya sido algún otro tipo el responsable, o sin duda podría haberlo sido. Cierto, ella por lo general fue honesta y directa con él, o parecía serlo, pero a veces no le parecía que estuviera diciendo la verdad. Incluso con los dos homosexuales. Apuesta que esos dos tipos, o tiene esa solapada sospecha, eran hétero y ella solamente decía que no lo eran… ¿para qué? ¿Para que a él no se le magullara el ego, o algo así? ¿O para que no pensara que no era más que uno de cuatro que se la metían, y todas las imágenes acarreadas por ello, y quizás algunas veces los cuatro en una misma semana, o cinco tipos, o seis…?, porque ¿cómo lo podría saber con certeza? En cuanto a la contribución, no sabía qué hacer. Cien tal vez, o algo más parecido a cincuenta, que era más o menos lo que él podía sufragar. Cualquiera de las dos cifras ayudaría un poco y la conformaría –cien sin lugar a dudas lo harían– y le permitirían librarse de ella de una buena vez. En fin, puede ser, pero cien como máximo. No le envió nada. No volvió a saber nada de ella. Alrededor de un año más tarde había ido a cenar al departamento de unos amigos, una pareja casada, y mientras la mujer estaba lavando los platos y él los secaba ella dijo “Por supuesto que sabes que murió Lynette Taylor”, y él dijo “¿Qué? ¿Qué estás diciendo? ¿Lynette? ¿La bailarina?” y como ella asentía él dijo “Pero ¿qué quieres decir? ¿Cómo pudo pasar?” y se sintió mareado, al menos se le aflojaron las piernas, y tuvo que sentarse sin dejar de sostener el plato y el repasador y la mujer le sacó el plato de la mano y dijo “¿Por qué te has puesto tan pálido? ¿Qué pasa? Te ves enfermo”, y él dijo “¿No lo sabes?” y ella dijo “¿Saber qué? ¿Que saliste con ella un par de veces y que muy probablemente solías tirártela?… porque ella era un pájaro libre si es que ha existido jamás alguno. Pero ¿y qué? Lo mismo hicieron un montón de hombres”, y él dijo “Salí con ella durante meses; medio año quizás. Dos o tres veces por semana. Quería casarse conmigo. Tuvimos mucha cercanía. Una vez quedó embarazada de un hijo mío y se hizo un aborto… hará un año, o algo así”, y ella dijo “Eso tampoco lo sabía… Monty, ven aquí, Gould no se siente bien”, y su esposo fue adonde estaban ellos y dijo “¿Qué te pasa, es el estómago?” y él dijo “Anna acaba de decirme que murió Lynette, la bailarina”, y Monty dijo “¿Y no lo sabías? Pensé que todos los que la conocían estaban enterados. Sobredosis, en una fiesta; se sintió mal, se fue al dormitorio a descansar y nunca más despertó. Hará ¿cuánto, un mes?”, a Anna, y ella dijo “Me parece que sí; no más que eso”, y Monty dijo, dirigiéndose a él, “Ella no era adicta; puede que esa haya sido la primera vez que tomaba eso. Cocaína con alcohol, dijeron. Pero dejó de respirar, sencillamente”, y Anna dijo “Lo ha tomado tan mal, hace un momento, que pensé que le iba a dar un ataque a él también. ¿Sabías que eran tan cercanos?” y Monty dijo “Sabía que se veían de vez en cuando, y que Tim Rudd estaba cabreado, alguien me dijo, porque Gould se la llevó de una fiesta en la que estaba con él… o algo por el estilo había pasado, en todo caso… pero eso es todo”, y ella dijo “Eso es lo que recordaba también yo, salvo por ese asunto de Tim. Una vez vi a Gould con Lynette en una fiesta, eso es todo, aunque no recuerdo haber percibido ninguna incandescencia entre los dos, ¿y tú?” y Monty dijo “Nunca, que es la razón por la que estamos tan sorprendidos, Gould. ¿Qué hacías, lo ocultabas?” y él dijo “¿Qué quieres decir, por el color?” y Monty dijo “Sí, si quieres que sea honesto en lo que atañe a este asunto”, y él dijo “Pero no es así; fui con ella a un par de fiestas en las que ustedes también estaban, ¿no te acuerdas?” y Anna dijo “Solo esa que acabo de decir que recuerdo”, y él dijo “En fin, no me han invitado a tantas durante el último año o más, de modo que tal vez sea por eso”, y ella dijo “Para serte franca, yo creo que eso es porque generalmente en las fiestas te ponías a tratar mal a la gente… emborrachándote, tal vez, y haciendo eso, después… y la gente se empezó a fastidiar con tu actitud”, y él dijo “Bueno, no sé, las personas que conocemos se han vuelto tan raras… tan clase media o no sé qué, últimamente, y para mí… hace tiempo ya… se han convertido en máquinas extrusoras, anticipadamente viejos, cuando antes eran tan alegres, hablaban de escritura, tenían ideas sobre el arte, podían ir a fondo en cualquier campo sobre el que uno conversara, eran más libres y no pensaban únicamente en el progreso y el dinero. Pero todavía no puedo creer lo de ella… Lynette, que se haya muerto. ¿No hubo funeral? ¿O lo hubo y ustedes fueron y no se les ocurrió decirme?” y Anna dijo “¿Qué hicieron con ella, mi amor?” y Monty dijo “Vino su familia y se la llevó de vuelta a Raleigh para hacerla enterrar allá y que yo sepa aquí no hubo siquiera una ceremonia en recuerdo de ella. ¿O lo hubo y sencillamente no nos enteramos?” y ella dijo “Lo habríamos sabido, y no habríamos faltado, de eso estoy segura”, y Monty dijo “Cierto, habríamos sabido, pero ¿por qué ir? Para serte perfectamente honesto, ella no fue nada especial en nuestras vidas, aunque realmente una chica muy agradable, hermosa, pienso, y si me baso en todo lo que oí decir, una bailarina de danza moderna fantástica”, y él dijo “Pobre Lynette”, y Anna dijo “Era hermosa… una preciosidad, esa es más bien la palabra. Esos pómulos, y con una figura preciosa, que es lo que cabría esperar. Me doy cuenta de por qué te atraía… y pienso que a Monty también, por lo que acaba de decir… pero yo diría que habría resultado demasiado indómita para ustedes dos después de un puñado de veces… casi para cualquiera. A diferencia de Monty, yo no me sorprendí al enterarme; ni tampoco creo… lo que digo es que estoy casi segura de que ella estuvo enganchada con las drogas duras durante un buen tiempo, o iba en camino a estarlo. Parecía que quería probar de todo; eso lo podías ver en su mirada y por las cosas que decía. No fue la vez que la vi contigo, Gould, pero… Tim, por ejemplo; no me acuerdo de si eso fue antes o después de ti… y con otros, pienso, o sola. ¿Pero dijiste que quedó embarazada de ti?” y Monty dijo “¿De veras? Nunca me enteré”, y Anna dijo “No lo creas, Gould, en serio, o resérvate tus fuertes dudas. Pudo no haber ningún bebé o ser el bebé de una cantidad de hombres, porque alguien tan salvaje como ella también podía ser, de acuerdo, lo diré, una mentirosa bastante imaginativa y maquinadora”, y él “Dijo que estaba embarazada y que yo era el padre, y cuando una mujer dice eso tienes que creerlo incondicionalmente y ayudarla”, y ella dijo “¿También fuiste con ella al doctor y todo… quiero decir, al abortista?” y él dijo “Ella dijo que no hacía falta que fuera y que de hecho no me quería allí… esto fue después de que rompimos, ya me entiendes. Que ella era lo bastante independiente como para hacerlo todo por sí misma… palabras casi textuales”, y Monty dijo “¿Te dijo que quedó embarazada después de que rompieron?” y él dijo “Que quedó embarazada antes, pero me lo dijo después de que rompimos”, y Monty dijo “Me preguntaba… pero todavía me huele un poco sospechoso. Escucha, sin querer faltarle el respeto a esa criatura adorable, pero yo no andaría por ahí diciéndole a la gente que estuviste siquiera así de cerca de ser padre, aunque ayudarla con ese aborto fue sin duda lo más decente que podías hacer, y asumo que eso es lo que estabas diciendo”, y él dijo que sí, y Anna dijo “¿Cuánto piden hoy en día por eso? Puede que tú no lo sepas, pero yo me hice uno… Monty y yo… justo cuando estábamos empezando la carrera, y antes de que resultara que no podemos tener hijos, y nos costó doscientos, una verdadera paliza en ese entonces”, y él dijo “No, no lo sabía; lo siento. Ella no me dijo la cifra exacta, pero logré gorronear tres-cincuenta para ella, lo que pienso que habrá cubierto el total y tal vez dejado algunos dólares extra”, y ella dijo “Guau, increíble, increíble; ¿te imaginas, Monty?” y Monty dijo “Si es que se hizo uno, por semejante precio sospecho que fue hecho por un médico de verdad”, y él dijo “Eso creo”. Al llegar a su casa llamó a la compañera de cuarto de Lynette y ella dijo “Es tarde, mi nueva compañera de cuarto tiene un súper buen oído de manera que puede oír lo que digo a través de la pared, pero además no quiero hablar de eso por teléfono. Es demasiado perturbador. Si quieres hablar de eso, ven”, y a la noche siguiente fue a verla. Ella dijo “Quedé devastada; era mi mejor amiga. No hay nada que pueda decirte que agregue algo, ni quiero hacerlo; no tienes ningún derecho a saber”, y él dijo “Entonces gracias, pero ¿por qué me hiciste venir, en ese caso?” y ella dijo “Te pedí que vinieras para poder decirte en la cara lo que había esperado decirte incluso desde antes de que ella muriera y es que eres una basura asquerosa y podrida. Ella estaba en aprietos y te pidió ayuda y tú se la negaste. Incluso llegaste a colgarle”, y él dijo “Yo no le colgué. Le dije que la llamaría al día siguiente con una decisión y lo pensé y decidí ayudarla todo lo que podía, financieramente y de cualquier otra manera… personalmente… pero aquí la línea daba ocupado, ocupado, ocupado, y lo mismo al día siguiente y al siguiente y al siguiente. Me di por vencido, pensando que algo andaba mal con su teléfono –la operadora pensaba que no; llamé una vez y verificó la línea– y que Lynette me llamaría, sabiendo que algo podía andar mal con su teléfono, pero no llamó. Cuando pasó eso pensé ‘Bueno, quiere hacerlo todo ella sola; que lo haga’. Entonces, unas semanas más tarde, recibí una carta suya diciendo que todo había salido okey y que el aborto fue un éxito y que ya no tenía ningún resentimiento hacia mí, y así estaban las cosas, de modo que ¿por qué pones las cosas en estos términos?”, y ella dijo “Lynette nunca mentía y estoy segura de que por ese entonces nuestro teléfono funcionaba bien. Y de que efectivamente te desentendiste de ella en el momento en que le cortaste. Y ella tenía razón, porque tú nunca apareciste trayendo siquiera un centavo partido al medio, ni entonces ni cuando más tarde te pidió en una carta que la ayudaras a cubrir la suma. Eso le dolió terriblemente. A tal punto que creí que hasta pensó en hacerse daño por eso”, y él dijo “Oh, vamos. ¿De qué vas a acusarme a continuación, de la sobredosis?” y ella dijo “No, no lo haré. Ella era una tonta en ese aspecto, corría demasiados riesgos. Pero también sé que estaba destrozada por tener que perder al feto de la manera en que lo hizo, tu feto, porque ella me dijo que era tuyo. Y también que tuvo que pedirles prestado a sus padres para pagarlo, y todo eso no la ayudó a no correr riesgos en fiestas durante los meses que siguieron o a no llevar los experimentos consigo misma, vamos a llamarlos así, demasiado lejos. Pero eso es todo lo que quería decirte”. Cerró los ojos, por algunos segundos guardó silencio, al parecer metida en sus propios pensamientos, y luego dijo “Sí, eso es todo. No quiero decirte nada más; no lo mereces. Lo que ella sentía por ti… sentía algo fuerte. Cómo la lastimaste al llevarla a ciertos lugares y a otros no y viéndola solamente durante la noche, o solamente aquí, etcétera, porque no era del color adecuado. Yo no podía entender por qué seguía saliendo contigo cuando ya sabía todo eso, ¿y acostándose contigo, también?… debió haber estado mal de la cabeza. Pero ese era otro problema que ella tenía, un problema psicológico con los chicos blancos… la fascinación por el Otro, y aceptarles su mierda, y toda esa basura, y cuanto más egoístas y desalmados eran, más moría por ellos. Pero ahora vete de esta casa, hijo de puta. Sal de aquí ahora mismo”, y él dijo “Espera, tan solo escucha lo que tengo para decir, porque ¿ella se moría por quién?… por mí no se moría”, y ella dijo “Ahora, ahora mismo, fuera, o gritaré para que Janice, ahí adentro, llame a la policía”, y él se fue. ¿Quién sabe?, pensaba de camino a su casa. Ella podía haberle mentido también a su compañera de cuarto. O quién sabe, el bebé podía haber sido suyo. Digamos que lo era; bueno, aun así no se sentía en absoluto responsable por la muerte de Lynette. ¿Trató de mantenerla en secreto? Okey, un poco lo hizo, pero no tanto y realmente se sentía, y esto era algo que ella debía de haber notado, cada vez más cómodo estando con ella… en la calle, en cualquier parte… cuanto más la fue conociendo, y si algo de eso le molestaba ella lo podría haber dicho, ¿no? Simplemente no eran el uno para el otro, eso es lo principal; para un compromiso a largo plazo o un romance a corto plazo o cualquier cosa que no fuera un polvo de una noche, y uno tal vez ni siquiera quiere empezar con una cosa así, y ella debería haber sido capaz de cuidarse a sí misma. Dijo que lo era y él le creyó, así que ¿de qué lo está culpando esa bruja neurótica y de qué lo había culpado antes Lynette? Ella daba una impresión, y era la impresión que quería dar, de alguien capaz de ocuparse bien de cada aspecto de sí misma, así que ¿por qué no lo fue? No pudo haber sido todo una maldita farsa de su parte, ¿o sí? Y ella sabía tan bien como él que solo estaban juntos por el sexo y para pasar un buen rato de algunas otras maneras, y para verse con alguien de forma bastante estable pero no para estar atados, y cosas como esa y tal vez, solo tal vez, había alguna cosita más que eso para los dos… cierto sentimiento… él hasta se lo dijo una vez, en lo que respecta a sí mismo, y a veces lo sentía, cuando estaba con ella, por un momento, por una noche, pero lo sentía… pero eso era todo, todo lo que querían en aquel momento y todo lo que hubo. ¿Está en lo cierto? Le parece que sí. ¿Está siendo honesto consigo mismo? Eso cree, o tanto como puede cuando hasta ahora no ha pensado demasiado en ello, y si no está siendo honesto, es solo en algún detalle. A ella le gustaba su aspecto, y a él le encantaba el de ella y su manera de ser salvaje, la mayoría de las veces, y su descaro y su franqueza y su inconvencionalidad y la profesión a la que se dedicaba y demás, y lo mismo ella con respecto a él en dos o tres de esas cosas y su inteligencia, o al menos lo que sabía de libros… sus habilidades críticas cuando se trataba de cosas artísticas, decía ella… y les gustaba –en el caso de él es casi “veneraba”– al uno el cuerpo del otro. Solían hablar de eso: “Jamás he visto un culo tan perfecto y duro” (él); “Me gusta tu cuello grueso y musculoso; se diría que puedes levantar autos con él como si fuese un gato” (ella); “Tus bíceps y las venas que sobresalen en tus antebrazos [se refería a los músculos] y los grandes pies con el arco pronunciado”; “Tus piernas interminables y, firmes como son, la forma en que se enroscan alrededor de mí como si fuesen de arcilla” (él); “Tu gran verga con ese lunar”; “Tu agujero siempre listo”… nada muy sesudo, nada serio ni nuevo, excepto tal vez para ellos; así es como hablaban cuando estaban solos en su departamento o en la habitación de ella o en la cama, y si a ella no le vino el período por una semana o dos después de que tuvieron sexo… ahora mismo puede verla acostada en la cama cuando dijo eso sobre su verga; él estaba enfrente sentado en una silla poniéndose los calzoncillos; ella todavía tenía la sábana sobre los hombros y era como que lo espiaba desde ahí atrás… ¿por qué no lo llamó en ese momento? ¿Se lo había preguntado él? Le parece que sí. Pero si ella le dijo algo, ahora no se acuerda. Y lo mismo con su culo: él estaba en la cama, ella estaba desnuda, de pie frente al largo espejo de la puerta de su cuarto, un poco inclinada hacia delante para mirarse algo en la cara cuando él le dijo eso sobre su forma. Él le habría creído si ella lo hubiese llamado en aquel momento. Sé honesto, ¿le habría creído? Más que al llamarlo tres meses después, y lo que dijo entonces, ahora se acuerda, es que pensaba que podía ocuparse de eso ella sola. ¿Qué quiso decir?… ¿un gancho, píldoras especiales, algo por el estilo? ¿Él se lo preguntó? Le parece que sí, pero ahora no se acuerda. No, una vez que dejó de verlo –una vez que dejaron de verse, porque él no recuerda haber hecho mucho por evitarlo– probablemente enganchó a otros tipos tal como lo había hecho con él, o dejó que otros tipos la engancharan de esa misma manera. En otras palabras, de la misma manera en que se conocieron: en una fiesta (o en un bar), un poco de charla, contacto visual, o bien mucho contacto visual, primero, y luego charla, o pedirle a alguien que los presentara, después besuquearse en la cocina (o en la barra)… incluso si ella había llegado con algún otro a dondequiera que hubiese llegado; lo único que importaba era si ella se había enganchado enseguida con el chico nuevo… y de ahí a su casa o a la de él y a la cama y al día siguiente tempranito arriba porque hay ensayo o una clase de danza o la cosa nueva que estaba pensando o empezando a hacer: escuela de actuación. O ningún chico nuevo sino los viejos, alguno del pasado que ella hubiese descartado, incluso. O tal vez sin ir más lejos alguno de sus homosexuales –buscando algo diferente o para echarse un polvo de verdad– decidió, o ella lo convenció de, metérsela. Oh, nunca lo sabrá, así que mejor dejarlo así. ¿Así cómo? Con su ni siquiera saber con certeza si el bebé realmente era suyo y cuán responsable debería sentirse acerca de eso y demás. ¿“Y demás” qué? Su color y si él quería más bien que fuese de noche y no de día cuando andaba con ella y todo el resto de cosas. ¿Qué “resto de cosas”? Todas, todo eso, demasiadas y demasiado como para pensarlo ahora, ¿qué es lo que pretende de sí mismo? Una cosa lleva a la otra, de ser su bebé a su no darle dinero para desembarazarse del bebé, a su muerte… cuán involucrado en eso debería sentirse, “responsable” fue la palabra que usó. Si nunca podrá saberlo, ¿qué puede hacer? Nada, así que por el momento olvídalo. Esa noche en su casa bebió un montón, se sentó en la gran poltrona y leyó el Times de ayer y el de hoy mientras bebía y comía rebanadas de zanahoria y pedacitos de queso, hasta quedar inconsciente. Los padres, pobrecitos, pensó mientras bebía; Dios, lo que debe ser perder a una hija tan llena de vida y talentosa y con apenas algo más de veinte años. Perderla a cualquier edad, a cualquier hijo, pero a esta con veintipocos años como mucho, ¿no? Él lo sabe: hasta celebraron su cumpleaños número veintitrés con un cuarto de champán y dos petisús que él le llevó a su departamento. “Aquí tiene, señorita Veintitrés; no es un número significativo ni un paso trascendental como los veintiuno, los cincuenta, pero acaso el número justo para que grandes cosas se le presenten. Así que esto es para usted, Linny Li-Led”, y vaciaron las copas, dejaron las masitas para más tarde, fueron a ver una película, volvieron, comieron los petisús e hicieron el amor. La hermana menor, el hermano un poco mayor que ella, o tal vez ahora lo recuerda al revés, pero qué vitalidad la suya, ¿cómo podía ser tan estúpida para andar acostándose con medio mundo y metiéndose todas las drogas o tan solo mezclándolas de manera peligrosa? “Esto es por ti, adorable Lynette”, dijo desde la poltrona, alzando su vaso de vodka con hielo, poniéndose de pie, dejando caer los diarios y la bandeja con las rebanadas de zanahoria desde su regazo al suelo, tendiendo el vaso hacia delante, bebiéndose el vaso hasta el fondo, volviendo a sentarse y desde la poltrona sirviéndose otro. “Qué falso soy, un farsante, un pobre diablo, una cloaca… tomarlo todo, tomar, tomar, es lo único que hago, no puedo ayudar una mierda a nadie y lo único que me importa es encamarme, ¿o no? Sí, creo que sí. ¿O no? Sí, es la maldita verdad. Incluso ahora lo que quiero es recorrer mi listado telefónico para ver a quién llamo, pero no lo haré porque estoy demasiado roto para moverme siquiera de la silla”. Y qué cuerpo precioso. Ahí vas otras vez. Pero esas piernas, esos pechos, ese trasero, la raja que estaba siempre lista para él y que nunca hedía. Termina ya con eso, basta, todo lo que estás pensando está mal. Y entonces cayó inconsciente.
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