



  [image: cover]










 [image: portadilla]




 	

	 

  

		


		Esta edición electrónica en formato ePub se ha realizado a partir de la edición impresa de 1912, que forma parte de los fondos de la Biblioteca Nacional de España.




	 


	 	

	 

  

		


		El patio de Monipodio


		Fernando Mora




	 


	
    
      
		 

      
		DEDICATORIA

      
		 


      A Pío Baroja, Ciges Aparicio y Joaquín Dicenta.

      Noble y recia trinidad en que yo creo.

      
		 

      
		
        Fernando Mora.
      

    

  
    
      
		 

      I

      
		 

      
		Carmen tenía un hermano guardia civil, unos tiestos muy floridos y vistosos y, además, un novio que llamaban Miguelillo, el «Boína», que era, al decir de las gentes del barrio, muy trabajador y muy simpático.

      
		En el ánimo de la mocita, reñían continua batalla la cara constantemente seria de su hermano, el temible sargento Núñez, jefe de puesto en el Puente de Vallecas, polvoriento suburbio, que una imaginación cruel y burlona modernizó con el remoquete de Barrio de Nueva Numancia, el olor de sus flores, que eran alegría, y las palabras de cariño con que su guapo galán sabía enamorarla.

      
		Amores nacidos en el diario trajín de la fábrica de lámparas de la Huerta del Cura, de la que ambos eran operarios, no llegó á conocimiento de amigos y compañeros y menos aún al de su hermano, rígido guardador del orden, que, á buen seguro, esperaba para su pequeña nada menos que un príncipe real, pues tenía de su ministerio concepto tan elevado, que pensó en más de dos ocasiones, que Dios, antes de hacer el mundo, dejó instituida la Guardia civil, y que el más sabio códice, archivo de justas leyes y sobrehumanos pensamientos, estaba contenido en las cuatrocientas y pico de páginas de la cartilla porque se rige tan honorable instituto.

      
		Razonaba poco porque desde niño le obligaron á obedecer mucho.

      
		El paso por la vida era, para él, algo así como una parada militar donde el Destino era jefe y en la que no había otro remedio sino ir formado, atento sólo á la voz de mando y nunca al grito de instinto; por eso creía de buena fe que, así como el ratón, por sañuda ley divina, es eternamente perseguido por el gato, él había nacido con obligación, divina también, de perseguir criminales y cuidar haciendas que no eran suyas.

      
		No llamó á delincuente alguno por su apodo, por ser cosa prohibida.

      
		Era prudente sin debilidad, firme sin violencia, político sin bajeza, y no dejó nunca de cortar sus uñas y de afeitarse por lo menos tres veces por semana, pues así lo tenía ordenado el Reglamento en sus primeros capítulos.

      
		Baste, en fin, para completar el retrato del recto jefe de Nueva Numancia, añadir, que era su cutis moreno, aventajada su estatura, de negros y brillantes ojos y que más parecía destinado á vestir elegancias, que un negro traje con vivos amarillos de esos que recuerdan los macabros túmulos que pone la Iglesia en días de funeral.

      
		La mañana que comienza esta historia, hallábase nuestro hombre en el patio de la Casa-cuartel desarmando y lijando su fusil; Carmela, en tanto, regaba sus flores, blancos alelíes, menos blancos que sus menudos dientes; rojos claveles, que merecerían tomar el color de sus carnosos labios, y rosas tempranas, que se marchitaban de envidia mirando su rostro de arcángel.

      
		Grande zozobra embargaba el espíritu de la joven y la hacía mirar con desconfianza al sargento. ¿Por qué la petición de Miguelillo indicándola que faltase unos días á la fábrica? ¿Y la mentira á su hermano, haciéndole creer que la señora Paca, criada-asistenta, se hallaba enferma y no podía atenderles? Y menos mal, que Paca era una buena mujer que la quería mucho, y sólo por no contrariarla llevaba tres días sin salir de su casa-habitación de la calle de la Virgen. Pero, ¿y si llegaba á enterarse él de la comedia? ¿Y si preguntaba el por qué...? ¿Qué le contestaría? En verdad de Dios, nada, porque nada sabía de la farsa en la que era principal personaje. Miguel la ordenó que hiciese aquello, y ella lo hacía de buen grado; sin pararse á pensar en los perjuicios que pudiera acarrearla.

      
		Ensimismada en sus pensares, cesó en el riego; pero las notas de un organillo tocado á distancia, la trajeron á la realidad, y, temerosa de que su hermano advirtiese la zozobra, rompió á cantar como un jilguerillo cuando sale el sol.

      
		Varias veces levantó la cabeza el sargento, dispuesto á reprenderla, y otras tantas, fué su vista brilladora á luchar con el brillo de las piezas ya limpias del fusil, que sueltas, separadas, más parecían útiles de trabajo, que partes de un todo des tinado á defender y á matar hombres.

      
		La niña, que sólo dieciséis años cumplió por Pascuas, seguía sus cánticos.

      
		Por el cerebro del hombre, galopaban en confusión, las severas instrucciones de vigilancia en carretera, los consejos referente á la conducción de presos, las horas más propicias al crimen, y que, según el legislador, son desde las tres de la madrugada hasta la salida del sol; el contrabando, la deserción, los documentos de seguridad, la gama, en fin, de maldades, que él había nacido para conocer y perseguir.

      
		A la puerta de sus cuartos respectivos, cosían las mujeres de los civiles; una, embarazada, la del cabo Martínez, sacaba con grandes apuros un cubo de agua del pozo, que en el centro del patio ocupaba un gran trecho; la mujer del guardia Peláez, colgaba ropa en una soguilla que de la puerta de su vivienda al brocal había tendido. Pedro Núñez, armaba su fusil; Carmelita cantaba:

      
		 

      
		El amor es lo más santo.

      
		El amor es ley de Dios,

      
		por eso te quiero tanto.

      
		 

      
		Huyeron en bandada los reglamentados pensamientos, y con voz cariñosa, que no pudo dejar de ser severa, dijo Núñez:

      
		—¡Niña! ¡Niña! Punto en boca. Que me vas á alborotar el cotarro, y...

      
		—Pero, ¿qué daño hago?

      
		—Como daño, ninguno; pero esto no es patio de vecindad, y tengo prohibido alborotos y chillerías.

      
		—Y qué feo te pones para decirlo.

      
		Acercóse la niña al ogro, y tirándole de los mostachos, le besó en un carrillo.

      
		—¡Eh! ¡Eh! Quita, zalamera, que todo lo tomas á broma...

      
		—Y tú muy en serio.

      
		—¡Como debe ser...!

      
		—Peor para ti.

      
		—O mejor.

      
		—¡Quiá! ¡Mira que debe ser triste no reir nunca, ni que se venga á los labios ningún cantar!

      
		—Pero...

      
		—Calla; me da mucha pena que seas como eres. Ya sé yo que no es más que la cara, porque por dentro eres un angelote; pero, hijo de mi alma, mirando, das un susto al miedo. ¡Créemelo!

      
		—Y tú, con esa cara burlona, no sirves para misionera. ¡Créemelo también...!

      
		Callaron.

      
		Desde el sitio en que estaban, veían, á lo largo del pasillo de entrada y en la puerta de la calle, al guardia Flores, un muchacho joven y soltero, de simpático trato y educación, que vivía en hospedaje con el cabo Martínez, y al fondo, y más lejos, los puestos de verduras que míseras mujercitas ponían todas las mañanas.

      
		De la capillita vecina, único templo, en el que apenas cabían cincuenta personas, y que gracias á la generosidad de una dama tenía el barrio, llegaba el tañido de su pequeña esquila llamando á los fieles. El destartalado tren, que dicen despectivamente la maquinilla, cruzó en dirección al barrio del Pacífico, con un coche de viajeros vacío y tres vagonetas colmadas de yeso negro.

      
		Ya acabó Pedro su labor y Carmela de regar sus flores.

      
		—¿Qué se te antoja de cena?—preguntó la joven, ya dispuesta á salir.

      
		—Lo que tú quieras, mona. Pero podías comprarla después.

      
		—¡Quiá! Ahora traigo lo que se me antoje, y luego lo que no haya querido nadie. ¿No tienes capricho por nada? ¡Di!

      
		—Ya sabes que lo que tú quieras.

      
		—Lo dicho, que eres un santito con cara de todos los demonios. ¡Hasta ahora!

      
		—¡Adiós, diablo con cara de angelito!

      
		—¡Siempre remedándome!

      
		—Anda, anda, y no tardes; ¡muñeca!

      
		Cuadróse cómicamente ante su hermano, que quiso sonreír.

      
		Al salir á la calle, el joven guardia la saludó con un cariñoso ¡buenos días!

      
		Con paso menudo fue alejándose; andaba como un pajarito; Flores, que no cesó de mirarla, podía dar fe de ello.

      
		Respiró con ansia.

      
		Quizá en la tienda ó en la pescadería, encontrara alguna compañera que la descifrase el enigma.

      
		Mientras caminaba, su pensamiento voló á la fábrica; aquella fábrica donde estaba su amor; aquella fábrica de rojos paredones de la Huerta del Cura, y que, según voz del pueblo, fué casa-palacio de un jocundo clérigo, tan docto en sagradas humanidades como aplicado á las mundanas.

      
		Aquellos jardines, ex propiedad del eclesiástico tradicionalista, que fueron un día versallesco retiro, donde á la vez que cultivando amores se conspiraba á favor del rey católico, eran hoy—que el tiempo todo lo trunca y de todo hace mofa—fábricas, que son prisión de necesidades, y lavaderos, donde la misera vejez muere entre nauseabundo olor de jabón malo y de ropa sucia.

      
		De ahí, que alguien dijo, conociendo el historial, que en sustitución del escudo de armas que según la crónica viviente usara el galanteador-guerrero, y que era un desnudo venusto, una mano negra, santiaguesa cruz y, á modo de cimera campando sobre el barroco yelmo, la tradicional boina con borla de plata, debiera ponerse, sobre fondo gris, que es color de tristeza, una carátula de dolor que lo llenase todo. 

      
		Iba Carmela pensando en su pleito, cuando al pasar por frente á la taberna de Aguado vió salir de ella, y del bracero, á Luis Merino, joven secretario del Ayuntamiento, y al señor Ramonet, su futuro suegro, y por tanto padre de Miguelillo.

      
		—¡Qué amigachos! ¡Dios los cría, y...!

      
		Esto pensó, é inmediatamente vinieron á su magín las muchas cosas que de labios de su novio tenía oídas.

      
		Supo ella, y con gran pena, que la madre, una buena mujer tímida y sufrida, fué víctima de las groserías de aquel hombre siempre sonriente, pero de maligno instinto; recordó luego, que Miguel sufría mucho en su compañía, y aunque les cobijaba el mismo techo, rara vez cruzaban la palabra, y cuando lo hacían, era para discutir acremente.

      
		—Tú eres muy tuyo—decíale el padre—y te empeñas en no trabajar á mi vera, pero te pesará...

      
		—Yo no quiero ser albañil como usted; á mí me gusta otro oficio.

      
		—El de vago...

      
		—No es cierto. Gano mi jornal como electricista hace tres años, y usted lo sabe.

      
		—¡Bah, electricista! Tanto dice como organillero... La cuestión es no hincar el hombro, ni ensuciarse esas manos de duque...

      
		—¡Padre!

      
		—¡Madre, debías decir; que de mí no tienes ni un pelo; ella era como tú...!

      
		—¡¡Padre!!

      
		—Una holgazana y una derrochadora, que, regando los tiestos ó poniéndote lacitos como á un borrego, olvidaba lo de más utilidad.

      
		Siempre cesaba la discusión, porque Miguel salía de la casa, y caminando por las cuestas contiguas al tejar del Gallego, ó por las hondonadas del Abroñigal, serenaba su espíritu con el recuerdo de aquella cariñosa mujer que vela, y eso muy borrosamente, dentro de un ataúd, vestida con hábito blanco y entre amarillas luces.

      
		—Adiós, chica—oyó Carmen á su espalda.

      
		Era una hermana de trabajo.

      
		—¿No estás ya?—preguntó, extrañada al verla de paseo.

      
		—¡Ah! ¿Pero no sabes?

      
		—¿El qué?

      
		—¡Pues digo; si hay pa una novela!

      
		—¡Cuenta! ¡Cuenta!

      
		—Verás. El director; ese franchute, ese... ¡maldita sea su alma! Pues al pagar antiantiayer dijo unas cuantas gansás.

      
		—Yo cobré y nada me dijo.

      
		—Quizás por tu hermano. Pero bueno; á lo mío. Volvimos al día siguiente, y nos encontremos con unos pogramas en ca seción diciendo que, por no sé cuantas cosas, se bajaban los jornales y se prohibía esto, lo otro y lo de más allá, y después, que por ahora, ¡fíjate bien!, se suspendían los destajos para las mujeres, y se entraba una hora antes; es decir, á las seis y media.

      
		—¿Con menos jornal?—preguntó la joven.

      
		—¡Claroco!

      
		—¿Y qué habéis hecho?

      
		—Pues lo primero, callar; luego en la almediodía, decidirnos y ir en comisión unas cuantas.

      
		—¿Y los hombres?

      
		—¡Probándose faldas, hija, probándose faldas!

      
		—Pero...

      
		—Sólo, ese chico moreno, el que está en el fotómetro; Miguel. ¿Sabes?

      
		Carmen, temblorosa, preguntó en voz muy baja.

      
		—¿Qué?

      
		—Ha sío el único que quería ir en nuestra compañía.

      
		—¿Y no ha ido?

      
		—No; no lo consentimos nosotras. La cosa era de las chicas y no era razón comprometer al hombre; que aquí, entre nosotras, es un castizo, por donde se le mire.

      
		Gozó Carmela con aquellas palabras un momento de gloria. El era el único; él, el único noble y caballeroso entre todos los compañeros. No sabía analizar el pro y el contra de la acción que de seguro habría de llegar á conocimiento del supremo jefe, pero el acto de su Miguelillo la enorgullecía y la halagaba.

      
		—¿Y qué más? ¡Cuenta! ¡Di!

      
		—Pues que fuimos, que le hablemos, y que á todas las de la comisión nos puso pero que en mitá de la reu.

      
		—¿Sin decir nada?

      
		—Sin decir nada; ahora que nosotras le nombramos á toda su real familia.

      
		—¿Y qué se piensa hacer?

      
		—Pues... Pero no te lo digo, que tú, quieras que no, eres civila, y si te vas del seguro, nos haces la pentecostes.

      
		Y sin dar más explicaciones, volvió la espalda y fué á reunirse con su novio, un mozalbete desmedrado y chulón, con rubia onda que le bajaba hasta el entrecejo.

      
		Quiso enterarse de quiénes habían sido las perjudicadas; pero la desconfiada compañera se alejaba carretera adelante y no pudo satisfacer la curiosidad.

      
		Después de este encuentro fueron mayores sus dudas. Ya veía el por qué de la recomendación de alejarse unos días del taller. Pero... ¿qué se proponían? Y Miguelillo uniéndose á las obreras, ¿qué beneficios podía reportar? Aquella rebeldía, ¿fué cosa dirigida por él? ¿Qué iba á pasar, Dios mío, qué iba á pasar en tal orden de cosas, si el jefe, hombre despótico y vengativo, llegaba á enterarse de su actitud? Y no era lo peor eso, lo más grave iba á ser cuando en franca lucha se encontrase, porque de todos era sabido que su novio pertenecía al Centro republicano, y aunque bondadoso, era muy enérgico.

      
		Y otra vez ocuparon su imaginación los recuerdos de su amado, y le veía con sus veinte años, muy moreno de cara y negro de ojos, de suave parloteo y gentil figura, y aunque no de complexión robusta, fibroso y duro de carnes.

      
		La fuerza magnética de su mirada, acusaba energía un poco salvaje, pero cuando abstraído en meditación clavaba sus ojos en lo infinito, huía la fiereza, y un hálito de bondad, casi mística, se desprendía de todo él.

      
		También recordó Carmela, y con el recuerdo acariciaba sus amores, que era gustador de los espectáculos sangrientos, no obstante hacerle sufrir mucho, y vino á su magín la tarde aquella en que le vió llorar ante un niño muerto y partir su merienda con una pobre y vieja lavandera.

      
		Cuando entró en la carnicería de Luis López, oyó á dos mujeres hablar del asunto que la interesaba.

      
		—No hay que darle al molinillo, señora, los ricos siempre tién razón—objetaba una delgada y bajita.

      
		—A la fuerza ahorcan; pero dende que han traído á ese mico con chaqué, la cosa se ha enturbiao más. Tan siquiera antes se ganaba, pero ahora, ni pa gallinejas...

      
		—¡Eso sí!...

      
		—Y mi hombre dice, que to es porque no hay unión, porque sernos, valga la comparanza, en tocante á educación social, talmente unos cerdos...

      
		—¡Pué que tenga razón su hombre!

      
		—Y créame usté, lo que debieron hacer las chicas, cuando entraron en la oficina, es haberle dao pa el pelo, pero en gordo.

      
		—¿Y pa qué? Otro vendría peor.

      
		—O lo viceversa, por aquello de que cuando á tu vecino veas pelar.... eccétera.

      
		—¿De modo que usted, está por los golpes?

      
		—En el cerviguillo.

      
		—Pues yo no; que le mate Dios, que le ha criao...

      
		—¡Si pa tan largo me lo fías...!

      
		—¡Paciencia! Que él se morirá buenamente.

      
		—O puede que le coja un tranvía por el pescuezo na más. ¿No, verdá usté?

      
		—¡Puede!

      
		—Amén; que es lo mismo que decir: ojalá que así sea...

      
		No pudo oir más; que, una vez servida, salió la pareja y se alejó en dirección opuesta á la del cuartel, adonde llegó más nerviosa que había salido; pero canturreando entre dientes una copla, que hizo exclamar á su hermano con zumba:

      
		—¡Por fuerza, tú has sido mirlo en otra existencia!

      
		—Y tú, cuervo; pero de los más negritos.

      
		Rió con sonoridad, dejóse hacer una caricia y entró en su habitación... llorando.

      
		Poco después, llegaba al patio á cumplir su oficio de comadrón, Don Carlos, el gran filósofo, hombre paradójico, que nombróse por real voluntad maestro de escuela y enseñaba doctrina cristiana siendo un descreído, y hacía oficios de barbero sin haberse graduado en la muy untuosa y molesta orden barberil, y, lo que era peor y más peligroso, oficiaba de tocólogo sin que jamás hubiera pasado su rechoncha y jovial persona por clínica alguna, en la que se ejercitase tal menester.

      
		—A toda la juventud de este hórrido pueblo, el más rico en polvo y moscas—decía él—, he dado la bienvenida á su llegada al mundo, la he cortado el pelo, mejor dijera las crines, y aprendió en mi escuela la cartilla y el padrenuestro.

      
		Y si alguno de los muchos ladinos de su vecindad, le salía con alusiones más ó menos molestas, contestábale con mucho gracejo:

      
		—Gracias á mí, tenéis bien atado el ombligo, lo que os permite hasta tirar de un carro sin grave riesgo.

      
		Y debía tener razón el filósofo, porque ninguno se molestaba por sus palabras, y lo más que se atrevían á decir, sonriendo, era:

      
		—¡Qué bromas tié este Don Carlos!

      
		—¡Pa to tié salida!

      
		Mientras tales cosas acaecían en la Casa-cuartel, graves acontecimientos se desarrollaban en la fábrica de la Huerta del Cura.

      
		Ocurrió aquella mañana, contra lo esperado, que á la hora en punto todo el personal acudió á la fábrica, y, con docilidad extrema, encargóse de la diaria labor.

      
		Como gallo en corte, paseó el cinchado jefe su autoridad por ranchos y talleres, y en todos encontró el orden y compostura más exquisitos; siguió la faena sin interrupción hasta la hora del almuerzo, y sólo y en voz baja, alguna operaría dijo su sentir:

      
		—Nos h'afeitao el señor este. Yo debo de polvos y esencias sus catorce reales, y ya sin destajos, pues saldaos.

      
		—¡Maldita sea!

      
		—Era la única combina pa eso de la sisa, y ahora...

      
		—Cualesquiera les pide á los agüelos, de la porquería del jornal, pa películas.

      
		—¿Y qué hacer?

      
		—Comprarse un gabán saco...

      
		—¡Pero!

      
		—Chilla, y verás los gabrieles en la osa mayor.

      
		En otro grupo se comentaba con más fuego.

      
		—Los hombres son unos blancos; si ellos nos echasen una mano.

      
		—¿Quién, ellos? Pa un ratito, bueno; pero pa estos menesteres, perdona por Dios.

      
		—Y que si te vas, hay cuarenta que se ofrecen por las sobras.

      
		Decía bien; que la miseria, la más triste competidora, aguardaba á la puerta, como mendiga de amor, que brinda cariño por un trozo de pan.

      
		Volvióse á la faena con resignación y odio, pero no había remedio; era preciso sufrir para comer, y aquel rebaño de muchachas jóvenes, tornó á sus banquetas, y las frágiles bombillas con sus nerviosos filamentos, pasaron de mano en mano con suavidad de caricia.

      
		Una de las últimas prohibiciones fué la de cantar.

      
		Era antes la fábrica jaula de ruiseñores, y cantando, cantando, se laboraba sin sentir y hasta con gozo.

      
		¡No cantar; no decir sus penas ó alegrías á son de música alegre; no presentir el cariño ó rememorar la dicha pasada! ¡Oh, qué sufrimiento! Por eso retozaba en todos los labios una copla que no se atrevía á nacer; por eso aquella juventud trabajaba con febril ligereza, un poco epiléptica, un poco alocada.

      
		¿Cómo fué? Nadie lo supo. Del taller de montaje salió el grito: una voz juvenil lo lanzó. ¡Fué una arenga!

      
		 

      
		Si lo quieres, ríñeme,

      
		y luego quítame el pan;

      
		pero aun muriéndome de hambre

      
		no dejaré de cantar.

      
		 

      
		Y una á seguido, y otra después, muchos fueron los cantares y las risas.

      
		 

      
		Anda y vete que te zurzan

      
		y guillatelas de aquí.

      
		Para domar, hace falta

      
		que te vuelvas á París.

      
		 

      
		Fué la explosión. Todas abandonaron el trabajo, y á coro gritaban:

      
		—¡Que se vaya! ¡¡Que se vaya!!

      
		Pálido, con ademanes descompuestos, avanzó el director hasta el grupo.

      
		¿Qué significaba aquello? ¿Se rebelaban? ¡Al trabajo! ¡Pronto!

      
		El grupo enmudeció. Una de las obreras más viejas, dijo balbucientes palabras. Querían trabajar en las condiciones antiguas; pasaban por el aumento de la hora, pero pedían el destajo. No se ganaba para comer, y la que más y la que menos tenía hermanos pequeños, padres ancianos; muchas necesidades, en fin.

      
		—¡No, y no...!

      
		—Considere...

      
		—¡Que no, vuelvo á decir! Y usted—dirigiéndose á la exponente—, pase por la Caja ahora mismo á cobrar sus jornales.

      
		Torvo silencio volvió á reinar. Del grupo destácase un hombre: Miguel.

      
		—Lo que usted hace, señor director, es una injusticia; esta mujer dice su queja y debe oírsela; lo contrario es una tiranía indigna de un hombre y de un caballero.

      
		El brillo siniestro de sus ojos se clavó agresivo en el francés; éste, pálido, pero enérgico, añadió con fiereza:

      
		—Y usted, también puede pasar por la Caja...

      
		La dura mano del joven descargó sonante en el carrillo del superior.

      
		Un revuelo siniestro de gritos y maldiciones lo llenó todo.

      
		La labor, terminada; las frágiles bombillas, con sus nerviosos filamentos, las que pasaron momentos antes por suavísimos dedos ungidos de caricia, fueron apresadas por crispada mano que, lanzándolas contra el suelo, producían chasquidos semejantes á disparos de fusil.

      
		Unas muchachas pretendieron adueñarse del jefe, pero Miguel, enérgico y autoritario, gritó:

      
		—¡Atrás! ¡Nadie toque á ese hombre! ¡Respetad la maquinaria! ¡No romper nada!

      
		Aprovechando la confusión y el tumulto, desapareció el desobedecido.

      
		—¿Que hacemos? ¿Dónde vamos?—preguntaron cien voces.

      
		—A la calle, pero con orden—gritó Miguelillo.

      
		Ya iba á cumplirse lo indicado, cuando el pitido angustioso de la sirena dejóse oir; era como un clamor, como un grito de angustia.

      
		—¡Bandido! ¡Pide auxilio!—rugió como un león el mozo.

      
		Esta vez cambió el aspecto de los grupos. Mientras unos se dirigieron á la puerta del taller de máquinas, que estaba cerrada por dentro, otros se empujaban, cual ovejas que huyen de la tormenta, en busca de la puerta de salida.

      
		Sólo Miguel, aporreando la férrea puerta que aseguraba al director, increpábale con los más duros epítetos.

      
		Seguía pitando quejumbrosa la sirena. Muchas de las obreras huían en todas direcciones; otras, más levantiscas, apedreaban el edificio.

      
		En toda la barriada cundió la alarma.

      
		—¡Fuego! ¡Debe ser fuego!—comenzó á decirse; y las gentes acudían aprisa; y la sirena continuaba su quejido.

      
		De la Casa-cuartel salieron todos los guardias. Las autoridades, tras adueñarse de sus respectivos bastones y adoptar un gesto en consonancia con su jerarquía, acudieron también.

      
		Ante la vista de la Guardia civil que corriendo llegaba, las pocas mujeres que hacían grupo con Miguel, huyeron. El, al encontrarse solo, apretó su puño de obrero consciente, y, encarándose con el edificio de rojos paredones por donde trepaban la verde yedra y el rosal florido, juró colérico.

      
		Saltó la valla del lavadero de Santa Ana; allí sudaban trabajando infelices mujeres. Siguió el cauce del arroyo; al sol, y encorvados sobre la roja tierra, los tejeros tendían paralelas líneas de ladrillo; siguió más, llegó hasta la dehesa de Moratalá, y vieron sus ojos, muchos, muchos soldados que, obedeciendo á estrindentes toques de corneta, evolucionaban con rapidez y precisión.

      
		Fatigado, tendióse á la sombra de un olmo corpulento.

      
		El sol, en lo alto, brillaba como la rodela de un dios despótico y fiero.
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		Bajito de talla, amable de gesto y tardo de expresión.

      
		Tal era el cura de la barriada; que unos llamaban padre; muchos Don Bernardo, y no pocos, despectivamente, Bernardín.

      
		Era un pobre cura de misa y olla, con poco sueldo y muchos sobrinos; que se ordenó en menores, creyendo elegir un oficio lucrativo.

      
		No obstante, era el viejo hombre muy humilde y bondadoso, y sabía llevar con cierta dignidad su raída sotana y con dudosa gallardía sus cincuenta y pico de años.

      
		En otros pueblos donde antes estuvo, cultivaba su huerto, y él le regalaba frutos y legumbres, que hacíanle conllevar la mísera existencia; pero aquí, en el pomposo y árido Nueva Numancia, no podía el buen pastor enjugar su déficit con los frutos de la tierra, y había de ingeniárselas para sacar adelante la numerosa prole que una, su hermana, le trajo en día muy triste.

      
		Probó primero en la venta de escapularios y medallas bendecidas, pero no resultó el negocio; usó luego del comercio de libros piadosos; ofrecióse para la educación cristiana de algunos niños de familia pudiente; pero el fracaso agrió su intento, y gracias á su hermana, mujer hacendosa y despierta, que topó con la solución que á su bien convenía. Era esta la rifa de ciertos comestibles, tales como tortas de manteca, roscones de yema y palomas purísimas, es decir, pintadas de azul.

      
		También probó á rifar cuadros de santos; pero los vallecanos feligreses gustaban más de lo práctico que de lo espiritual, y acabó el buen padre de almas, por sorteará la puerta de su capillita, y en tardes de Mayo, sus buenas patas de cordero y sus trozos de lomo de cerdo, que con perdón así se escribe y dice.

      
		Verdad que aquellas rifas eran en beneficio y prez del culto, y muchas veces en honor y gloria de las benditas ánimas; que, agradecidas de tanto celo, permitían que Don Bernardín echara á su olla unos puñados más de garbanzos y alguna que otra piltrafilla.

      
		Aquella tarde, después de las flores á María, estacionóse á la puerta del minúsculo templo una abigarrada multitud que esperaba con incertidumbre el número de la suerte, que había de traducirse en un cestillo de huevos de corral y en una, no muy gruesa, loncha de jamón.

      
		Ocurrió que, ya próxima la extracción de la bola, un griterío, que de la carretera llegaba, hizo suspender el acto.

      
		Entre dos civiles: el sargento Núñez y el guardia Peláez, avanzaba camino del cuartel, con paso firme, mirada franca y forzada sonrisa, Miguelillo el «Boína». Detrás, y á distancia, muchas mujeres y no pocos chicos, pedían, unas veces con voz de piedad, otras con gritos de protesta, la libertad del mozo; pero los guardias caminaban impasibles, herméticos, gallardos, sin que en sus rostros se reflejase sentimiento alguno, ni la más leve arruga descompusiera sus limpios uniformes.

      
		Entráronse autoridad y delincuencia en el cuartel; fué la gente desfilando silenciosa, y al fin, terminó la rifa.

      
		En el número 89 cayó la substanciosa colación. Al señor juez le tocó en suerte.

      
		Fué aquella una tarde muy feliz para la justicia.

      
		Retirábanse los fieles rezando entre dientes la última oración y haciendo cábalas para el sorteo del día siguiente, cuando el señor Ramonet, que se encontraba en la taberna de Aguado jugando al mus con el médico y Fermín el pajero, enteróse de la captura de su hijo.

      
		—¡Maldita sea su estampa; que no sabe más que darme disgustos y procupaciones...!

      
		Miráronse los oyentes.

      
		—No; eso no. El chico ha estao muy razonable; y si el francés no hubiese metió la pata, quizás la cosa hubiese quedao que ni bordá; pero no hay derecho, ¡señor!, á que porque seamos del extraradio nos acogoten y nos mojen la oreja...

      
		El médico opinó lo mismo.

      
		Sin duda, era aquella la creencia del barrio, y Ramonet pensó en rectificar.

      
		—Su chico de usted—dijo el doctor—es un caballero; obró como tal, defendiendo á una pobre mujer.

      
		Correspondía el gesto de extrañeza, y el maestro de obras se extrañó.

      
		—¡Ah! ¿Pero fué por eso...? Lo ignoraba...

      
		—Por eso fué todo.

      
		—Entonces hizo bien; yo en su puesto, hubiera hecho otro tanto.

      
		Y salió satisfecho de sus palabras, creyendo que le habían creído.

      
		Cruzó la calle. En dirección contraria venía Carmela. Su rostro era pálido; sus ojos brillaban, como brillan las flores cuando llora el cielo sobre ellas.

      
		En la puerta del café, habló con otros amigos; todos estaban de acuerdo: el muchacho era un hombrecito; pero el francés, ¡aquel francés!, finchado y despótico, tenía mucha bilis y muchas ganas de amolar.

      
		—Sí que está agria la cosa—pensó—. ¿Cómo solucionarla? A fuerza de recomendaciones; sí, eso, recomendación, buena recomendación. ¿Pero de quién? ¿Del alcalde? Quiá; estaban enemistados; no le consintió meter cascote en la contrata de las escuelas...¿Ver al juez? Tampoco. Como no gastaba él ladrillos de su tejar... pues haría justicia... ¿A quién, entonces? ¡Ah! sí; á doña Paula, á la buena y santa señora, hermana del capellán de la marquesa de Tres Cruces. Era lo más acertado. Pero, mejor aún que á doña Paula, fuera llegarse á su esposo, al simpático y popular don Faustino. Sin duda, á él acudiría, y había de atenderle; ¡claro! tenía muy buenas relaciones; «Bomba» y el «Chico» eran sus íntimos. ¿Quién mejor que ellos? ¿Quién con más influencia? Decididamente, don Faustino era su hombre, y fué en su busca.

      
		Ya anochecía, cuando Carmen volvió a la Casa-cuartel; su hermano iba de pareja hasta el puente con el guardia Peláez, un flaco aldeano, de abundante cabeza y escasas palabras.

      
		—Niña—le dijo al pasar y en voz muy queda—, dentro de una hora ten la cena. Esta noche vamos de servicio á la vía; pasa Su Majestad para Sevilla, con que...

      
		Le dió un vuelco el corazón; iba á estar sola: todas las mujeres se acostarían; el guarda de puertas no había de enterarse de nada, y él, su amor, su Miguelillo, allí, pared por medio de su cuarto; pero, ¿cómo hablarle? ¡oh! ¡aquel tabique! Tuvo una idea; por el patio, por la ventana del cuarto de guardia donde estaba detenido, podían verse; allí estaban sus flores que saldría á regar.

      
		Poco duró su gozo, porque á seguida tuvo que pensar:

      
		—¿Y si le trasladan á la prevención del Ayuntamiento?

      
		La cueva, que así la llamaban, era, al decir de los desdichados, un antro sucio y húmedo; con abundante tejido de arañas y habitación de roedores; también había en su rincón más obscuro el ataúd negro, aquel que servía para trasladar á los pobres hasta la fosa anónima, y que era—según voz pública—cama en la que el beodo «Corcheles», alguacil y enterrador del pueblo, dormía sus frecuentes borracheras.

      
		Una noche negra iba sumiendo en el misterio de la obscuridad todas las cosas.

      
		Es la hora en que las gentes vuelven del campo; la hora de las confidencias de amor. Los penachos de humo suben al espacio, en aquellas casas donde hubiere alimento que poner al fogoril.

      
		Juégase en el café la última partida de la tarde; en la taberna se bebe el último cuartillo, y en ambas se discute y se vocifera con pasión y encono.

      
		—¡Duro, sentar la mano!—dice el viejo labrador, que tiene mucha hacienda y muchos criados—. ¿Que se gana poco? Menos se ganaba en mi tiempo; ahora, que entonces había menos vicio y más santo temor de Dios...—y añadía:—Sin disciplina, no hay sociedad. ¿Que cobran poco? Más de lo que ganan. ¿Que hay tiranía? De ellos es la culpa. Antes era un criado para su amo, algo así como de la familia; ahora es un enemigo, que ni cuida ni trabaja, y sólo sabe recordar sus derechos... ¿Cómo? ¿Qué? Quiá, hombre, quiá; el loco por la pena es cuerdo... Si no, que lo diga ese perillán de «Boína».

      
		De otro tenor eran las opiniones de los desheredados.

      
		En el depósito de Lucio, cargando espíritu para el paso de las diez, estaban los matuteros. Allí aguardaban la hora convenida, entre ellos y los consumeros, el «Maño», «Pepe el Jaula», «Cartagenita» y algún otro, en torno de una mesa.

      
		—Lo que yo sus digo—gritó el segundo—, es que el chaval sabe dar candela; la gofetá ha sido un cañonazo de los de cuando pare la reina.

      
		—Si había hasta pa mojar. Calcúlate tú que el tío ladrón ese, le da el pasaje, na más que porque defiende á la gachí... Vamos, que si da con mangue, ha palmao...

      
		—No tiés mi voto—añadió el «Jaula»—, la cosa no merecía tanto; con el morrón con vida que ha llevao, va servido el hombre.

      
		—Sí; pero yo que he visto el mundo, y no precisamente en el cine, te digo que pa los explotadores, na como la pupa.

      
		—¡Tié sus quiebras!

      
		—Ninguna; nosotros, de metálico, ni gorda; y ellos, los pápiros á too servicio; y como el canguis guarda la viña, y como además nosotros siempre estamos en liquidación forzosa, de ahí que los señores, con un poco de energía por este lao, como perros de lana...

      
		—Sí que ha sío una guarrá lo del franchute—intervino el «Maño».

      
		—Ya lo pagará, y con propina.

      
		—Lo contrario, sería... horchata de arroz.

      
		—El mocito no parece un maroto.

      
		—¿De dónde? Es amigo mío, y tié lo suyo.

      
		—El que tié una pela, la cambia.

      
		—¡Al tiempo...!

      
		—Pero no me negaréis que una cala en la tripa...

      
		—Calla y sirve; que cuando te pones sanguirolento, ni «Pelos» el matachín.

      
		—Es que...

      
		—O llenas, ó te quito el frasco... ¡Nos ha podrío... el niño éste!

      
		Ya volvió la pareja de civiles.

      
		El juez, que terminaba en aquel momento la declaración del detenido, habló con el sargento.

      
		¡Claro! La cosa no tenía gran importancia; pero el director... ¡buen galo!, gritaba, y ponía en lo alto del edificio toda una «señora» bandera. ¡Gente más ridícula! Que al muchacho se le atendiese en cuanto fuera menester y pasase en el cuarto de banderas la noche. No era cosa de enviarle á la lóbrega y sucia cueva... ¡Ah! Lo mis importante: muy de mañana, antes de que la gente transite, es conveniente conducirle á Vallecas; pero...

      
		—Ya usted me entiende...—añadió insinuante el juez—. ¿Conducido? No; no es esa la palabra... ¿Verdad, sargento?

      
		Sobradamente entendió la insinuación, y hasta, por su parte, no tendría inconveniente en servirla; pero, ¿estaba dentro del Reglamento? ¿Faltaría á su deber en tal caso?

      
		Entró en su comedorcito, y aunque la mesa estaba puesta y la comida á punto, púsose á hojear la simpar cartilla.

      
		—«Página 48, capítulo X.» Sí, esto es...

      
		Y leyó con calma:

      
		«La conducción de presos es uno de los deberes que más cuidado exigen...» «El trato con ellos ha de ser considerado y humano...» ¡Eso siempre; él sería un hurón, pero no era cruel ni autoritario! Siguió la lectura. «Si tuviese que pasar por bosques, barrancos y terrenos fragosos, redoblará la vigilancia y atará los presos...» No, en el camino de Vallecas no existían esas cosas; carretera llana y pocos árboles y mucho polvo; pero de lo demás...

      
		Quedó tranquilo; era respetuoso con la ley y servía al señor juez del barrio.

      
		Cenó aprisa, y luego reunió en su misma casa á los cinco números que le acompañarían.

      
		El guardia Flores continuaba en su servicio de puerta.

      
		Un reloj dió las nueve. Las tres parejas salieron, y por la calle de Biencinto, atravesando las Errllas Bajas, encamináronse al puente de los Tres ojos.

      
		¡Con qué acelero recogió la mesa Carmencita! Dejó en un barreño los cacharros sucios. ¡Ya se fregarían al día siguiente!, y salió al patio.

      
		En el cuarto del cabo Martínez había luz; acercóse con cautela, y por el ojo de la llave vislumbró á la parida entre blancos lienzos, y á su madre—que la asistía—dormitando junto á la cama.

      
		Temblando se acercó á la ventana del cuarto de guardia, ojeó en la obscuridad y sus dedos tamborilearon en la vidriera. Miguelillo levantó la cabeza sorprendido. ¿Qué ruido era aquel? ¿Llamaban? Tuvo Carmen que repetir los golpes, y esta vez el rostro del encarcelado se acercó á los cristales.

      
		—¡¡Era ella!!

      
		Abrió con sigilo.

      
		En la obscuridad brillaban sus ojos como dos candentes gotas de fuego.

      
		—¿Tú...?.

      
		—Calla; habla muy bajo...

      
		—¡Ay, mi vida! ¡Cuánto te hago sufrir! ¡Perdóname! ¡No fué mía la culpa!

      
		—Te perdono.

      
		—¿Sabes algo? ¿Qué dicen por ahí?

      
		Fué piadosa; nada sabía, y, sin embargo, mintió.

      
		—Pues dicen que no ocurrirá nada, que de tu parte está toda la razón, y que, gracias á esto, se arreglará lo de la fábrica.

      
		—¡Qué alegría me das! Sí, mucha. ¿Qué valgo yo, qué valemos nosotros, ni nuestra libertad, ni nuestra vida? Todo lo vale el bien de todos. El amo sacó el látigo, la gente se acobardó. ¡Aun temen! ¡Pobrecillos! Yo entonces intervine y el látigo cayó al suelo y el domador huyó cobarde, á esconderse, á llamar á los otros, que, como él, empuñan látigos, y como él tendrán que huir hasta el fondo de sus guaridas...

      
		Se exasperaba, su voz reconcentrada y dura, salía de la obscuridad como la voz del evangelista salió de la mazmorra herodiana.

      
		—¡Calla, por Dios, no te irrites!

      
		—¡Ay, Carmela, cuánto se sufre!

      
		—Piensa en mí, no pienses en los demás; yo te quiero.

      
		—Perdóname otra vez, y ven, ven más cerca.

      
		Un ruido les hizo callar. La mujer de un guardia cerró una ventana.

      
		—Oye, Miguelillo, ¿cuánto me quieres?

      
		—Mucho, tontina, mucho. ¡Acércate más...! ¡Dame un beso!

      
		—No; eso no... Miguel, eso no.

      
		—Te adoro.

      
		—Y yo á ti.

      
		—Entonces, dámelo... No temas; acerca tu boca, chiquilla. ¡Tengo mucha sed!

      
		—¡Ay, mi vida, y qué loca me tienes!

      
		Las rosas, los lindos capullos, el clavel sangriento, el puro alhelí, aprendieron aquella noche la cadencia de un beso.

      
		Miguelillo, siempre parlador y romántico, estaba aquella noche dulcemente elocuente. Las lecturas por una parte, y por otra la ley de herencia, llevábanle del jardín sosegado y poético, á la planicie roja y brutal de la lucha; así que muchas veces el duro brazo del rebelde ahogaba al sentimental, que cogiendo amapolas en un campo de trigo, pensaba vivir la égloga pastoril más idílica, y de pronto, veían sus sueños de igualdad y de justicia, fundirse el trigo en oro y ser las amapolas coágulos de sangre.

      
		Siguió él idilio, juntáronse los labios muchas veces y los dedos trenzaron su amor.

      
		Felices, lejos de la realidad, olvidáronse del sitio y el peligro.

      
		Menos mal que Flores, el guardia joven, aquel muchacho que desde la puerta miró con unción de devoto el bello cuerpo de Carmela, vigilaba...

      
		¡Sarcasmo! ¡Dolor!

      
		Hasta entonces, no sintió el muchacho aquella amarga punzada que tanto mal le hizo; hasta entonces, no supo advertir que aquella mujer que se le entró por los ojos, vivía ya en su corazón, y para mayor mal, para más cruento martirio, la veía de otro, y de otro que era un preso, y allí, en la casa de la autoridad, en la casa que él debía guardar...

      
		¿Qué hacer? ¿Interrumpirles en la charla? ¿Y qué conseguía? Nada. Ella amaba á otro. ¿Con qué derecho disputarle su cariño?

      
		—¡No, no; que se amen, que sean felices!—exclamó con amargura Flores, marchando luego hasta la puerta de la calle.

      
		Firme en su atalaya, vió llegar por la esquina de la calle de Luisa, y á favor de una luz urbana, á sus compañeros de cuartel.

      
		De un salto llegó al quicio de la puerta del patio.

      
		—¡Carmen! ¡Carmencita!—dijo en voz muy baja.

      
		No le oyeron.

      
		—¡Carmen!—repitió con más fuerza.

      
		Entonces la bella enamorada exclamó con susto:

      
		—¡Ay, Dios! ¿Usted?

      
		—¡No se asuste, perdón; no se asuste!

      
		—¿Qué pasa? ¡Diga!

      
		—¡Viene su hermano!

      
		—Jesús!

      
		—¡Calma! ¡Silencio...!

      
		—¡Dios mío!

      
		Cerróse la ventana. Una sombra cruzó veloz.

      
		Momentos después entraba la fuerza.

      
		Carmela, no teniendo tiempo de entrar en su habitación, prefirió salir al pasillo, donde ya se encontraban los guardias.

      
		—¿Cómo no estás en casa, chiquilla?

      
		Con voz balbuciente contestó:

      
		—Pues... tenía miedo... he salido...

      
		—Verdad—afirmó el centinela—, hace un momento.... un instante...

      
		Pedro, que miró receloso al entrometido, preguntóle en agrio tono:

      
		—¿No ha ocurrido otra novedad?

      
		—Ninguna, mi sargento—respondió con firmeza.

      
		Los asustados ojos de la moza buscaron, agradecidos, los del joven guardia.

      
		El sagaz y enérgico Núñez advirtió la mirada y púsose serio, terriblemente serio.

      
		Carmela, aun no repuesta del susto, temblaba.
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