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Poca distancia media entre  

la virtud escondida y la pasividad ocultada Quinto Horacio Flaco 
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_______________________________ 








La  mañana  se  había  levantado  espléndida,  con  una serenidad  colmada  de  una  brillantez  delicada  y  tranquila.  En contraste  con  la  niebla  de  los  anteriores  días,  y  a  pesar  de  la polución,  el  cielo  aparecía  ahora  iluminado.  Un  sol  apacible  y generoso  brillaba  en  medio  de  la  benigna  inmensidad  de  luz, como  si  fuera  el  propicio  anticipo  de  la  decisiva  reunión  que tendría unas horas más tarde. Había presentado mi currículum al Mateo  Alemán,  el  premio  de  mayor  prestigio  de  las  letras hispanas después del Cervantes y del Nacional de las Letras, y albergaba esperanzas de recibirlo. No se valoraba una obra, sino una trayectoria, el fruto de una pulsión, y tras treinta años en la brega literaria creía poseer méritos suficientes para lograrlo. Mi querido  amigo  y  protector,  Alberto  Frades,  había  conseguido citar  en  su  casa  a  tres  miembros  del  honorable  jurado,  y  me aseguraba  que  tenía  los  vientos  a  mi  favor,  pues  tanto  Pilar Montaner como Miguel Arozamena, mis posibles competidores, no  disponían  de  la  predisposición  favorable  de  la  mayoría.  De lograrlo,  sería  el  definitivo  espaldarazo  del  reconocimiento oficial,  la  confirmación  de  una  carrera  que  había  pergeñado gracias a la fortuna y a mis mejores amistades. 
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>Así comenzaba la novela que había decidido enviar a un premio,  pero  Johnson,  mi  mánager,  me  amonestó  sobre  el contenido  del  párrafo.  Tres  años  llevaba  conmigo  y  nunca  me había defraudado. Apreciaba mi obra, pero no podía evitar poner reparos  a  mis  textos.  Siempre  se  podían  y  debían  corregir,  me decía. 

>Sentado  en  el  sofá,  ojeaba  con  interés  el  manuscrito. 

¿Creía  que  el  jurado,  por  benevolente  que  fuera,  apostaría  por una obra que comenzaba denunciando el fraude en la concesión de  un  premio?  Si  lo  que  pretendía  era  criticar  los  métodos  de resolución de los concursos, no debería plantearlo en la primera página. Predispondría el rechazo del insigne lector, antes de que hubiera reflexionado sobre mis argumentos. 

>Argüí  que  la  novela  no  era  una  crítica  a  los  premios literarios,  ni  a  su  proceso  de  resolución,  sino  la  crónica  de  un escritor que se debate entre la impostura y la ética. 

>-Entonces, no des falsas pistas. 

>Acepté  su  consejo  y  corregí  el  párrafo.  De  este  modo, comencé de nuevo. 

La  mañana  se  había  levantado  espléndida,  con  una serenidad  colmada  de  una  brillantez  delicada  y  tranquila.  En contraste  con  la  niebla  de  los  anteriores  días,  y  a  pesar  de  la polución,  el  cielo  aparecía  ahora  iluminado.  Había  presentado mi currículum al premio Mateo Alemán y albergaba esperanzas de recibirlo. Aunque me lo demandaba, nada le había comentado a  Noemí,  mi  esposa,  porque  no  quería  alentar  ilusorias expectativas. En mi memoria guardaba el recuerdo de sublimes fracasos tomados por triunfos seguros, y no deseaba soportar las 
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posteriores reconvenciones; que, por otra parte, no eran sino las que su madre, doña Úrsula de la Roche, ponía en sus labios. 

Esa mañana, Noemí había llevado a nuestra hija, Lidia, a la escuela, y ya de regreso, nos disponíamos a desayunar en la terraza  con  aquel  radiante  sol  de  otoño  como  caricia.  Había pasado una mala noche, pero parecía recuperada. Por suerte, la cefalea nocturna se había disipado y su mirada lucía el esplendor habitual.  Antes  de  irse,  me  anunció  que  su  madre  nos acompañaría  a la  hora  de  comer;  de  modo  que  estaba  avisado. 

Debería  prepararme  para  ejercer  de  encantador  anfitrión,  sin resabios ni resquemores. 

No voy a ocultar que las visitas de mi suegra eran para mí un  acontecimiento  incómodo.  Su  especial  personalidad  las convertía en un reto para mis relaciones familiares, un duelo en el  que  solo  podía  ganar  o  perder,  y  cuyo  premio  o  castigo consistía en una nueva ocasión para la revancha. Reconozco que al  principio  esperaba  los  atrabiliarios  encuentros  con  cierto placer  fruitivo,  pero  estos  pronto  se  convirtieron  en  onerosas pruebas  a  mi  estabilidad  emocional  y  a  la  felicidad  de  mi matrimonio,  que  yo  soportaba  con  disimulada  aflicción  como inexcusables tributos. 

Tal  como  estaba  el  país,  en  recesión  desde  hacía  ocho meses,  intervenido  por  la  Comunidad  Europea  y  con  seis millones de ciudadanos en paro, no podía sino reconocer que mi situación era de absoluto privilegio; lo cual debía achacar en no pequeña medida a sus padres. 

No podía quejarme. Además de escribir a diario en El Sol mis  Exvotos  incrédulos  y  de  estar  presente en  las  librerías  con 
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varias  obras  que  no  habían  sido  de  encargo,  tenía  una  joven  y maravillosa esposa, una hija adorable y un lujoso ático con todas las comodidades en el centro de Madrid. Ciento sesenta metros de  vivienda,  más  cuarenta  de  terraza,  con  vistas  al Ayuntamiento,  al  Palacio  de  Oriente,  a  la  catedral  de  La Almudena  y  a  la  basílica  de  San  Francisco,  representaban  un estatus  mucho  más  señero  de lo  que  años  atrás  hubiera  podido imaginar  cuando  era  pobre  e  indocumentado,  como  Gabo  y tantas miríadas de artistas que entregaban su vida por una gloria esquiva  además  de  efímera.  Atesoraba  en  mi  currículo  quince novelas,  tres  ensayos,  dos  libros  de  cuentos,  miles  de  artículos en prensa y media docena de premios menores, además del tuteo extraoficial  con  lo  más  granado  de  la  élite  literaria  y periodística. Cierto era que tan acendrada brillantez profesional no  se  compadecía  con  el  pertinente  fruto  económico,  pero  éste ya  lo  había  apalancado  cinco  años  atrás,  con  ocasión  del  feliz nacimiento  de  mi  pequeña  Lidia.  El  viejo  Friedrich  había cumplido con probidad cuando supo que su única hija iba a tener descendencia.  Aunque  al  principio  recibió  la  noticia  con  no disimulado disgusto, porque no le gustaban los artistas, y menos aún  los  escritores  sin  mecenazgo,  pronto  corrigió  y  asumió  el papel  de  padre  pródigo.  Sabiendo  de  mis  aleatorios  y menguados  ingresos,  además  de  entregarnos  perfectamente amueblado el precioso apartamento que Noemí había elegido, la dotó de una generosa mensualidad de diez mil euros. No iba a permitir  que  su  única  hija,  y  pronto  su  única  nieta,  pasaran  la menor privación. 
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Muy diferente fue, por el contrario, la actitud de su esposa y madre de Noemí. Ella nunca me aceptó de buen grado. Ni le gustaba  mi  trabajo,  ni  mi  pasado  de  artista  bohemio;  pero,  por encima de todo, no soportaba la diferencia de edad con Noemí, a la que había prevenido cuando supo de mi existencia. Para ella, más de diez años era un abismo insalvable que tarde o temprano mostraría  sus  deletéreos  efectos.  Supongo  que  tan  acrisolado temor provenía de su propia experiencia: su amado Friedrich la superaba en más de veinte años, y ella la traía a colación en sus aleatorias  disputas.  Para  Úrsula,  la  razón  última  de  sus discrepancias  gravitaba  siempre  sobre  del  gozne  de  la  edad;  la misma que  convertía  a  su  esposo  en  padre  pródigo  y  a  ella  en madre suspicaz y puntillosa. Pero fuera por este u otro motivo, el  caso  era  que  mi  exigente  y  rigurosa  suegra  conservaba entonces  su  primitivo  recelo  hacia  mí.  Aún  hoy,  después  de tantos  años  y  experiencias  compartidas,  sigue  desconfiando  de todo  lo  que  de  mí  provenga,  como  si  presagiara  peligros  o celadas en cada una de mis decisiones. 

-¡Dios mío, no sé cuándo va a parar! –dije para romper el hielo-. Sigue la montaña rusa en la Bolsa. Espero que al menos podamos salvar los muebles. 

Enfaticé  el  acento  apocalíptico  sobre  la  crisis  para provocar la respuesta de Noemí. Pero ella no se inmutó. Como si la penuria económica que nos rodeaba y que ya se ensañaba con nuestra exigua cartera de valores, no le importara. Tenía el gesto huraño,  como  de  enfado  no  digerido,  y  así  continuaría  durante unos  minutos  más,  hasta  que  creyó  percibido  su  malestar  y 
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pareció  relajarse.  Había  traído  una  jarra  de  zumo  de  naranja  y unos bizcochos y se dispuso a compartirlos conmigo. 

-¿Quieres? 

Dejé a un lado el periódico y le respondí afirmativo. 

-Dentro de unas horas vendrá mi madre –añadió, mientras me  servía  el  zumo  sin  apenas  mirarme-.  Me  gustaría  que  te portaras. 

-Sabes que no soy yo quien pone problemas. 

-No voy a discutir eso ahora. Por favor, sé delicado. 

Le  prometí  que  así  lo  haría,  pero  sospechaba  que  no  era ésa la causa de su enojo. El motivo debía ser mi actitud hacia su querida amiga Ángela Fortuny, la inefable e hiperactiva esposa de  nuestro  banquero  y  asesor  financiero.  El  día  anterior  había evitado su presencia, con la excusa de saludar a unos conocidos, cuando  ella  se  nos  acercó  en  el  vestíbulo  del  Real  durante  el reestreno de La Bohème. Noemí se había enfadado al ver cómo la  rehuía,  pero  yo  no  quería  escuchar  de  nuevo  las  reiteradas bondades  de  su  excelente  sobrino  y  la  inicua  respuesta  del malvado  catedrático  de  Teoría  Literaria,  mi  querido  amigo Eulogio  Perceval,  que  le  negaba  el  aprobado  de  la  única asignatura  pendiente  para  licenciarse.  Al  parecer,  profesor  y alumno  habían  tenido  un  enfrentamiento  con  la  interpretación del  Libro  de  Buen  Amor,  en  la  que  el  primero  defendía  su carácter burlesco e irónico, mientras el segundo aseguraba, con más pasión que argumentos, que no era sino un ejemplo de los tratados didácticos medievales al uso. Desde la  autoridad de la cátedra, Eulogio había insistido que, si bien podía haber distintas lecturas, no todas eran igualmente válidas; pero el joven alumno 
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se  había  empecinado  en  su  interpretación,  acusándolo  de arcaico,  premoderno  y  obtuso  mental.  Ángela,  que  tomaba  por perversa  venganza  el  reiterado  suspenso  de  su  sobrino,  no dejaba de recordárselo a Noemí, para que ella hiciera lo propio conmigo. Imaginaba que, dada mi amistad con el catedrático, la licenciatura de su sobrino estaba en mis manos, y de algún modo me hacía corresponsable por omisión de su reiterado suspenso. 

Pero  yo  conocía  la  intolerancia  de  Eulogio  ante  las  faltas  de respeto y su orgullo jerárquico, por lo que suponía que cualquier mediación en aquel momento a favor del arriscado alumno sería contraproducente. 

-No me gustó lo que le hiciste a Ángela –dijo por fin. 

- ¿A qué te refieres? 

-A tu comportamiento ayer. No sé por qué le tienes manía. 

Le  expliqué  que  no  había  pretendido  molestarla,  sino evitar una petición impertinente. 

-Sabes que es una de mis mejores amigas. No merecía ese desplante. 

Sonreí  con  piedad  y  la  observé  un  momento  en  silencio. 

Sin mirarme, Noemí acercó el vaso con el zumo de naranja a los labios  y  después  lo  dejó  sobre  la  mesa.  Observé  que  su  mano temblaba como grácil flor por el enojo contenido. 

-No debes tomarlo como un desplante. Más bien, fue una ausencia educada. No quería que pudiera percibir mi malestar. 

Noemí alzó los ojos y me miró con dolida dignidad. 

-Siempre  se  ha  portado  bien  con  nosotros  –dijo-.  No olvides que gracias a su esposo conociste a Plácido, y su amistad no ha dejado de beneficiarnos. Debemos ser agradecidos. 
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Lo agradecía y no lo olvidaba. Mario Burguillo, el esposo de Ángela, nos había presentado a Plácido Iriarte con ocasión de una fiesta que organizó en su casa entre sus principales clientes. 

Plácido era muy amigo del director de El Sol, Franc Bustamante, con  el  que  había  compartido  pupitre  en  su  infancia,  y  yo  era entonces  el  colaborador  prescindible  que  Bustamante  pensaba reemplazar.  Decía  que  mis  Exvotos…  ya  no  tenían  gancho. 

Había  recibido  algunos  comentarios  desfavorables  de  los lectores  y  pensaba  que  los  tiempos  de  las  moralinas  habían caducado. Ahora se requería ironía, sarcasmo y  mordacidad de baja  estopa;  algo  que  al  parecer  faltaba  en  mi  columna.  Pero Plácido  consiguió  convencerle  para  que  no  prescindiera  de  mí. 

Según él, yo era un escritor de raza, y sería lamentable que mi firma dejara de aparecer en el periódico porque algunos lectores no  me  entendieran.  En  una  época  amoral,  la  llamada  a  la conciencia ni era baladí ni deleznable, sino por el contrario, de perentoria  necesidad,  le  había  dicho.  Cuando  Franc  me  llamó para  reiterarme  que  seguía  contando  con  mi  inestimable colaboración  y  aludió  a  los  Ejemplos  del  engaño  y  la  razón,  a los Consejos de un náufrago, y sobre todo, a las antiguas Nuevas Cartas  Plebeyas  de  H  (cuya  verdadera  autoría  conocía),  como un  revulsivo  moral  en  los  finales  del  siglo  pasado,  supe  que Plácido  estaba  detrás  de  su  cambio  de  opinión  y  no  dilaté  el tiempo de agradecérselo. Mas la gratitud hacia Plácido, que aún mantengo y de la que me honro, no alcanzaba a la esposa de su presentador e interesada amiga de Noemí, al menos en la medida que ella deseaba. 
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-No  lo  he  olvidado  –dije-,  y  tampoco  que  es  una  de  tus mejores amigas. Pero no creo haberla desairado. 

Como  prueba  de  mi  buena  fe,  le  recordé  la  gratitud  que conservaba hacia su esposo, al que tal vez deberíamos visitar de nuevo para ordenar nuestra cuenta de valores, le dije. Después, le aseguré que, en cuanto pudiera, hablaría con Eulogio. 

-Habrá  que  licenciar  a  ese  sobrino.  No  quiero  verte enfadada. 

La besé en la frente y observé un rictus de triunfo en sus labios. Noemí quería mi comprensión, pero por encima de todo deseaba sentir su influencia: que no solo mostrara interés por lo que ella quería, sino que pusiera mi empeño en conseguirlo y lo declarase; a lo que, por supuesto, no me negaba. 

Amaba  a  Noemí.  La  amaba  con  todo  mi  corazón,  sin enredos.  Era  la  madre  de  mi  hija,  la  entregada  esposa  que  me cuidaba,  la  dulce  cómplice  que  comprendía  mi  empeño  de escritor  y  me  alentaba  en  el  desánimo.  Era  también,  la  bella joven  que  el  azar  había  puesto  en  mi  vida  siete  años  atrás, cuando no percibía más que fracaso y desolación, y las envidias y trampas de mis amables competidores me habían abocado de nuevo  al  abismo.  Sus  ojos  verdes,  brillantes  como  esmeraldas, refulgían  como  estrellas  al  adentrarse  la  noche,  aportándole un aire de magia y misterio que desde un principio me embaucó. Y 

al despertar el día, cuando la luz era tenue y no se había disipado aún el influjo de la luna, conservaba ese enigmático resplandor, tornado en apacible frescura al avanzar el día. ¡Qué hombre no se  sentiría  dichoso  con  tal  esposa!  Reconocía  la  fortuna  de tenerla a mi lado y la cuidaba como un tesoro que el azar había 
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puesto  en  mi  camino  sin  merecerlo,  e  intentaba  satisfacerla  en todo  cuanto  podía.  Pero  a  veces,  como  era  el  caso,  el cumplimiento  de  sus  deseos  y  mi  más  encomiable  propósito requerían  la  dilación  o  la  prudente  espera,  aunque  no  siempre quisiera entenderlo. 






*** 

 

Satisfecho por su cambio de actitud, me dirigí ufano hacia la baranda de la terraza, convencido de haber derribado el muro. 

Desde  el  asfalto  subía  un  áspero  y  sordo  ruido  callejero  como indicio ominoso. En el penúltimo día de liquidación por cierre, una multitud se agolpaba a la puerta de unos grandes almacenes con  ansias  consumistas.  Habiendo  tantos  millones  de trabajadores  en  paro,  resultaba  cuanto  menos  insólita  tanta avidez.  Tal  vez  fuera  desesperanza  o  deseo  de  superar  la precariedad  al  calor  de  la  quiebra  de  pequeñas  tiendas  o supermercados,  que  entonces  proliferaba.  Pero  aquella aglomeración humana desbocada por el consumo no era sino un espejismo de agua en las arenas del desierto. 

Sin  duda,  se  trataba  de  una  crisis  extraña.  Numerosas empresas cerraban por la caída persistente de sus ingresos, pero abrían  de  nuevo  a  las  pocas  semanas  con  nombre  cambiado. 

Algunas  grandes  corporaciones  publicaban  incrementos astronómicos de sus beneficios y alzas en las primas a sus altos directivos,  mientras  los  sindicatos  protestaban  por  los  despidos masivos  y  la  continua  mengua  del  salario  de  los  trabajadores. 

Según  el  CIS,  en  los  últimos  meses  aumentaba  el  número  de 
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familias con dificultades para llegar a fin de mes, los albergues y comedores  sociales  no  daban  abasto  y  el  número  de desempleados  de  disparaba.  Parecía  evidente  que  no  todos soportábamos en la misma medida la contracción económica, ni saldríamos  igualmente  malparados  de  su  resaca,  aunque  todos tuviéramos el susto agarrado a las tripas. Inicua pero inevitable, la ley del más fuerte se imponía, y a los débiles no les quedaba otra solución que aguzar el ingenio y tensar las mandíbulas. Por descontado  que  yo  era  uno  de  ellos.  Unos  años  antes  habría tomado  precauciones  y  guardado  mis  reservas  a  la  espera  de mejor  momento;  pero  ahora,  con  las  espaldas  cubiertas  por  el magnánimo  Friedrich,  me  permitía  el  lujo  de  retar  al  miedo desde la barrera. 

Me  volví  hacia  Noemí  y  la  observé  mientras  recogía  el desayuno.  Su  rizada  melena  le  ocultaba  el  rostro,  pero  parecía contenta.  Le sugerí ir a pasear al Parque del Oeste. 

-Hace un día estupendo, y pronto vendrán las lluvias. Sería un desperdicio no aprovecharlo. 

Noemí  asintió  y  yo  me  alegré.  Necesitaba  saciar  mis pulmones de aire puro y despejar mi mente de sombras aciagas. 

El  verano  había  sido  muy  caluroso,  largo  y  seco.  Miles  de hectáreas  fueron  pasto  del  fuego  por  la  perversidad  de  los pirómanos  al  amparo  del  tórrido  sol.  Con  la  bajada  de  las temperaturas,  extinguidos  los  últimos  focos,  la  ciudad  se aliviaba  con  el  límpido  aire  de  la  sierra  y  las  frescas  brumas matinales.  Pero  seguía  sin  llover,  y  la  polución  empañaba  la inmensa luz con un leve tamiz grisáceo, como si el asfalto fuera 
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una caldera en ebullición. Tan solo bajo la sombra de los árboles el aire recuperaba parte de su deseada transparencia. 

Sí,  necesitaba  respirar  aire  puro,  pero  más  aún  liberarme de  la  mala  energía  y  guardar  la  buena  para  afrontar  con solvencia una importante reunión en la casa de Alberto Frades, mi protector, en la que de nuevo jugaría a los dados mi suerte. 

Antes de comer, había quedado con Ángel Palacios, el redactor jefe  de  La  Noticia,  para  hablar  sobre  una  posible  colaboración en  el  periódico.  Si  bien  no  se  habían  difundido  aún  las candidaturas  al  Mateo  Alemán,  mi  nombre ya  pululaba por  las diferentes quinielas de rotativos y cenáculos. Sin duda, Palacios estaría  al  tanto  y,  ahora  que  mi  estrella  parecía  ascendente, querría tantear mis pretensiones. 

En la puerta, tomamos un taxi y nos dirigimos al parque. 

Mientras caminábamos por el bosque bajo los haces de luz que filtraba  la  fronda,  volvió  a  mi  recuerdo  las  Nuevas  Cartas Plebeyas  y  aquel  tiempo  de  aceptada  impostura  y desvergonzado  plagio  que  relaté  en  el  Retrato  del  artista intransigente. Recordé a Javier Sachs y a Ester San Román y mi atribulada vuelta de Nueva York. Nunca olvidaré que fue Javier quien me rescató del desamparo de la aventura americana y me introdujo de nuevo en la colaboración apócrifa y venal, mientras Ester me daba comprensión y apoyo afectivo, tan necesarios en ese momento. Muchos soles habían amanecido desde entonces, y en mi memoria se agolpaban demasiadas vicisitudes y avatares que  enturbiaban  un  correcto  y  mesurado  análisis.  Pensar  que después de tanta batalla y derrota, de tanta lucha y frustración, Javier había logrado sentarse en un sillón de la Academia y yo 
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tenía al alcance de mi mano el broche de oro a mi  carrera, me llenaba de melancolía y orgullo. El viejo H había muerto, como tantos otros a los que había entregado el sudor de mi pluma, y al igual que yo, Javier hacía años que ya no se dedicaba al negocio del  negro.  Se  había  convertido  en  un  pícaro  de  altura,  un aventajado tracista del buen vivir, que no tenía por amo o señor ningún  noble  o  alto  clérigo,  sino  las  generosas  y  próvidas instituciones públicas. Había sido mi amigo y mentor, y siempre asumí  dócil  sus  enseñanzas,  aunque  en  los  últimos  años  nos hubiéramos  distanciado  y  perdido  el  mutuo  aliento,  que  por supuesto él no necesitaba. 

Desde  mi  nueva  condición,  me  parecía  increíble  las vueltas que había dado mi vida. La pasión y la rabia de escritor pobre  y  bisoño,  que  en  aquel  tiempo  exhibía  con  descaro  e intransigencia, volvían a mi mente como si fueran el recuerdo de un sueño, de algo no vivido, de un ideal imaginado o añorado, pero no real. Después, la ingenua huida a Nueva York, de la que Ester me había prevenido, resultó mucho peor que una ducha de agua  fría  en  el  invierno  ártico.  Comprobar  que,  en  la  gran metrópoli,  en  la  muy  libre  y  receptiva  nación  americana,  las cosas no eran muy diferentes a las de mi ciudad de partida, fue un  desengaño  del  que  tardaría  en  recuperarme.  Si  hoy  sigo escribiendo, debo reconocer que a ambos se lo debo. A ella, por el  ánimo  incansable  y  la  referencia  ética;  a  él,  por  algo  más prosaico,  pero  más  eficaz:  la  senda  del  turco  y  la  traza.  ¿Qué habría sido de mi en aquel barrio de Brownsville, encerrado en mi  pequeño  apartamento  de  la  Sutter  avenue,  mientras  a  mi alrededor  se  marchitaban  las  margaritas?  ¡Cuánto  tiempo 
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perdido despachando hamburguesas en Manhattan a la espera de un editor que me descubriera! 

De parecido modo que a Saulo el camino de Damasco fue para mí la experiencia neoyorkina. Poco a poco irían cayendo de mi  mochila  los  revolucionarios  tópicos  de  la  heterodoxia,  que con tanta pasión como ingenuidad habían sido  mi barricada  en aquellos años de principiante. Después de imbuirme del espíritu cosmopolita  de  la  gran  metrópoli  y  de  recorrer  sus  calles  y centros  culturales;  después  de  vagar  y  rodar  por  editoriales  y galerías de arte; después de soportar el acre vaho del inframundo y el vuelo de las alondras escarchadas, terminé por aceptar que allí me sería igualmente arduo alcanzar mi sueño. Escuché que mis  relatos  no  concordaban  con  el  interés  del  norteamericano medio  y,  por  tanto,  tampoco  con  el  de  mis  posibles  editores. 

Debía  escribir  algo  más  genérico,  menos  localista,  que  pudiera entenderse  en  cualquier  lugar  del  mundo  sin  necesidad  de  ser traducido.  La  insobornable  crítica  del  poder,  el  rechazo  de  la vieja  moral  y  de  la  hipocresía,  del  sentimentalismo  y  de  la caduca obscenidad de la confesión, que yo defendía con ingenuo orgullo  de  heterodoxo,  no  les  impresionaba.  Tampoco,  mi desenfadada  apuesta  por  nuevos  modos  expresivos,  la  radical subversión de las normas o la obscena provocación. Al parecer, los  avisados  editores  del  Imperio  echaban  de  menos  una voluntad de estilo ecuménico, y de más, el sabor peculiar de mi obra. Yo, que entonces renegaba de mi raigambre, era para mis reticentes  anfitriones  un  paradigma  nacional,  un  dechado  de virtudes y faltas hispanas, que me devolvían como excusa. Fuera o  no  sincera,  aquella  reiterada  respuesta  aún  hoy  me  provoca 
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perplejidad, convencido, como entonces, de que el mejor modo de tratar los universales conflictos del ser humano debe partir de lo  conocido,  de  lo  que  cada  cual  ha  vivido  como  experiencia propia,  con  sus  duelos  y  dichas.  Sin  embargo,  ése  sería  un debate que de vuelta a mis orígenes pronto caería en el olvido, arrastrado  tal  vez  por  la  urgencia  de  vivir  y  medrar  entre despojos, de aprender a vivir sin remordimientos ni culpas. 

En  Madrid  no  solo  no  importaba  que  mi  voz  tañera española,  sino  que  adquirían  valor  encomiable  las  resonancias del Siglo de Oro en mis textos. Si veraz era la impresión de los editores  neoyorkinos,  el  éxito  en  mi  país  debería  estar asegurado. De este modo, decidí afianzar mis raíces. Hurgué en la  primigenia  cultura  patria,  en  El  Arcipreste,  en  Berceo  y  en Don  Juan  Manuel,  buscando  en  ellos  inspiración  y  guía. 

Rememorando  el  magisterio  del  Príncipe  de  Villena,  años después de pergeñar para H las Nuevas Cartas Plebeyas, verían la  luz  los  Ejemplos  del  engaño  y  la  razón,  que  trocarían  mi negritud  por  la  amplia  tonalidad  grisácea  del  liberto.  Por  fin firmaba  mis  textos  sin  embozo  ni  disfraz,  sin  ataduras  ni reticencia. En las páginas de El Informal hallaría el cauce para liberarme  de  la  onerosa  sordina.  Sin  embargo,  para  entonces, mis ideas habían sufrido un cambio notable. 

Ya  no  contaban  entre  mis  preferencias  la  necesidad  de subvertir el buen gusto, combatir el canon o criticar la moral del poder.  Ya  no  bregaba  contra  los  tópicos  cursis  o  la  morosidad empalagosa,  y  mucho  menos  veía  yo  diferencias  morales  de clase,  sino  más  bien  de  cumplimiento.  En  los  Ejemplos  del engaño y la razón trataba con desigual exigencia al potentado y 
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al menesteroso, siendo mayor al primero, pues más elevada era su  posición.  De  este  modo,  me  presentaba  como  adalid  de  la moral del oprimido, con los consiguientes aplausos y burlas, que serían  el  primer  peldaño  de  mi  ascendente  carrera  literaria, tachonada  de  tantos  reconocimientos  y  galardones  como  de zancadillas y revuelcos. Pronto asumiría que aquella maraña de encomios y escarnios era consustancial a la vida de todo escritor que  se  preciara,  y  que,  de  no  haberlos  sufrido,  acaso  hubiera debido inventarlos. 

-Tendríamos que venir más –dijo Noemí cuando pasamos delante  del  monumento  de  Federico  Rubio  y  Galí-.  ¡Es  tan placentero pasear a estas horas! 

-Lo  es,  sobre  todo  contigo  –repuse  indulgente,  para  a continuación  pensar  en  el  eximio  médico  de  los  pobres,  que deseando ser poeta, terminó de conspirador republicano. 

¡Qué  contraste  con  mi  biografía!  Tras  licenciarme  en Medicina y ejercer unos meses de galeno, me había dedicado a sobrevivir contra el poder, para acabar, si la deriva no se torcía, en su conspicuo servidor. No en vano los consejos de Javier me habían  mostrado  con  claridad  las  roderas  del  pícaro,  y  yo  no desperdiciaba su excelente magisterio. 

Cogí  de  la  mano  a  Noemí  y  la  miré  con  ternura.  Ella apoyó su cabeza sobre mi hombro y suspiró contrariada. 

-Si no tuvieras ese mal genio, serías adorable. 

Sonreí  sin  la  más  leve  objeción.  Noemí  me  reprochaba frialdad  y  distancia  respecto  a  determinados  amigos  que  ella estimaba,  a  mi  entender,  en  exceso.  Pero  no  era  cierto.  Al menos, no lo era en la medida de su apreciación. A pesar de mi 
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justificado  rechazo,  intentaba  siempre  ser  amable  y  cortés  con sus  amistades,  aunque  para  mí  fueran  más  que  extrañas, impertinentes.  Que  ella  no  lo  percibiera  del  mismo  modo, posiblemente  se  debiera,  más  que  a  su  floral  juventud,  que desbordaba  empatía,  a  las  alertas  de  mi  correosa  experiencia. 

¡Tantas  veces  había  bregado  con  entrometidos  y  descuidados, que estaba prevenido frente a sus trucos y embrollos! Indagaban los primeros por curiosidad, más para aplacar la envidia que por provocar enojo; mientras los segundos buscaban el beneficio al amparo  de  la  distracción  o  el  engaño.  En  su  descargo,  debo reconocer que su amiga Ángela se acercaba más al perfil de los primeros,  aunque  por  otro  lado  me  abrumara  su  exasperante persistencia. 






*** 

 

Miré el reloj. Eran más de las doce. A la una tenía la cita con Palacios. 

-Deberíamos  volver  a  casa  –sugerí-.  Tendrás  que prepararla para recibir a tu madre, ¿no? Ya sabes lo exigente que es. 

Noemí se mordió los labios. 

-Lo sé. 

No quiso responder a mi ironía tras el delicioso paseo. Ni yo pretendía que lo hiciese, pero no lo podía evitar. Después, me comentó:   

-Por cierto, te llamó a primera hora el hijo de Frades. Dijo que su padre te esperaba a las siete. 
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No  entendí  la  razón  de  aquella  llamada,  porque  el  día anterior  había  quedado  con  Alberto  en  la  hora  de  la  cita.  Juan Luis,  el  hijo  de  Alberto,  era  un  joven  melancólico.  Desde  la última vez que lo vimos había dado el estirón y parecía todo un hombrecito. Una semana antes nos visitó con su padre, y Noemí lo  trató  con  especial  cariño.  Percibí  que  el  joven  se  dejaba querer  y  que  sus  ojos  tristes  cobraban  viveza  cuando  ella  le hablaba, pero no quise dar alas a la suspicacia. “¡Se le veía tan frágil  y  necesitado  de  afecto!”,  se  justificó  Noemí  cuando requerí su impresión. 

En ese momento sonó mi teléfono. 

-Buenos  días,  Nacho.  Soy  Ester.  Ha  muerto  Madame Duffaut. 

Solté la mano de Noemí y sentí que un escalofrío recorría mi  cuerpo.  Aparentando  entereza,  le  pregunté  por  el  momento de la muerte, si se sabía. 

-Esta noche, de madrugada –dijo-. La encontró el portero por  la  mañana  en  medio  del  pasillo.  Al  parecer  disponía  de llaves de la vivienda, y a primera hora le llevaba todos los días el desayuno y la prensa. Tenía un golpe en la cabeza. 

-Me dejas consternado. ¿Hay sospecha de agresión? 

-Lo desconozco. Sé que su hermano ha sido informado y vendrá para hacerse cargo del cuerpo. 

Me  sentí  aturdido,  incapaz  de  encontrar  la  respuesta adecuada.  Doce  años  me  separaban  de  ella,  sin  disputas,  sin contactos, sin ningún tipo de relación. Sin embargo, a pesar de los años transcurridos, su recuerdo persistía en mi memoria con 
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una  vaga  sensación  de  culpa  que  el  tiempo  apenas  había mitigado. 

-¿Cuándo la entierran? 

-Mañana, en La Almudena. 

Ester  colgó  y  yo  me  quedé  bloqueado.  Tenía  el sentimiento dividido entre el obligado dolor por la pérdida y la anhelada  liberación  de  una  deuda  nunca  extinguida.  Por supuesto  que  no  deseaba  su  muerte,  pero  debo  reconocer  que ésta me llegaba con aromas de alivio y reparación. Tal vez, por fin  pudiera  prescindir  de  justificarme  cada  vez  que  alguien mentara su nombre. Tal vez, mi castigo había terminado. 

Noemí me preguntó quién había fallecido. 

-Una conocida de  Ester  –respondí-. La entierran  mañana. 
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_______________________________ 








>Johnson movió la cabeza como censura. 

>-No  pienses  en  ese  premio  -dijo-.  De  sobra  sabes  lo complicado que resulta. Habrá que pensar en una editorial. Pero no en la de tu última novela. No hace falta que me recuerdes que fue un desastre. Déjame que la lea y te digo. Para empezar, ¿te parece apropiado citar el Retrato del artista como antecedente? 

>Me disculpé. Quería que el lector supiera de dónde viene mi escritor. 

>-Entonces,  de  alguna  manera  le  indicas  que  antes  lea el Retrato. 

>-¿No crees suficiente la referencia? 

>Johnson hizo un gesto de escepticismo. 

>-De acuerdo. Sabes que el principio de una novela es lo más  difícil.  El  lector  necesita  enredo  y  enigma  para  seguir adelante. Por decirlo así, una buena carta de presentación que le induzca a seguir leyendo. 

>-Esbozo  varios  conflictos  y  anuncio  una  muerte.  Es aceptable, ¿no? 
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>Johnson torció el gesto. Sus anchas espaldas se curvaron hacia adelante. En sus grandes manos, el manuscrito parecía un barco de papel. 

>-Déjame que siga leyendo. 

Esa tarde acudí esperanzado a la casa de Alberto. El barrio de  Almagro  es  una  zona  residencial  de  alto  valor  urbano  entre las calles de Sagasta, Rubén Darío y La Castellana. Con pocos y selectos locales comerciales en sus aceras, parece un remanso de paz  en  el  centro  de  Madrid,  donde  tienen  su  sede  numerosas embajadas  y  abundan  las  casas  señoriales  de  reconocido abolengo. En el número veintitrés de Monte Esquinza vivía mi protector  con  su  mujer  y  sus  dos  hijos.  De  altos  y  moldeados techos, el piso ocupaba la tercera planta de un noble edificio de estilo  neoclásico,  cuya  propiedad  había  heredado  de  una  tía abuela,  esposa  de  Clementino  Izcar,  alto  funcionario  de  la embajada  en  París  de  la  II  Republica  durante  el  segundo gobierno  de  Lerroux.  Terminada  la  guerra  civil,  su  padre ocuparía  durante  años  importantes  cargos  en  el  Ministerio  de Información,  acumulando  un  estimable  patrimonio  que  dejaría en herencia, tras su muerte y la de su esposa en fatal accidente de tráfico, a su único hijo poco después de que éste terminara su licenciatura  de  Derecho.  Huérfano  prematuro,  Alberto  nunca necesitó  ejercer  su  profesión  para  ganarse  la  vida,  pues  vivía cómodamente de la herencia recibida. Infatigable lector lírico y poeta en  ciernes, había frecuentado en su juventud los círculos literarios  de  la  posguerra;  círculos  cerrados  y  apocados  que oscilaban  entre  la  aceptación  resignada  del  régimen  y  el encuentro con las voces del exilio. Después, tras el fallecimiento 
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de  sus  padres,  trabaría amistad  con  destacados  miembros  de  la generación del cincuenta. Claudio Rodríguez, Caballero Bonald o Ángel González, habían asistido a más de una reunión en su casa,  y  presumía  de  haber  estrechado  la  mano  de  Aleixandre cuando  niño,  aunque  nunca  llegara  a  visitar  la  casa  de Velintonia. Cuando yo lo conocí, un par de años después de mi vuelta  de  Nueva  York,  acababa  de  contraer  matrimonio  con Patricia  Strömkbe,  una  atractiva  joven,  hija  de  un  empresario alemán  y  una  bella  mujer  sevillana,  que  había  terminado  sus estudios de Filosofía y Letras en la Complutense. Gracias a ella, continuaría con su afición lírica y se iniciaría en el mecenazgo a través  de  las  tertulias  literarias  que  organizaba.  En  una  de aquellas  veladas  utópicas  en  El  Tragaluz,  un  pequeño restaurante de la calle Zurbano, tendría ocasión de conocerlo y tratarlo. Javier Sachs era amigo de Alberto, y fue mi introductor y  guía  en  aquel  ambiente  de  apasionados  lectores  y  poetas insomnes. Él me engalanó con la fama de escritor inconformista y periodista brillante que respaldó mis comienzos. 

-Aquí  tienes  la  Pluma  de  oro  de  nuestro  periodismo  -

comentó como presentación el día que lo conocí-. Seguro que te sorprenderá. 

Alberto me miró de arriba abajo, como si intentara atisbar el valor de mis textos a través de mi fisonomía. 

-No siempre los más grandes tienen que ser mejores –dijo, y me dio una palmada en el hombro. 

Interpreté su gesto como beneplácito, pues si bien no soy bajo, mi cuerpo no superaba los setenta kilos, y bromeé con la mayor imaginación de las personas delgadas. 
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-Razón no te falta –repuso irónico-. Si se tiene la barriga demasiado llena, la cabeza se resiente. Pero no prescindas de los placeres de la mesa, porque no serás feliz. 

Le respondí que seguiría su consejo a riesgo de perder mi imaginación, porque  era la felicidad lo que buscaba; aunque la mesa no fuera para mí el lugar donde podría alcanzarla. 

A  partir  de  entonces,  mi  relación  con  Alberto  fue llenándose  de  creciente  complicidad  y  confianza.  Además  de franquearme  la  puerta  de  su  tertulia,  me  invitaba  a  algunas exclusivas  reuniones  que  organizaba  en  su  casa  y  me  llamaba para interesarse por mí  y ofrecerme su  ayuda.  Desde el primer momento,  me  confesó  su  admiración  hacia  El  Informal.  Según él,  era  un  periódico  valiente  que  no  se  resignaba  a  reproducir noticias de agencia o a pregonar alharacas por sucesos curiosos o  declaraciones  provocadoras,  sino  que  trataba  de  generar opinión  consciente  y  razonada.  Naturalmente,  esto  reafirmó nuestra incipiente amistad. Llevaba poco tiempo publicando Los ejemplos, pero el halago al periódico en el que escribía también lo  era  a  mi  columna.  Más  de  veinte  años  avalaban  nuestra amistad,  aunque  no  siempre  hubiera  disfrutado  del  mismo aprecio. Sin embargo, desde hacía unos meses había recuperado el primigenio interés por mí, y la reunión con los tres miembros del jurado del Mateo Alemán lo constataba. 






*** 

 

Eran las siete de la tarde cuando el taxi se detuvo ante el número 23 de Monte Esquinza. El encuentro con Ángel Palacios 
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había sido breve y frustrante. El flamante redactor jefe no acudió a ofrecerme una colaboración en su periódico, ni a preguntarme mis condiciones, sino a sondear mi disponibilidad. Ni hablamos de  trabajo  ni  de  emolumentos,  solo  quería  saber  si  estaría dispuesto  a  cambiar  de  patrón.  Pero  una  pregunta  así,  a bocajarro, sin desvelar los posibles beneficios o contrapartidas, no podía tener sino la pertinente respuesta condicional. Por otra parte, la comida con mi querida suegra resultó más frugal de lo esperado, no tanto en viandas como en disputas. Noemí parecía muy contenta, como si se hubiera esfumado la menor brizna del matutino recelo. En la sobremesa, tras un breve silencio sobre la actualidad  internacional  y  la  arriscada  personalidad  de  la canciller  alemana,  Ángela  Merkel,  Úrsula  aludió  a  una  de  mis columnas de días atrás, en la que yo defendía el ascetismo como mejor modo de alcanzar la felicidad. Le parecía una ironía, más propia de estómagos satisfechos que de mentes lúcidas, evocar la conveniencia de la austeridad en época de privaciones. ¡Cómo se podía hablar de esa forma a la gente que lo estaba pasando tan mal!, me recriminó. 

A  pesar  de  su  acritud,  no  me  enfadé.  Se  lo  había prometido  a  Noemí.  En  lugar  de  replicarle  con  argumentos  de Perogrullo, mantuve en todo momento la sonrisa en mi rostro y me atreví a sugerir que tal vez la felicidad no siempre estuviera relacionada  con  la  abundancia.  De  este  modo,  conseguí satisfacer  su  curiosidad  y  contentar  a  Noemí,  que  comprobaba los benéficos efectos de su advertencia, mientras yo me solazaba con  mi  destreza.  Ahora,  esperaba  salir  de  aquella  reunión  tan ufano como del encuentro con mi querida suegra. Cierto era que 
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las cartas venían marcadas, pero no podía asegurar el triunfo de la partida. 

Abrió  la  puerta  una  joven  criada,  ataviada  con  cofia  y mandil. A continuación, Patricia me recibió en el vestíbulo con una amplia sonrisa: 

-Es  una  alegría  verte  de  nuevo.  ¿Qué  tal  están  Noemí  y Lidia? 

Le di las gracias por su interés y le pregunté a su vez por sus hijos, Juan Luis y Andrea. En ese momento, en el pasillo que daba a las habitaciones, apareció medroso el mayor. 

-Ah,  por  fin  apareces  –dijo  Patricia  volviéndose  hacia  su hijo-. Ignacio Ferreras. ¿Te acuerdas de él? 

El  muchacho  respondió  afirmativamente  con  una  tibia sonrisa. Me extendió la mano, bajó la vista y salió del vestíbulo sin despedirse, como si se arrepintiera de haber entrado. 

-Es  muy  tímido  –añadió-.  Lo  ha  pasado  mal,  pero  desde hace unos meses parece que está más centrado. Andrea es ahora la que más me preocupa. Está en plena efervescencia. 

Sonreí  comprensivo.  Como  halago  y  tal  vez  disculpa, Patricia  me  comentó  que  al  chico  le  había  encantado  Noemí. 

Desde  el  último  día  que  acudió  a  nuestro  apartamento  en compañía  de  su  padre,  no  dejaba  de  alabarla.  Después, ofreciéndome su encantadora sonrisa, se despidió y me señaló la puerta  de  la  biblioteca,  donde  me  esperaban  Alberto  y  los invitados. 

De  pie,  junto  a  la  chimenea  de  mármol  ambarino, perfilados  sobre  el  fondo  de  las  altas  estanterías  repletas  de libros, hablaban Alberto y Rafael Abarca. A su lado, sentado en 
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un  sillón  de  piel  jaspeada,  bajo  la  lámpara  de  lágrimas  que pendía del techo, les observaba Gumersindo Izquierdo. Conocía a los dos de nombre y sabía algunas de sus hazañas y avatares, pero  nunca  había  intercambiado  palabra  con  ellos.  Ambos participaban  en  calidad  de  jueces  del  laureado  circuito  de  los premios, aunque no habían pertenecido a ninguno de los jurados de  los  que  fui  beneficiario.  Abarca  era  un  conocido  lingüista, profesor  de  la  Universidad  Autónoma,  que  había  publicado  un tratado de Metodología y era habitual articulista de la prensa. Se decía que no tenía escrúpulos en dejar a sus patrocinados en la cuneta  si  corría  riesgo  su  estima,  pero  nadie  dudaba  de  la firmeza  de  sus  convicciones.  Izquierdo,  por  su  parte,  era  un viejo escritor, miembro honorable de varias sociedades literarias y  eterno  aspirante  a  la  Real  Academia,  que  disfrutaba  del reconocimiento  y  la  conmiseración  general.  Atesoraba  méritos más  que  suficientes  para  presidir alguna  institución  literaria de prestigio, pero siempre había otro candidato que le superaba. Tal vez por esto, tenía fama de resabio y acrimonia. Faltaba Dolores Guisasola,  arrojada feminista  y  adalid  del  anti  patriarcado,  que no  dudaba  en  alzar  su  voz  contra  las  injusticias  pasadas  y presentes, como en señalar a los culpables, fueran estos hembras o  varones.  Sobre  el  papel,  era  la  más  conspicua  y  refractaria  a cualquier tipo de componenda, pero el hecho de que acudiera a la  cita  me  daba  esperanzas.  Destacada  asesora  de  concursos  y premios  diversos,  y  denodada  polemista,  debía  tener  con  ella especial prevención y cuidado, pues a pesar del compromiso de género, su voto podía caer tanto en la hucha de Pilar como en la 
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mía,  y  Alberto  así  me  lo  había  asegurado.  No  debía  darlo  por perdido. 

Nada más verme en la puerta, Alberto se adelantó hacia mí y me preguntó, bajando la voz, si conocía la noticia. 

-¿A qué te refieres? 

Cuando  me  respondió  que  había  muerto  Margarita Duffaut, no quise reflejar afectación o incomodidad. 

-Ya lo sabía. Ester San Román me llamó esta mañana para comunicármelo. 

-A pesar de todo, excelente mujer. 

-Sin duda -dije-. Hace años que le perdí el rastro. 






*** 

 

Durante  toda  la  tarde  no  había  dejado  de  pensar  en  ella. 

Fue  Alberto  quien  me  la  presentó  en  una  de  aquellas  veladas literarias que organizaba en su casa. Margarita era miembro del Círculo Parisino en Madrid y mantenía con Alberto una sincera amistad, por las relaciones de sus progenitores con Clementino Ízcar y, posteriormente, con su padre. Tal vez debido a su dulce acento  francés,  o  por  la  semblanza  de  abolengo  y  sensibilidad artística  con  la  que  Alberto  la  adornó,  sentí  desde  el  primer momento  hacia  ella  una  predisposición  favorable.  Después,  al tratarla,  aquel  primer  sentimiento  comenzó  a  trocarse  en manifiesta  atracción.  Yo  apenas  había  cumplido  los  treinta  y Margarita  pasaba  de  los  cincuenta,  pero  la  veía  tan  fuerte, enigmática  y  seductora,  que  pronto  caería  rendido  a  sus  pies. 

Mis mejores años, quizás los más apasionados y atrabiliarios, los 
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pasé junto a ella. Asistíamos juntos a tertulias, cenas, conciertos y  espectáculos.  Ninguno  de  los  dos  queríamos  perdernos  nada que  fuera  importante,  pero  debo  reconocer  que  ella  era  más perseverante que yo. A Margarita no le bastaba la oferta cultural de Madrid. Ni las distancias, ni las fronteras, eran obstáculo a la hora de programar su exhaustiva agenda. Londres, Paris, Nueva York  o  Berlín  fueron  nuestros  destinos  favoritos  durante aquellos  años  viajeros,  en  los  que  participé  como  diligente consorte de la exquisita claque cultural a la que pertenecía. En su descargo, debo decir que a Margarita no solo le interesaba la alta cultura y sus resonancias estéticas, entraban también en su intenso  calendario  de  ocio  el  disfrute  de  la  naturaleza  y  las excursiones a países exóticos. Bali, Malasia, Perú, Hawái o Java formaron  parte  de  nuestro  reposo  entre  las  citas  a  las  grandes capitales. Feliz y pagado, con ella recorrí medio mundo a cuenta de su patrimonio, pues mis ingresos apenas llegaban para pagar el  alquiler  de  mi  pequeño  apartamento.  Tenía  tal  vitalidad  y tanta resistencia al cansancio, que, a su lado, más parecía yo el añoso  forzado  a  seguir  la  senda  de  la  joven  dinámica  para  no desmerecer. Totalmente enamorado, en varias ocasiones le pedí que se casara conmigo, pero ella nunca aceptó. No porque no me amara,  que  en  más  de  una  ocasión  me  juró  no  haber  amado  a nadie  como  a  mí  en  toda  su  vida,  sino  porque  pensaba  que  el amor,  en  su  significado  esencial,  era  incompatible  con  el matrimonio.  Le  parecía  una  contradicción  ser  amado  y  estar esposado,  entregar  tu  alma  y  perder  el  sentido  por  quien cercenaba  tu  libertad.  Sin  embargo,  todo  cambió  cuando  yo decidí  separarme.  Del  amor  más  ciego  y  apasionado  pasó  a 
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profesarme  un  odio  artero  y  feroz.  Me  acusó  de  egoísta  e insensible,  de  falsario  y  pusilánime,  de  ingrato  y  reaccionario pequeñoburgués,  y  de  cuanta  injuria  acudiera  a  su  mente,  que más  allá  de  mortificarme,  servían  para  saciar  su  venganza.  Y 

todo comenzó porque había tenido la “desvergüenza”, me dijo, de huir y dejarla sola en el frío Moscú, donde habíamos acudido al estreno de El Lago de los cines en el Bolshoi. 

Devorada  por  los  celos,  se  había  peleado  con  la  joven acompañante de un rico empresario amigo de la familia, a la que yo  habría  tratado,  según  su  opinión,  con  harta  afabilidad.  De vuelta  a  Madrid,  al  principio  pareció  ignorarme,  como  si  mi despedida  hubiera  sido  buscada  por  ella.  Pero  como  yo  diera muestras de haber perdido todo interés, harto de los frecuentes arrebatos  con  los  que  últimamente  me  fustigaba,  se  dedicó  a perseguirme.  Me  acosaba  día  y  noche,  por  teléfono  y  en persona; me insultaba e increpaba en público, en el trabajo o en la  calle.  Fue  tal  la  incontinencia  y  la  eficacia  de  su  despecho, que  me  vi  obligado  cambiar  de  domicilio  y  de  número  de teléfono  varias  veces,  pues  no  sé  cómo  lo  conseguía,  pero terminaba conociéndolos. 

Realmente,  fue  una  experiencia  terrible,  agobiante, desoladora, sobre todo por el sentimiento que yo aún albergaba. 

Después  de  tantos  años  de  convivencia,  parecía  una desconocida,  una demente  que la  hubiera  tomado  conmigo  por error.  Nunca  hubiera  podido  imaginar  que  llegara  a  tales extremos. Pero al final, fue tal el acoso y persecución que sufrí, que me vi obligado a acudir a la justicia para lograr un poco de paz.  Con  lo  mucho  que  nos  habíamos  amado,  con  la  inmensa 
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gratitud que le profesaba y de la que siempre seré deudo, aquella denuncia me pareció una alevosa traición. Pero pensé que era el único modo de librarme, al menos durante un tiempo, de aquella pesadilla. Y así ocurrió. 

Tras  la  denuncia,  nunca  más  volvió  a  molestarme.  No volví  a  verla  en  persona  ni  a  escuchar  sus  insultos  e imprecaciones  por  el  auricular.  Nunca  más  sufrí  su  airada presencia  ni  sus  llamadas  intempestivas  de  madrugada. 

Desapareció de mi vida como si jamás hubiera estado, como se desvanece  la  oscuridad  con  los  primeros  rayos  del  sol.  Sin embargo, la sombra de Madame Duffaut era demasiado alargada para que yo pudiera escurrir su influencia. Aún hoy, doce años después,  sigo  sintiendo  sus  deletéreos  efectos.  En  ocasionales reuniones o encuentros, no falta quien evoca, a modo de halago, la gran pasión que la Duffaut había sentido por mí y la profunda depresión  que  sufrió  con  mi  abandono,  y  yo  no  puedo  sino asombrarme  de  que  aún  alguien  me  lo  recuerde,  como  si  su memoria  fuera  indisociable  de  mi  persona.  Sin  embargo,  he aprendido a llevar esa condena con aprobación, como si fueran onerosas letras de pago por la parte que le debo de mi posterior éxito. 






*** 

 

Sonreía  Alberto  satisfecho  antes  de  dar  paso  a  las presentaciones.  Después,  me  preguntó  si  conocía  las  últimas medidas que el Gobierno pensaba tomar. Tras el rescate oficial, era  entonces  rumor  creciente  que  la  Comunidad  Europea 
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impondría nuevos recortes a la política económica del Ejecutivo, y  ya  se  hablaba  de  una  quita  del  25%  de  la  subvención  a  la prensa,  entre  otras  restricciones.  No  me  pedía  una  opinión política,  pero  traté  de  ser comedido  en  mi  respuesta,  pues  más vale pasar por desinformado que por instruido. Le expliqué que no  tenía  noticia  alguna  al  respecto.  Sin  embargo,  dadas  las actuales  circunstancias,  la  austeridad  podría afectar  a cualquier partida presupuestaria. 

-Como sigan así, van a clausurar el país –ironizó Alberto-. 

No se puede apretar tanto a la gente. 

-No sé si se puede –dijo Abarca-. Pero parece que se debe. 

Nadie vive de lo que no tiene. 

Bromeó  Rafael  sobre  la  ligereza  del  alma  patria,  que siempre había vivido de lo que carecía. 

-No sé por qué hoy debiera ser diferente. 

Abarca hizo un mohín de escepticismo. 

-No  ignoro  nuestro  particular  derrotero  a  lo  largo  de  la historia,  que  en  no  pocas  ocasiones  podemos  calificar  de lamentable. Pero yo me pregunto: ¿debemos resignarnos? 

Alberto sonrió irónico y abrió el pequeño bar que había en medio de una de las estanterías. 

-Permitidme  que alegre  vuestro  paladar  con  uno  de estos caldos.  Estuve  hace  unas  semanas  en  Portugal  y  me  he  traído este  Oporto  exquisito.  –Nos  mostró  orgulloso  la  botella rectangular-. Se trata de un reserva de 12 años. 

Mientras servía  en unas  pequeñas  copas estilizadas como bujías de luz el caldo caoba, Izquierdo se removió jocoso en el sillón. 
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-Sin que sirva de precedente, no le falta razón a Rafael –

dijo-. Por desgracia, nuestra historia está cargada de ejemplos en ese sentido. Doce bancarrotas son un número más que suficiente para  conocer  nuestro  tradicional  estilo  de  gestión  económica. 

Además,  nos  corresponde  el  nefando  honor  de  haber  sido  el primer país que se declaró en suspensión de pagos. 

-Conocemos bien nuestro lastimoso comportamiento como país  –repuso  Abarca-.  Monarcas  absolutos,  administración incompetente,  empresas  imposibles…  En  fin,  un  largo  etcétera de  ineficiencias  y  dislates  que  nos  ha  lastrado  a  lo  largo  de  la historia. No me negarás, sin embargo, que del mismo modo que hemos caído nos hemos levantado. No todo han sido derrotas. 

-Sin duda –enfatizó Izquierdo-. Somos un pueblo capaz de las  mayores  infamias,  pero  también  de  las  más  espléndidas gestas.  Pero  eso  no  resta  un  ápice  a  nuestra  pulsión  cainita. 

Parece que nuestro verdadero sino es destruirnos. 

En este punto, todos estaban de acuerdo. El diagnóstico de Ortega y Gasset seguía  siendo válido. No solo cultivábamos el más  obsoleto  particularismo,  sino  que  seguíamos  sin  encontrar como país ese proyecto común que nos diera sentido. Además, parecíamos  eternamente  condenados  a  una  gestión  pública ineficiente. 

-Gastamos  más  de  lo  que  tenemos  –resumió  Alberto-. 

Siempre lo hemos hecho y lo seguiremos haciendo. No tenemos solución. 

Abarca sonrió con suficiencia. 

-Tal vez ese matiz sea la mayor diferencia que nos separa. 

Algunos pensáis que este país no tiene solución. Que hagamos 
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lo  que  hagamos  estamos  atrapados  por  nuestra  esencia.  Sin embargo, yo, al menos, creo en el cambio. Creo que no tenemos por qué equivocarnos siempre.  Observando el  gran avance que ha  experimentado  nuestro  país  en  estos  últimos  treinta  años, poseemos más que sobrados motivos para la esperanza. 

Tras  este  elogio  a  la  renovación,  pasaron  a  comentar  las nuevas  propuestas  del  Gobierno  en  materia  de  cultura.  El flamante  ministro  del  ramo  había  defraudado  las  mejores expectativas  a  las  pocas  semanas  de  su  nombramiento.  No  se trataba de que pusiera en riesgo numerosas subvenciones o que incrementara la  carga  tributaria,  sino  que había  guardado  en  el cajón  de  lo  prescindible  el  mismo  fomento  de  la  cultura,  la promoción de una  actividad tradicionalmente más que débil en España. Si queríamos que la gente se interesara por la literatura, por el teatro o por la ópera, el Gobierno no tenía más remedio que  apoyarlas,  decían.  Y  apoyarlas  no  consistía  solo  en proclamar  elogios  bienintencionados  sobre  sus  bondades,  sino aprobar  e  implementar  las  medidas  que  las  hicieran  atractivas. 

De  lo  contrario,  el  espejismo  de  florido  jardín  en  el  que vivíamos se convertiría pronto en real y árida estepa. 

Escuchaba  yo  sus  rotundos  análisis  y  pensaba  en  lo  que había mudado mi pensamiento al respecto. El creador, libre de ataduras e hipotecas, valiente y omnipotente, se enfrentaba con su  verdad  al  mundo  como  si  fuera  un  mesías  redentor,  un vengador  justiciero  o  un  visionario.  Se  trataba  de  una  lucha titánica en la que, al final, la verdad se alzaba inmarcesible entre los cascotes del pensamiento colectivo. Vana idea que nunca se había compadecido con la cruel y tozuda realidad, a pesar de su 
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cautivadora prosapia. “Nadie te dará nada si no recibe de ti algo a  cambio”,  me  había  advertido  Alberto  poco  después  de conocerme, y me lo repetía Javier cada vez que yo me devanaba, en  aquellos  primeros  años  de  desvelada  autoría,  por  conseguir que  alguna  editorial  de  prestigio  quisiera  publicar  mi  última obra.  “Porque  no  te  confundas.  No  solo  vale  lo  que  escribes, sino  sobre  qué  escribes,  quiénes  son  tus  avales  y  cuál  tu personalidad”,  me  explicaba.  “Ese  lector  que  buscas  tiene dueño,  y  si  de  verdad  lo  quieres,  no  tendrás  más  remedio  que hablar con él”. 

Reconozco  que  tardé  en  entenderlo.  Me  resultaba  difícil imaginar  a  ese  individuo  anónimo  e  independiente,  lector ocasional  o  inveterado,  servidor  o  súbdito  de  alguien  que  ni siquiera  conocía.  Pero  las  leyes  del  mercado  promueven  y consolidan gustos o valores que en principio no tienen por qué ser  ni  mayoritarios  ni  demandados.  Esa  era  la  verdad,  y  a  ella debía ceñirme. 

De ese modo, procuré cambiar los temas y su tratamiento. 

Si  había  trocado  la  voluntad  de  transgredir  la  norma  por aceptarla, modulé también mi afán por subvertir el concepto de buen gusto. Ya no pretendía explosionar la novela negra desde dentro,  ni  poner  en  la  voz  de  mis  personajes,  para  que  se  me entendiese, los hervorizados anatemas del vanguardismo. Ahora exponía con sencillez las  diferentes ideas que me abrumaban  e indagaba  en  el  dilema  de  los  sentimientos  contrapuestos,  los mismos  a  los  que  debían  enfrentarse  mis  personajes.  Ni abominaba de la rancia moral del criado Emerindo, enfatizando su cordura, ni me enfangaba en la violencia gratuita del tierno y 
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despiadado  Pat  Comesaña,  como  hipérbole  destructiva. 

Intentaba viajar con mis lectores  al pasado,  a lo que  anhelaron ser  y  no  fueron,  para  reconstruir  con  ellos  sus  sueños,  para entregarles  un  final  feliz  y  probable,  en  el  que  las  pequeñas  o grandes  tragedias  se  conjuraran  en  armonía  y  satisfacción.  De ese  empeño  surgieron  los  Exvotos  incrédulos  y  la  serie  de novelas  sobre  la  guerra  fratricida  y  la  posguerra  de  silencio  y cementerio, que tanta nostalgia como melancolía arrastraban. En la férrea y dulce Maite Moreno, protagonista de la trilogía cuya primera entrega llevaba por título Cumbres nevadas, veía yo a la heroína montañesa que había sacado adelante a su familia tras la absurda  muerte  del  esposo  -confundido  con  un  maquis  por  la Guardia  Civil-,  en  una  cárcel  de  la  dictadura.  No  hablaba  de política, ni de injusticia social, sino de supervivencia y corazón; de  la  fortaleza  de  una  mujer  enjuta  y  valiente,  enfrentada  en soledad al arisco y tenebroso mundo que le había tocado vivir. 

Pero  tanto  Cumbres  nevadas  como  Calles  desiertas,  la  novela que  continuaba  la  saga  en  la  gran  ciudad,  no  terminaron  de encontrar  ese  público  mayoritario  que  supuestamente  las demandaba. Si el tema era el adecuado, y así lo habían creído no solo Javier, sino Roberto Aguilera, mi editor, la razón del pobre interés suscitado tal vez radicara en esa falta de apoyo literario de  la  crítica  o  en  la  escasa  popularidad  de  mi  persona. 

Comprendí  entonces  que  la  obra  de  un  artista  era  mucho  más que  su  creación  propiamente  dicha.  Su  biografía,  su personalidad, sus opiniones y avatares tenían tanto que ver, o tal vez más, en la difusión y promoción de la obra, que su misma calidad. Y si no había promoción ni difusión, si no había lector o 
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espectador,  ¿dónde  quedaba  el  sublime  valor  del  arte?  Poco después,  asumiría  la  agudeza  de  aquellos  consejos  mundanos, que  con  tanta  pasión  como  ingenuidad  yo  rechazaba,  para frecuentar  reuniones  y  tertulias.  Fue  entonces  cuando  me dediqué  con  esmero  a  engordar  mi  enjuta  lista  de  la  agenda  y aprendí  a  distinguir  amigos  de  conocidos,  influyentes  de irrelevantes,  acreedores  de  obligados.  Fue  entonces,  también, cuando conocí a Madame Duffaut, mi patrocinadora amante. 

Ocupaba mi mente en estas cavilaciones, cuando se abrió la  puerta  y  entró  Dolores  Guisasola.  Alta  y  delgada,  la  cabeza erguida  y  un  rictus  irónico,  caminaba  con  elegancia  de emperatriz.  No  parecía  preocuparle  ser  la  única  mujer  de  la reunión, ni que esta fuera más conciliábulo que cita de amigos. 

Alberto se acercó a saludarla e hizo las presentaciones, que ella recibió  con  una  ligera  flexión  de  cabeza.  Después,  cuando  nos acomodamos en los sofás y nos dispusimos a continuar la charla, dijo sin circunloquios:  

-De modo que aquí tenemos al próximo Mateo Alemán. -

Me  miraba  como  tratando  de  desvelar  mi  pensamiento-.  He leído sus Exvotos incrédulos, y debo felicitarle. No abundan los valientes masculinos en nuestro devaluado mercado periodístico. 

Izquierdo  apuntó  que  tampoco  las  valientes  femeninas, más  atentas  a  la  lucha  de  género  que  a  la  justicia,  a  lo  que Guisasola replicó con un porcentaje favorable a su género y una velada alusión al patriarcado, origen de todos los males. 

-Nada  os  voy  a  descubrir.  Pero  sabéis  que  las  mujeres tenemos redoblado trabajo: luchar contra las injusticias y contra 
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nuestra consideración. Por lo que debemos acopiar doble dosis de valentía. 

Abarca sonrió y aseguró que nadie lo ponía en duda. Pero fueran  hombres  o  mujeres,  debía  conocerse  el  para  qué  y  el porqué del coraje. 

-No lo tenéis más fácil vosotras, porque siendo evidente la discriminación, os puede arrastrar la injusticia de género. 

Aseguró Guisasola que, a ella, como a tantas compañeras, no le ofuscaba la deuda histórica, como a muchos hombres sí, y que no había acudido a la cita para hablar de feminismo, sino de literatura y política, que era lo que le interesaba. 

Izquierdo  recogió  el  guante  y  afirmó  que  en  el  actual panorama  mediático  se  echaba  en  falta  la  independencia  y  el compromiso. 

-Si los articulistas defendieran lo que piensan, otra sería la opinión pública. Sobran los estómagos agradecidos. 

-Interesados  -apunto  Guisasola-.  Y  en  ese  funesto  saco incluyo  a  mujeres  y  hombres  por  igual.  Que  no  se  me malinterprete. 

Sonrió  Alberto  y  halagó  a  la  invitada,  destacando  su ingenio y agudeza. 

-Compartimos  tu  justo  compromiso.  En  esta  reunión  no encontrarás ginefobia, y sí, filoginia -dijo-. Estamos contigo. 

Después,  comentó  la  necesidad  de  la  independencia  del pensamiento que había abordado Izquierdo. Era esencial liberar a los intelectuales de sus interesados patrones. El Estado, y no el Gobierno,  debía  avalar  y  fomentar  ese  criterio  autónomo  que convertía  a  los  escritores  en  gigantes,  dijo.  A  continuación, 
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elogió el sentido y la necesidad del Mateo Alemán, que, como el Cervantes  o  el  Premio  Nacional  de  las  Letras,  eran  galardones de  promoción  estatal.  La  velada  derivó,  entonces,  por  el higiénico  y  deseable  cortafuegos  entre  la  literatura  y  el periodismo, de una parte, y la política, de otra, tributarios de esta en exceso los primeros. 

Crítico  con  la  democracia  parlamentaria,  Izquierdo describió  un  panorama  apocalíptico  en  el  que  los  partidos políticos  habían  sometido  a  la  sociedad  civil  con  su protagonismo representativo y viciado el funcionamiento de los organismos  estatales  de  control,  último  valladar  frente  a  la corrupción. De artífices de la salvación nacional, habían pasado a  ser  el  principal  problema  del  país,  mientras  los  intelectuales desistían de su genuina función crítica. Aprovechó Guisasola la invectiva  para  señalar  la  falta  de  paridad  en  los  partidos políticos,  motivo  de  parte  de  los  males  que  nos  acechaban, mientras Abarca declinaba por la falta de valores, razón última de la corrupción y del abandono de la excelencia. 

-El  reto  de  los  políticos  pasa  por  la  higiene  democrática. 

Deben abrir los partidos a la participación popular y no fomentar la endogamia de casta -dijo-. El de los intelectuales, periodistas, escritores  o  artistas,  es  el  compromiso  ético.  Sin  este,  la sociedad está perdida. 

Izquierdo  apoyó  la  tesis  de  Abarca  lamentándose  del abandono  de  los  intelectuales  de  la  escena  pública,  mientras Guisasola insistía en el bajo porcentaje de mujeres gobernantes. 
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-Necesitamos  muchas  Maites  Moreno  en  nuestras instituciones -dijo volviendo la mirada hacía mí-. Si así fuera, no tengo la menor duda de que otra sería nuestra historia. 

Agradecí  la  alusión  a  mi  heroína  y  lo  tomé  como  un indicio  de  voto  favorable.  Me  resistía  a participar  en  el  debate por temor a que mis opiniones despertaran alguna discrepancia. 

Pero Alberto me envidó:  

-Hablamos de arte y de política, cuyos caminos a veces se cruzan  unas  veces  con  excelentes  resultados  y  otras,  con deplorables  efectos.  Algunos  políticos  hablan  de  ciénaga  para elevarse sobre  la  mediocridad  y  denigrar  al  oponente.  Pero  los intelectuales  apenas  se  manifiestan  por  temor  a  ser estigmatizados o apartados de su provecho. ¿Qué piensa nuestro aspirante de todo esto? 

Supe  que  la  tregua  había  tocado  a  su  fin.  Alberto  quería que  los  invitados  me  escucharan,  porque  estaba  convencido  de que si hablaba ganaría su voto. Así que traté de halagarles con una propuesta equidistante. 

-No dudo de que las mujeres acertarían mucho más que los hombres en la gestión de los recursos públicos -dije sonriendo a Guisasola-.  Y  pienso,  como  Rafael  y  Gumersindo,  que  sin compromiso  ético  nunca  habrá  solución  a  nuestros  problemas. 

Sin embargo, creo que el intelectual debe de estar al margen del debate político. Sabe ser la conciencia despierta, pero suele errar en las soluciones prácticas. Para eso están los políticos, aunque se equivoquen más de lo deseable. 

Ninguno de los tres ignoraba mi compromiso público más allá  de partidos  y  asociaciones,  pero  yo  evitaba  contaminar  mi 
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candidatura  con  argumentos  ideológicos.  Abarca  dijo  estar  de acuerdo conmigo, pero con matices. Para él, no se debía eludir el compromiso, y éste, independiente de las banderías, también era  política.  Avaló  Izquierdo  su  opinión  y  arremetió  contra los escritores  y  artistas  apolíneos  que  pretendían  alzarse  sobre  el bien  y  el  mal,  impermeables  al  embate  de  los  tiempos  y  al sufrimiento del pueblo, como si ellos no fueran también pueblo. 

Los escritores o eran dionisiacos o no eran, afirmó. Y mientras tanto,  Guisasola  se  demoraba  entre  la  sonrisa  etrusca  y  el cinismo  romano.  Como  si  quisiera  quebrar  el  tono  apasionado del debate, dijo que los  hombres solíamos mirar los  problemas con  orejeras.  La  política  era  la  gran  pasión  del  ser  humano,  y también  la  más  ingrata  y  desagradecida.  Pésima  decisión tomaban  los  artistas  que  bajaban  con  sus  dones  al  foso  de  los reptiles.  El  arte  siempre  se  alzaría  como  el  más  eficaz  lenitivo ante la anomia o la adversidad, sentenció apodíctica. 

Interpreté  su  intervención  como  palmada  en  el  hombro  y sonreí agradecido. El camino hacia el éxito parecía franco. Me mantuve  en  silencio  mientras  escuchaba  con  aparente  atención los asertos y lamentaciones de Izquierdo y Abarca. Era evidente que  el  mundo  de  la  cultura  estaba  politizado,  también  por aquellos  que  nos  reclamábamos  ajenos  al  ruedo  político,  pero más  aún  era  que  lo  manipulaban  intereses  espurios,  esos  que tienen  menos  que  ver  con  la  vanidad  o  la  envidia  que  con pecuniarios usufructos, y yo no podía negar que formaba en la fila de sus beneficiarios. 

Aquella  noche,  al  despedirme,  Alberto  me  dio  un  abrazo de complicidad. 
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-¡Has  estado  magnífico!  -me  susurró  al  oído-.  Los  has convencido. También a Dolores, que era dura de roer. Ya veo el laurel en tu frente. 



















































 

50








3 

_______________________________ 








>Terminado el anterior capítulo, Johnson criticó el exceso de  triunfalismo.  La  mayoría  de  los  lectores  siente  empatía  por los desgraciados y distancia por los triunfadores, dijo. 

>Me parecía acertada su advertencia, pero desistí censurar el  entusiasmo  de  mi  protagonista,  porque  ese  sentimiento  de optimismo y orgullo formaba parte de su carácter. 

>-No  triunfa  el  ambicioso  creyéndose  peor  -repuse,  pero tomé nota de su consejo. 

>-¿Te refieres al éxito del antihéroe? 

>-En  la  mentira  se  crece  el  impostor,  y  en  la  verdad,  el ingenuo. 

>Johnson sonrió. 

>-De acuerdo. Vamos a descubrir qué palo toca. 

Esa  noche  llegué  a  mi  casa  satisfecho  por  mi  buena estrella. A veces los castillos más recios son los más fáciles de derribar.  Pero  la  vida  siempre  sorprende.  Cuando  piensas  que todo  está  controlado  y  previsto,  que  salvo  algún  cataclismo natural  todo  se  desarrollará  conforme  a  tus  planes,  surge  la noticia y desbarata todas las previsiones. Eso fue lo que ocurrió 
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a  la  mañana  siguiente,  cuando  me  disponía  a  pasar  un  día tranquilo, sin alarmas ni sobresaltos. 

Después de la célebre velada literaria, cené con Noemi en la  terraza.    Acariciados  por  una  suave  brisa,  bajo  la  luz  de  la luna, conversamos tranquilamente durante horas. No le relaté a Noemí  el  contenido  de  la  reunión  de  la  tarde  y  menos  aún  la cómplice  despedida  de  Alberto.  Tan  solo  había  sido  un encuentro  más  con  gente  de  la  cultura,  le  dije.  Ella  parecía contenta. La comida con su madre había sido complaciente, sin reproches ni críticas hacia mí. Le confesó que últimamente me notaba cambiado, como si mi natural acritud se hubiera tornado afable  docilidad.  A  pesar  de  que  nada  le  había  comentado  a Noemí, ella le había referido a su madre que figuraba en la lista de  candidatos.  En  los  últimos  días,  la  prensa  había  aireado  mi nombre como uno de los favoritos, pero yo había aducido de que eran puras especulaciones frecuentes en todos los concursos. Sin embargo, Noemí no me había creído; o al menos, no quería creer mi desmentido. Así que se lo comentó a su madre con el natural orgullo  de  esposa,  y  Úrsula,  que  ignoraba  la  importancia  del premio, se había quedado gratamente sorprendida. Dándome ya por premiado, pensaba que el galardón significaría, en el peor de los casos, el reconocimiento oficial de mi condición de escritor, lo  cual  me  rescataría  de  las  galeras  de  simple  y  vulgar columnista, aficionado a juntar palabras, como para ella eran los escritores que no figuraban en la lista de los más vendidos. Por fin  podría  presumir  de  yerno  célebre  y  acaudalado,  porque celebridad y pingüe cuenta bancaria siempre iban juntas. 
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Debo  reconocer  que  su  cambio  de  opinión  me  permitió dormir  aquella  noche  a  pierna  suelta.  La  nueva  consideración con  la  que  me  agasajaba  limaría  prejuicios  y  prevenciones. 

Aunque sospechaba que su beligerancia hacia mí volvería a ser la  de  siempre  si  no  lograba  el  premio,  también  lo  sería  con  el premio en la mano mientras la plata no colmara mi cuenta. Con una  testimonial  dotación  económica,  el  Mateo  Alemán  no aseguraba  a  corto  plazo  ningún  incremento  de  ingresos,  pero aportaba  el  prestigio  para  conseguirlo.  De  todos  modos,  me alegré  por  Noemí,  pues  creía  que  se  había  acabado  nuestro continuo desencuentro. 






*** 

 

A la mañana siguiente, poco después de que Noemí llevara a Lidia al colegio, el insistente timbre de la puerta me despertó. 

En  el  rellano  aparecieron  dos  individuos  con  gesto  hosco,  los cuales  indagaron  mi  identidad  a  bocajarro  tras  mostrarme  sus credenciales de policía. 

-Debe  acompañarnos  a  la  comisaría  –dijo  al  fin  el  más alto-. Tenemos que hacerle algunas preguntas. 

Vanos fueron mis esfuerzos por conocer el motivo de mi detención y por resistirme a sus peticiones, pues aquellos probos funcionarios  no  respondían  a  mis  demandas.  Sin  apenas inmutarse,  reiteraban  la  orden  de  traslado  a  comisaría  para interrogarme. Desconcertado, pensé, en un principio, que tal vez el motivo fuera la querella de un lector suspicaz o la demanda de honor  de  algún  famoso  que  hubiera  citado  en  mi  columna,  e 
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incluso  llegué  a  lucubrar  sobre  la  queja  de  algún  vecino  por nuestras charlas nocturnas en la terraza; pero nada más llegar a comisaría  saldría  de  mi  error.  La  inexcusable  diligencia  tenía que ver con la muerte de Madame Duffaut. No se me acusaba de nada,  ni  se  incoaba  procedimiento  judicial  alguno  contra  mí, pero  yo  formaba  parte  del  círculo  de  amigos  y  próximos  a  los que la Policía debía interrogar sin dilación. 

La  impresión  inicial  era  que  la  muerte  de  mi  examante había  sido  violenta.  Al  parecer,  llevaba  diez  horas  cadáver cuando  la  encontraron,  por  lo  que  el  lamentable  suceso  debía haber  ocurrido  sobre  la  una  de  la  noche  del  día  anterior.  Tras solicitarme  mis  datos  personales,  la  primera  pregunta  del inspector  que  me  interrogó  fue  sobre  el  lugar  en  que  me encontraba  a  la  hora  citada.  Sin  el  menor  atisbo  de  duda,  le respondí que, en mi casa, con mi mujer. Y para que supiera que conocía mis derechos, a continuación añadí que no hablaría sin la  presencia  de  mi  abogado,  a  la  vez  que  le  solicitaba  me permitiera llamar por teléfono. 

Impasible, el inspector me miró con anuencia y aceptó mi solicitud como si fuera permiso de reo. Así que dejé a un lado mis suspicacias, llamé a Noemí, le puse al tanto de la situación y la  previne  ante  posibles  interrogatorios.  Si  la  Policía  le preguntaba, debía decir que la noche de dos días antes habíamos cenado  en  casa,  y  que,  tras  una  larga  sobremesa  en  la  terraza, nos  habíamos  acostado.  Sorprendida,  me  preguntó  si  yo  tenía algo que ver con la muerte de mi antigua amante; supuesto que negué  con  rotundidad  y  disgusto,  decepcionado  por  su  duda. 

Como justificación, sugerí que tal vez el inspector apuntara por 

