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			Saí cedo de casa, com uma roupa leve. Nada me indicava que aquela data jamais seria esquecida. Levei uns vinte minutos num engarrafamento na avenida Paulista. Cheguei ao meu local de trabalho, estacionei o carro e subi. Ao entrar na sala, o colega Sabino disse­-me que minha irmã Selene já ligara três vezes, parecia muito ansiosa e pedia que eu retornasse com urgência. Chamei, e o telefone soou ocupado. Liguei então para a casa do meu pai com o pressentimento de que algo grave estava acontecendo.


			A empregada Maria Sérgia atendeu e, sem rodeios, anunciou o falecimento de meu pai: “Seu Jacques descansou”. Eu perguntei: “Como foi? A que horas?”. “De repente”, respondeu Maria. Pedi que chamasse Selene ou um dos meus irmãos. “Eles estão lá no quarto.” Sem paciência, pedi: “Vá chamar logo, sou o Leo, filho dele que reside em São Paulo”. “Já vou.” Eu estava entre o choque da notícia e uma profunda dor.


			Selene veio ao telefone, era só desespero. Nosso pai fora vítima de um enfarte fulminante. Ela pedia minha ida. Ha­via mais de uma hora tentava entrar em contato comigo.


			Desliguei o telefone. Comuniquei aos colegas o ocorrido e me comovi com a solidariedade de todos. Depois fui me organizar para a viagem. Foi com grande amargura que recebi a notícia. É certo que ele já estava com uma idade em que a vida começa a terminar. Muitas vezes me disse que viver além dos oitenta anos era coisa que não tinha muito sentido nem gosto. A velhice já pesava como uma carga estranha. Confessava já estar liberto das tentações do mundo, no completo silêncio dos desejos não mais atingíveis. O corpo realmente vai desmoronando a essa altura da existência. É dor aqui, achaque acolá e a maldade de que “quando velho acorda e nada está doendo é porque está morto”. Ele acrescentava meio irônico que devia ser muito chata a vida dos santos, na pureza total, comendo açúcar de nuvens, sem tentação dos pecados, entregues à contemplação eterna de Deus e a divertir­-se em orações. Confidenciava, em meio à incredulidade geral, que frequentava uma casa de mulheres na rua Cândido Mendes, comandada por uma argentina. Como trunfo, ela afirmava ter sido uma das atrações máximas nos melhores prostí­bulos de Paris. O velho recordava os desempenhos de sua mocidade, bem marcada por tempos de boemia, depois transformados em obsessão pelo trabalho. Após a morte de minha mãe, logo no princípio da viuvez, não levou vida das mais virtuosas. Gostava de blasonar: “Não posso viver só; mas casar­-me de novo, nunca”. E assim justificava as ausências de casa, o que muito preocupava minhas irmãs. Juntando pedaços de confissões, elas achavam o velho nostálgico dos tempos de solteiro. Todos aceitavam como prova de vigor e disposição suas permanentes saídas, ultimamente justificadas pela necessidade de movimentar as contas bancárias. Ia só, recusava acompanhantes. Segundo murmúrios, suas visitas eram para uma caixa do banco, de olhos e cabelos muito claros, Tecla. “Oh, seu Jacques, se eu fosse mais velha, ia me apaixonar pelo senhor.” Ele ficava todo feliz. Ela com trinta anos e ele com oitenta e um, e essa conversa lhe doía nas entrepernas. “Ah! Não brinque com um velho.” Tecla soltava um sorriso que os da fila compreendiam.


			Um dia, quando fui ao Rio de Janeiro para visitá­-lo, surpreendi­-me com sua pergunta à queima­-roupa: “Você já tomou Viagra?”. “Já”, respondi. “Um amigo trouxe dos Estados Unidos e deu­-me uma pílula.” “Pois eu quero experimentar.” “Mas o senhor deve saber que ele não faz sozinho o efeito que o senhor espera. É necessário que a libido seja estimulada, é preciso excitação e companhia; se bonita, melhor.” O velho, estufando o peito: “Disso eu me ocupo, é minha parte”.


			Seu primeiro enfarte apagara o desejo de usar o estimulante, incompatível com os nitratos que tomava. Mas o que me tortura até hoje é que, embora preparado para seu desaparecimento, quando soube, meu pensamento voltou­-se não para ele, mas para o Quadro. “A quem vai tocar o Quadro?” Ele era a coisa mais importante em minha vida. Julguei­-me sem sentimento e autocondenei­-me. Num momento desses não era o amor de filho que me passava pela cabeça, mas o Quadro.


			Depois de ir para casa e arrumar minha maleta de mão, tomei o primeiro avião da Ponte Aérea para o Rio de Janeiro. Não foi fácil chegar ao aeroporto com a avenida Rubem Berta engarrafada pelo trânsito impossível de São Paulo. O motorista de táxi, Jovino, não parava de resmungar: “E a Prefeitura a fazer essas obras todas. Para quê?”. “Eu gosto”, retruquei. “Só para agradar os quatrocentões do Centro. Os bairros estão acabados. Eu tenho horror a esses paulistas quatrocentões.” “De onde você tirou essa história de quatrocentões?”, indaguei. “Foi doutor Sodré, meu primeiro patrão, que só falava nisso. Ele dizia: ‘Sou quatrocentão, mas dos bons, sou rebelde. Oh, Jovino, você é nordestino e nós aqui adoramos nordestino. Mas, olhe bem, só serve para chofer, lavador de carro, empregado doméstico e pedreiro’.” Mas logo o taxista ressalvou: “Era tudo brincadeira. Doutor Sodré gostava de uma prosa, de me provocar. Que homem inteligente, seu Sodré. O senhor o conheceu?”. “Claro, ele foi governador e tinha fama de galanteador.” Jovino engrossou a voz: “Se quiser chegar ao aeroporto, não fale dele. Ele era meu amigo e das melhores gentes que já conheci. Para mim é santo, não se fala mal no meu ouvido.” Não entendi aquela do motorista. “Mas eu não disse nada”, procurei desfazer o mal­-entendido. “Claro que disse: corneador…”, Jovino replicou. Corrigi: “Falei galanteador”. O motorista acalmou­-se: “Ainda bem que o senhor esclareceu. Ele era meu amigo e faz muita falta. Gente boa. Não era homem de tomar mulher dos outros. Corneador era o amigo dele, Pasipinho. Esse gostava muito de mulher. Muitas vezes ia jogar na casa do doutor Sodré. Chegava falando logo de mulher. ‘Fulana era boa, beltrana melhor de cama, a carinha de sicrana não revela a mulher fogosa que é na realidade.’ E por aí a conversa pegava fogo. Seu Sodré, não. Ele guardava segredo das coisas dele. Não era faroleiro. Eu também guardo segredo”. Com um gesto de mão, concluiu: “Cala­-te boca”. E eu emendei: “Ande depressa porque senão eu perco o avião. Preciso chegar ao Rio de Janeiro. Meu pai morreu”. “Meus pêsames, doutor. O meu morreu lá no Ingá, na Paraíba, há mais de vinte anos. Era vaqueiro na caatinga.”


			Já no aeroporto, enfadado com aquela conversa, tomei a maleta, paguei o taxista e corri para o balcão da Ponte Aérea. O próximo avião estava atrasado. Tive de amargar meia hora de espera. Comprei um jornal e sentei­-me quase em frente à porta de embarque. Ao meu lado logo sentou­-se um sujeito de bigode grande, desses que não se veem mais, e me incomodou: “Prazer, tem gente aqui?”. Era minha bolsa de mão que estava no assento do lado. “Não”, respondi. “­Joaquim ­Castanhos, de Pelotas, Rio Grande”, se apresentou. “Prazer.” Ele queria conversa: “São Paulo está quente, talvez no Sul esteja melhor”. Enfiei o nariz no jornal. “O senhor pode me dizer onde fica o banheiro?”, o sujeito estava mesmo a fim de me azucrinar a paciência. Vir sentar­-se logo ali, depois de andar pelo saguão inteiro, e, naquele meu momento de tristeza, vem o sujeito me perguntar onde fica o banheiro? Eu não era segurança do aeroporto, não estava fardado de carregador de malas, mas era eu que tinha de indicar­-lhe o banheiro? Ele, zanzando no corredor, devia ter perguntado a outro e não a mim. Com o estado de espírito alterado, perdi a esportiva. Olhei aquela cara de imbecil e disparei sem vacilar: “Vá à bosta!”. O senhor Castanhos levantou­-se e me replicou em tom de briga: “Pois vá à merda!”. Eu contra­-ataquei à altura: “Não vou, nem você pode me dar ordens”. Na confusão em que me envolvi minha maleta se abriu, a cadeira quebrou e o senhor Castanhos não conteve os intestinos. Ele não sabia que eu tinha sido lutador de caratê e foi fácil imobilizá­-lo e aplicar­-lhe alguns golpes antes que me atingisse.


			Nesse tempo da minha prática de caratê me apaixonei por Bianca e com ela tive os maiores dissabores. Enfim, Bianca me deixou por um colega de esporte, um japonês típico do Jabaquara, de quadris baixos, pernas curtas, que possuía uma lábia inacreditável com forte sotaque nissei, a que poucas mulheres resistiam. Ainda bem que me vinguei namorando a irmã dele e com ela fui passar umas férias em Poços de Caldas. Ele soube, e eu tive de mudar­-me de bairro. “Jamais dê bom­-dia para minha irmã.” Tomei juízo, pois ele era o campeão da escola, faixa preta e atrevido. Cheguei à conclusão de que levaria uma boa e completa surra.
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			O Castanhos foi levado ao banheiro e eu, à sala da Polícia Federal. Ali me submeteram a um interrogatório dos mais duros. Pedi que me liberassem logo, pois tinha de ir ao enterro do meu pai. Estava quase na hora do embarque quando o senhor Castanhos me provocara etc. e tal. O delegado me olhou fixamente e sentenciou: “O senhor está detido por agressão. Esse golpe da morte do pai já é velho. Semana passada um traficante quis aplicá­-lo em mim”. Fui firme na réplica, era verdade o que dizia, dei telefone, nome e endereço para que fossem confirmadas minhas afirmativas. O delegado não quis saber de nada, levou­-me a um cubículo junto ao escritório, onde se procediam as revistas: “Tire a roupa, para vermos se não está levando nada entre as pernas. Outro dia encontramos uma cueca cheia de dólares!”. Protestei. Não quis me despir. Disse­-lhe que nada tinha feito e que aquilo era humilhante para mim. Ele retrucou: “O senhor espanca um homem no aeroporto, mostra sua personalidade violenta e vem com essa frescura de humilhante”. Ele chamou três agentes fortes que me olharam duro. Um deles exclamou: “Tira logo a roupa!”. E ordenou para o outro: “Segue a revista”. Tentei resistir. Solicitei ao delegado que, antes, telefonasse para o Rio de Janeiro a fim de saber se era verdade ou não a morte do meu pai. “O gaúcho já se cagou, e você, se resistir, vai se cagar também.” Diante dessa perspectiva comecei a tirar o paletó, depois a calça, a camisa, a gravata e a cueca. O delegado queria me gozar. “Tire a meia.” Tirei a meia. Ele deu uma volta com os três tiras ao lado e um deles saiu com uma brincadeira de mau gosto: “Ainda dá um caldo no xadrez da 15ª DP”. Aí, tive medo, entrei em pânico. “Será que vão me levar à 15ª Delegacia?” Quis me tranquilizar em seguida, quando o delegado gritou: “Vista­-se”. Porém, fiquei raivoso ao ouvir dele: “Antes, levante o pinto, para ver se não tem nada debaixo do saco”. Não era para levantá­-lo, me dei conta, pelo tom de gozação do delegado. Mas eu levantei o pinto assim mesmo, transtornado pela suprema humilhação. “O senhor está liberado, mas na quarta­-feira da próxima semana vai comparer à 15ª Delegacia para prestar depoimento.” Desolado, disse: “Sim, senhor”, e ainda soltei um “obrigado” estúpido e gratuito. Fiquei revoltado comigo mesmo por esse covarde agradecimento. Tiraram cópia da minha identidade, da carteira de motorista, do cartão de crédito e anotaram os meus dados residenciais. Nunca pensei em me meter numa encrenca dessas justamente no dia em que morreu meu pai.
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			Com três horas de atraso cheguei ao Rio de Janeiro. A fila dos táxis comuns era muito grande e teria de ficar ali por mais meia hora. Peguei então um táxi especial, desses de corrida sem taxímetro, pois meu desejo era chegar o mais rápido possível ao Jardim Botânico, onde a família e os amigos já deviam estar velando o corpo de meu pai e censurando minha ausência. Não poderia dizer o que me aconteceu nem tinha desculpas para minha aparente indiferença com a morte do velho. Mas no fundo eu estava verdadeiramente abalado. Perder o pai é uma situação que ninguém pode avaliar. Há uma sensação de que se acabaram as referências anteriores e de que agora tudo começa com você. Por mais que não se tenha estreito contato com o pai, more longe e a necessidade da sobrevivência o leve por outros caminhos, pai é uma instituição insubstituível. Ainda mais que a nossa família era marcada pela união, sempre gravitando em torno dele. O velho era o ponto de coesão. Somos cinco irmãos: duas mulheres e três homens. Meu irmão mais novo, o Luís Carlos, é metido a contestador. Entrou na onda hippie dos anos 60 e até hoje, bem mais velho, continua sendo um biruta total. Eu, não, nunca dei para muita coisa, mas procurei segurar­-me na classe média e luto para nela permanecer. Depois da faculdade fiquei em São Paulo, de onde jamais saí. Tinha um colega de turma do Ceará cujo pai, ao ouvi­-lo dizer que gostava de dinheiro, retrucava­-lhe: “Vá para São Paulo, só se tira de onde tem, porque aqui no Ceará é só xique­-xique e mandacaru”. O que não era verdade. O Ceará é árido e pobre, mas tem uma grande riqueza: o cearense.


			O motorista do táxi, meio acanhado, perguntou­-me: “O senhor sabe ir ao endereço?”. “É a casa do meu pai.” “Então me diga, pois cheguei há pouco tempo no Rio de Janeiro e não conheço bem a área do Jardim Botânico.” Dei a ele as orientações. “Pois fique tranquilo, passei minha infância inteira lá.” “As palmeiras são muito bonitas”, ele observou, talvez para mostrar que não desconhecia tanto a cidade. “Dizem que foram plantadas pelo Imperador. Não sei bem”, acrescentei. E ele: “O Brasil já teve Imperador?”. “Não sei”, saí pela tangente, para evitar controvérsias. “Disseram­-me que já teve.” “É…”, respondi, pedindo desculpas a Dom Pedro I e II. Passamos ao lado de um outdoor – Beba Pitu. Olhei para o desenho de uma lagosta pequena e não sei por que me veio à memória o Quadro. Julguei­-me mesmo insensível e sem sentimento. Não era possível que diante da morte do meu pai a ideia fixa do Quadro superasse a dor pelo seu desaparecimento. Afinal, eu devia pensar em sua vida de grande empresário, de um dos pioneiros no planejamento urbano e, sobretudo, de suas posições avançadas na política, sempre ao lado do Partido Comunista, apoiando­-o, sendo considerado benemérito da causa. O jornal Classe Operária era publicado e sustentado graças à ajuda dele, como as passagens e diárias asseguradas a Prestes e a manutenção dos aparelhos do partido. Ele era um homem de convicção. Um socialista no estilo antigo, achava Stalin a maior figura da Humanidade. Quando lhe falaram do relatório de Kruschev, contando aquelas atrocidades, não quis aceitar: “Era necessário. Lênin já proclamava que o terror é necessário para a implantação da sociedade comunista. Foi Stalin quem salvou o mundo dos alemães. E esse Kruschev era braço­-direito dele, colaborador estreito. Canalha! Jantava como um cachorrinho, calado e bajulador, todas as noites com o camarada Stalin”. Eu não concordava com tais opiniões, porém ficava quieto, respeitando suas convicções. “Sou amigo de Marighela e ele vai fazer a revolução. Não é o Prestes, está velho e estragado como eu. Marighela, sim. Não esqueça esse nome.” Eu ouvia e discordava. Tudo coisa do passado. Eu sempre fui capitalista, livre mercado, toda liberdade econômica. Quem não puder competir que se dane. Meu pai, não, ele era fiel a Marx e Engels, embora sendo homem de negócio e grande empregador de operários, que o ajudaram na construção dos mais de cem arranha­-céus que havia levantado no Rio de Janeiro, quando abriram as primeiras avenidas do Leme.


			À porta de nossa casa, ou melhor, da família, puxei a carteira para pagar a corrida: “Quanto lhe devo?”. O motorista, com ar sóbrio: “Nada”. “Como nada?” Ele respondeu: “O senhor está vindo para o velório do seu pai e quero fazer­-lhe esse gesto”. “Não é possível. Como o senhor soube que eu vinha para o velório do meu pai?”, indaguei, surpreso. “O senhor mesmo disse. Estava falando só aí atrás, perdido em suas conversas.” “Eu?” “Sim.” “Não me lembro.” “Pois é, a gente fala às vezes das coisas e do pai sem prestar atenção que os outros estão ouvindo.” “Mas eu não falei nada.” “Falou e ficou martelando sempre nas coisas de sua casa, e dizia ‘o quadro, o quadro’.” Devia estar com alucinação. “Muito obrigado”, e dei­-lhe uma gorjeta de cem cruzeiros, talvez o preço mesmo da corrida. Ele agradeceu, deu­-me os pêsames e foi­-se.


			A rua não mudara nada. Os prédios altos ainda não tinham chegado. As velhas casas subsistiam, embora ameaçadas pelas demolições. A vez da nossa não iria tardar. A área estava repleta de carros. Uma respeitável confusão. Parei antes de entrar. Olhei as grades, fitei as janelas retangulares com molduras brancas, a cor rosa­-clara das paredes e aqueles batentes da porta que tantas vezes eu cruzara, atrás de uma pequena escada, encaixada entre curvas encimadas com pinhas portuguesas.


			Vi a janela da biblioteca aberta e calculei onde o corpo estava sendo velado.


			Lembranças, angústia e raiva se misturavam em minha cabeça. Eram duas horas da tarde. O enterro sairia às cinco. Fervilhavam pessoas em todas as dependências. Fui entrando e cumprimentando uns e outros, ouvindo o murmurar de “meus pêsames, eu era muito amigo do seu pai”. Um deles me puxou pelo braço e cochichou: “Olá, Leo, onde você estava? Todos estão querendo saber de você”. Era Luís Barros, antigo vizinho, que me conhecera menino, chamava­-me pelo apelido e já tinha vendido sua casa, morava num apartamento na Barra. Fui namorado de uma filha dele, a Julieta. O corpo do meu pai estava ali na biblioteca, o lugar da casa de que ele mais gostava. Tinham tirado sua mesa de trabalho do local, mas as estantes, altas, envidraçadas, ali continuavam, belas, esbeltas, com seus pontaletes trabalhados nas quinas. Avancei entre tantas pessoas e me acerquei do caixão. Era bem trabalhado, de alças douradas. Ali estava meu pai na dignidade que nunca perdera com o passar dos anos. Antes de falar com meus irmãos, beijei­-lhe a testa. Ele me olhava, com os olhos quase cerrados, apenas com leve abertura no contorno das pálpebras. Seu corpo estava enfeitado com flores, rosas brancas, e, entre as mãos, um cravo vermelho, bem socialista.


			Parei meditando, recordando sua vida, seu carinho, sua preocupação permanente para comigo. No princípio, em cartas semanais; depois, em telefonemas, dia sim, dia não. Pensei também na nossa definitiva incompatibilidade de gênios. “Você não tem nada de mim. Puxou à sua mãe. É desorganizado e vive sempre com esse negócio de esporte, fazer ginástica e estudar artes marciais”, ele me repreendia. Eu replicava que era algo saudável. Vinha desde os latinos com o aforismo de Juvenal, que atravessara quase dois milênios: “Corpo são, mente sã”. Ele reagia: “Nada disso. Isso é lugar­-comum que ouvi a vida inteira. Eu nunca fiz ginástica e tenho saúde de ferro, já estou com sessenta anos, fumo charuto e bebo conhaque. Nunca vi elefante fazendo ginástica nem tartaruga estudando caratê”. Agora, esse diálogo se encerrava para sempre. Meu interlocutor e confidente da juventude estava morto, ali, pronto para viajar. E sua alma? Epicuro fala da vida e da morte e que estas nunca se encontram. Quando a morte chega a vida foi embora e quando a vida está presente a morte jamais está. Li que um cientista doido pesava os agonizantes antes de morrer e, depois do último suspiro, outra vez. Chegou à conclusão da existência da alma pelo peso e à certeza de que tinha 21 gramas. Acabei por me recriminar por não concentrar o espírito nas virtudes de meu pai, que eram muitas. Selene, aos soluços e nas súplicas de “Nosso Pai”, me reinstalou entre os crepes e mortalhas do velório. Eu me sentia crítico comigo mesmo, considerando­-me um sujeito ordinário. Mesmo naquela situação extrema, só me inquietava com o que me dizia respeito. A obsessão pelo Quadro sobrepunha­-se à lembrança do velho.


			Selene era minha irmã mais velha, casada com o italiano Vitório. Tinha seis filhos: três moças e três rapazes. Eram muito bonitos, com exceção do último, Roberto, que virou um carola de carteirinha.


			Ela, inconsolável:


			– Leo, meu irmão querido, perdemos nosso pai para sempre.


			Achei desnecessário o “para sempre”, ridículo mesmo.


			– O que será de nós? Diante da morte ninguém é forte. Quem vai nos socorrer?


			Julguei também extravagante a perspectiva de desamparo e essa rima macabra: diante da morte ninguém é forte. Afinal, éramos todos independentes, e meu pai já passara dos oitenta. Sabíamos que, com a saúde precária, a vida dele estava chegando ao fim. Minha irmã, entretanto, é exagerada nas palavras e, naquele momento, fustigada pela comoção, ficou muito mais ainda. Temia que ela desmaiasse. Porém, seus filhos se desdobravam na assistência e George, um deles, passava constantemente a mão em sua testa, num gesto de ternura e cuidado.


			Voltei a contemplar o rosto de meu pai. Só nesse instante senti a força transcendente da morte. Ali terminavam minhas raízes, e em meu passado de homem ficava um vazio, o que nunca compreendi. Não saí de perto do caixão. Estendia a mão formalmente aos que me cumprimentavam, mas com o espírito distante, absorto na reconstituição de sua importância em minha vida. A morte é um mistério difícil de aceitar e contrário à razão. Mas ela me engasgava, sufocava. Se não bastasse a garganta seca, os olhos começaram a umedecer. A vergonha de chorar reteve minhas lágrimas por um bom momento. Enfim, consegui vencê­-la, mas no meio do pranto pipocou a lembrança maldita do delegado mandando suspender o pinto para ver se havia alguma coisa embaixo do saco. Eu devia ter berrado: “Embaixo está a xuranha de tua mãe!”. O rosto inerte me causava terrível sofrimento. Tão abalado estava que iniciei o gesto de puxar o lenço que nem sequer tinha no bolso. Estava fora de mim.


			Meus outros irmãos se aproximaram e em silêncio me abraçaram. Luís Carlos – homenagem de meu pai a Prestes – perguntou­-me por que me atrasara tanto. Eles já estavam preocupados. Culpei o trânsito, a Ponte Aérea, menti que o táxi tinha quebrado em meio a um engarrafamento na avenida Brasil, sem lembrar que o meu caminho fora pela Rubem Berta.


			A biblioteca do meu pai era dividida por um arco com frisos de madeira trabalhada. O último cômodo, bem menor, abrigava uma carteira e uma estante baixa com livros de consulta. A parede era revestida até a metade por uma barra de cedro antigo que terminava num lambri de curvas. Parecia um bar inglês. Meu pai dizia que ali era seu pub. Não raro, sozinho, no fim da tarde, tomava uma dose de uísque, não sem antes do drinque pedir permissão, com a expressão brincalhona – “Se a Rainha já começou a beber” –, numa alusão ao costume londrino segundo o qual só se toma o primeiro brinde depois da Rainha, isto é, após o chá da Corte, às cinco horas da tarde. Na parede do fundo, um grande espelho do século XIX, agora envolto na velha conhecida colcha marrom que cobria a cama de minha mãe. Naturalmente, uma cena fúnebre não devia ser reproduzida no espelho. Este, de origem austríaca, fora arrematado por meu pai na casa de leilões O Luís, situada no bairro da Glória. A casa era frequentada pela nobreza carioca ávida por imprimir em suas residências um toque imperial. Aliás, o Rio de Janeiro, por ter sido a sede do Império, conservava até hoje suas marcas de nobreza, embora tenham desaparecido os barões, condes, marqueses e viscondes. Essa nobreza agora é um apartamento na Zona Sul, no Leblon ou na Barra; brasão de armas e carta de sangue nobre é frequentar coluna social. É uma society deslumbrada.


			Meu pensamento planava. Não desejava conversar com ninguém. Não devia me afastar do corpo do meu pai. Meus irmãos estavam juntos, mais atrás, com expressão de infinita consternação, bem mais visível no rosto de Joseph, assim mesmo, com ph, em homenagem a Stalin, e de minha irmã Rosa, assim chamada também em homenagem a Rosa Luxemburgo, a lendária socialista que morreu assassinada.


			À medida que se aproximava a hora do enterro aumentavam minha angústia e as batidas do coração. Os netos pareciam mais sentidos que os filhos. Antônia, filha de Joseph, não conseguia conter o pranto. Ao mesmo tempo, de seus olhos escapava um sentimento profundo de carinho que não se discernia nos outros. Havia mais intensidade na dor de Antônia. Também era a mais próxima dele.


			Como meu pai era ateu, não houve cerimônia religiosa. Na hora de fechar o caixão ninguém encomendou sua alma a Deus, nem nos consolou com uma anunciada ressurreição, nem leu a bela carta de São Paulo sobre o Juízo Final. Beijei­-lhe a testa, passei minha mão na dele, como se dissesse: “Minhas despedidas, velho”.


			E aí, olhando bem o seu rosto, naquela palidez macilenta, os cabelos brancos e ralos, me perguntei, na impossibilidade absoluta de saber a resposta: “Meu pai foi feliz?”. Confrontei­-me então com o problema da felicidade. Imaginei que todos morrem infelizes, com a sensação de que perderam a vida e realizaram todas as coisas às avessas. No colegial li livros que associavam a felicidade à juventude e a desventura à velhice. Recordo mesmo um tal de padre Antônio Tomás que, num de seus poemas, escreveu: “Quando partimos no verdor dos anos, / … As esperanças vão conosco à frente / E vão ficando atrás os desenganos”. E para os velhos: “O contrário dos tempos de rapaz: / Os desenganos vão conosco à frente, / E as esperanças vão ficando atrás”. Guardei estes versos, mas sempre julguei banal a literatura que explora o tema Juventude/Velhice para tirar conclusões contrastantes. É o óbvio chato. Como deve ser difícil a velhice.


			A gente, quando toma conhecimento efetivo e concreto da vida, precocemente na juventude ou na idade adulta, já se sente infeliz. Só a infância é feliz, porque não se sabe de nada. É só a alegria de descobrir o mundo e as coisas. Eu, pelo menos, nunca desfrutei daquilo que dizem ser a felicidade. Sempre fui angustiado. Meu pai, também, acho não ter sido feliz. Não sei por quê. Penso que, se ele tivesse de escolher um entre os filhos, não me escolheria. Eu me mandei para São Paulo, fugindo da minha infelicidade, feliz com a Duquesa. Sua alegria nos últimos anos, francamente, não sei qual era. Jorge Amado afirmou certa vez que “não via nenhuma vantagem na velhice”. Ao contemplar pela enésima vez o rosto de meu pai, refleti, matutei: “Será, então, que se deve morrer novo?”. Ideia besta. Isso é coisa de poeta para se permitir, em versos arrebatados, incandescentes, a conclusão de que a única maneira de as mulheres não perderem a beleza é morrer cedo.


			De repente, em meio a tais divagações, deu um branco na minha memória. Não consegui pensar nem articular mais nada. Voltou, sem pedir licença, a raiva que senti do delegado e do Castanhos.
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			Os carros tomaram posição. Meus irmãos tinham contratado uma funerária conceituada e providenciado os papéis necessários. A sepultura seria o jazigo da família Scafth, que já era uma catedral de ossos, pelo tanto de parentes e mesmo de longínquos antepassados que ali se acumulavam. Ficava na avenida Vieira Souto, como os coveiros chamam a alameda principal do Cemitério São João Batista, que começa no portão principal e se ramifica em alas menores e menos importantes. Em frente ao jazigo, uma estátua de dois metros, com vestes esvoaçantes, representa um anjo que leva a alma dos mortos, com um braço levantado. Obra de um escultor do Porto onde minha avó, a primeira a ser enterrada ali, sem o sobrenome de solteira – Madeira – foi lembrada. Morreu como Scafth, nome do marido, filho de judeus vendedores de tecidos na rua do Acre.


			Não era a primeira vez que vinha a esse jazigo nem seria talvez a última. Pelo visto, nele caberão ainda muitos descendentes dos Scafths. Creio, todavia, que meu destino será uma sepultura rasa em algum cemitério do subúrbio de São Paulo.


			Recordei o enterro de minha mãe dezoito anos antes. Naquele dia, sentia­-me dilacerado, pois com ela minha relação era bem mais estreita do que com meu pai. Ela morrera sem completar sessenta anos, de um câncer. Meu pai, ao contrário dela, nunca apreciou muito meu jeito. Quando eu era criança, ele me achava efeminado. E, mesmo se ele não achasse, até hoje não me convenci do contrário. Ele sempre me dizia “homem não chora”, “você é homem, tem de gostar de mulher”. De tanto ouvi­-lo repetir a lenga-lenga de mau gosto, fiquei com a impressão de que o velho alimentava dúvidas sobre minha masculinidade. É verdade que não casei, permaneci solteirão. Contudo, o certo é que segui os conselhos dele. Nunca deixei de ser garanhão. Isso de constituir família é outra história. Sou macho e bom de briga. O Castanhos que o diga. E houve outros precedentes. Um dia, mandei um bofetão em meu irmão Luís Carlos, porque numa rusga de infância ele me chamou de “veado”. Possesso, berrei “pois você vai ver o que é homem” e taquei­-lhe um tapa violento. Se eu fosse homossexual, não iria esconder, confessaria porque não tenho preconceito. Quem quer ser, que o seja. Mas restou­-me a impressão da infância de que temiam que eu o fosse. Isso me afastou da família. E lá estava o delegado de novo no centro da minha mente, pedindo para levantar o pinto, e o Quadro a preocupar­-me.


			O cortejo parou em frente do grande portão. Nós, os irmãos, nos dirigimos para o carro da funerária, cada um pegou uma alça do caixão. Muito compungidos, os netos nos seguiam logo atrás.


			O carrinho de quatro rodas, apenas uma chapa de ferro lisa, recebeu o caixão. Formamos um cordão de frente; as mulheres, flores nas mãos, encabeçavam o cortejo de nossos semblantes sofridos. As filhas e as netas encostavam a cabeça nos ombros dos demais familiares nas lamentações e adeuses.


			Eu, que não era de vidrar nas mulheres com jeito de gavião, divisei uma senhora com quem nunca cruzara antes. Ignorava de onde vinha sua amizade com a família. Usava um vestido cinza­-claro, grudado ao corpo, e uma calcinha escura, marcando os contornos excitantes. Roupa imprópria para funeral. Tinha o rosto rosado, olhos longos e tristes, pele clara, um cravo na mão, muito recatada, apesar das vestes. Procurei saber quem era. A pergunta não respondida foi correndo em forma de sussurro por quase todos os presentes no enterro. Quem estivesse de fora e visse aquele torce­-torce de pescoço de um para outro lado no cochichado de vizinho a vizinho, pensaria que algum imprevisto havia ocorrido. Não podia imaginar ser minha pergunta a causa do silencioso rebuliço. Alguns se deslocavam, se postavam na frente, lançavam um olhar oblíquo à mulher e recuavam. Já quase perto do jazigo, tudo se clarificou pela cadeia de sussurros: “A de calcinha preta, de bunda arrebitada, de flor na mão, é Tecla, a caixa do banco, o último caso do velho”. Aí, preso de irresistível curiosidade, aproximei­-me mais dela. Usava um perfume doce. Grilei no seu decote. Era uma balzaquiana, seios bem firmes e desafiadores. Instintivamente, sem pensar no meu pai, meus olhos e meu pensamento ferveram de leve excitação. Veio o Quadro e se iluminou na imaginação: a Duquesa trajava o vestido de Tecla com os seios na vermelhidão alaranjada dos mamilos, os bicos duros, de uma beleza que não podia haver igual. Senti minhas calças se apertarem ou dilatarem: Tecla era a faísca por procuração do Quadro, na frente do qual praticara aquelas coisas no ardor irrefreável dos desejos adolescentes. Meus olhos despiram a moça. Celebrei­-a nua, os seios apontados para mim. Despertei dessa miragem para o sepultamento.


			Depois do advento das plásticas e dessas roupas que transformam as mulheres e seus corpos, não diria que os seios que me excitavam fossem naturais. Será mesmo que a balzaquiana ainda podia ter os seios duros, sem artifícios, com as pontas firmes para beijos e carícias? Não me detive em maiores especulações porque minha mente se concentrava no Quadro. Este retratava mulheres que seduziram reis e usaram seus corpos com furor. Tenho um amigo cirurgião plástico, doutor Alberto Gattaz, a quem, quando encontro, vou logo perguntando: “Tem botado muito peito nas mulheres?”. E ele, lacônico, mas franco: “Demais! Às vezes querem maiores, outras vezes, menores. Agora, a moda é pera”. A propósito, não me atraem esses peitos grandes, saindo pelo sutiã e se espraiando pelo pescoço. Mas a caixa do banco era uma mulher bonita. Meus irmãos julgando que eu era veado, e eu ali, com esses olhares picardos para a amante do meu pai. Não queria nem ter a coragem de confessar a mim mesmo que desejos ela me despertava. Calculei ainda: “O velho deve ter feito muita sacanagem com essa coroa”. Com a minha mente doentia, imaginei­-a na cama com meu pai, ela de corpo modelado e ele com os ovos velhos, caídos, pelan­cudos. Será que ele ainda tinha gosto por mulher? Eu não acredito. O fato é que ele uma vez me pediu um Viagra. Lembrei-o de que o medicamento, que ainda não chegara ao Brasil, só funcionava com o desejo. Respondeu­-me, como já contei: “Essa é minha parte”. Eu já tomei e senti uma quentura danada no rosto que me perturbou na hora. Um amigo me recomendou: “Tome com um copo bem cheio de água. Melhora a absorção e o efeito bate em menos de uma hora. Em trinta minutos você pode partir”. Como partir se, solteirão contumaz, recebo as mulheres em minha casa? Mesmo assim, um dia, tomei um e fiquei esperando. Queria ter um desempenho para impressionar. A mulher me deu o bolo. Fitava pelo olho mágico da porta, alongava a vista no corredor e nada. Também não quis mais conversa com ela. Não aceitei suas desculpas. Ficar em casa esperando me aborrece muito, mesmo se tratando de mulher. Tinha construído fantasias e me preparara para ter uma performance de garanhão de haras. Tenho horror a atraso, e ainda mais naquela situação. Liguei e desliguei a televisão por causa do meu desconforto com os anúncios de mulheres passando bronzeador. Tomei dois copos de água para dissolver o mal­-estar causado por tal imagem, mas o efeito continuou.
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			Fora do carrinho e conduzido por nós, o caixão foi depositado numa base mais baixa, para permitir aos coveiros passar a correia e colocá­-lo na sepultura. No sepulcro ao lado, li o nome “Lourenço Jacinto de Hagge – « 27 de junho de 1950 – † 12 de fevereiro de 1988”. Cá com meus botões pensei: o defunto é novo, menos de dois anos. Devia ser rico. A sepultura era de mármore com um retrato vitrificado em cima, bem trabalhado. Na foto o cara tinha um jeito de Clark Gable e uns traços do meu tio Laurindo, português com bigodinho triangular. Encarando o retrato – e sem qualquer relação –, meu pensamento foi direto para o Quadro. Só nele me fixava, embora minha cabeça abrigasse milhões de pensamentos indesejados, como falam os psiquiatras. Naturalmente amanhã, cogitei, vou ter um encontro com o Quadro, vou matar a saudade. Despertei dos meus pensamentos com o soluço de minha irmã Selene. O caixão já se encontrava no segundo andar da sepultura. Embaixo, na primeira gaveta, devia estar minha mãe. Todos jogaram flores. O coveiro começou a colocar as lajes de concreto para fechar. Primeiro uma, depois a outra, finalmente a terceira, todas revestidas com juntas de cimento previamente preparadas e trazidas por outro coveiro. Foi então que notei ao meu lado um homem em mangas de camisa, com aspecto de demente. Sem saber quem eu era nem se eu queria conversa, ele me segredou: “Escute aqui, eu faria tudo na vida para ser coveiro. É minha ambição. O senhor conhece alguém que possa me ajudar a conseguir esse lugar?”. Encarei­-o e nada respondi. Entretanto, o sujeito insistiu: “Sou maquista da Santa Casa, levo doentes na maca para a sala de operação. Muito defunto já empurrei, mas o que queria mesmo era ser coveiro. Por isso não falto a um enterro. Venho todo dia aqui. Me ajude”. Eu não aguentei: “Vá a puta que o pariu. Estou enterrando meu pai e você vem com essa história maluca!”. O homem saiu de mansinho, com um risinho entredentes. Realmente, tem de tudo no mundo. Até hoje não esqueci a cara do pateta, de dentes cariados e a voz de língua presa. Algum tempo depois, pensando nele, concluí que há tipos estranhos nos cemitérios. Certamente a morte e seu ritual exercem inexplicável e macabra sedução sobre eles.


			A última tarefa do coveiro foi pegar as coroas que estavam ao lado, em outro carrinho, e cobrir a sepultura com elas. Umas em cima das outras. Só então reparei nas fitas roxas das coroas o nome das pessoas que as enviaram. Não consegui ler todos, aparecia mais a palavra “saudades”, do léxico surrado das funerárias. Começou a fila dos pêsames à família. Recebi poucos, pois quase ninguém entre os presentes me conhecia, uma vez que eu morava em São Paulo havia muitos anos. A maioria das pessoas compareceu ao enterro por causa do marido de Selene, meu cunhado Vitório. Ele era diretor da Associação Comercial e pessoa bem relacionada no comércio, dono de uma grande loja na rua Sete de Setembro. Possuía muitos amigos e ocupava, na sua entidade de classe, a função de relações institucionais, ou seja, encarregava­-se de encaminhar à Câmara de Vereadores memoriais, arrazoados em defesa dos interesses dos comerciantes. Entre os empresários presentes, o clima era mais o de uma função protocolar de solidariedade e de apreço por Vitório do que uma reverência propriamente dita à morte de meu pai. O velho fora mais ligado ao setor industrial. Teve duas fábricas de material de construção civil, forros e paredes divisórias, bem como bloquetes de cimento, pisos, marmoraria. Ramo pelo qual nenhum de nós se interessou. Por isso, papai vendeu o negócio. Em suma, pelo morto mesmo, ninguém de seu tempo estava, nem mesmo a velha guarda do Partido Comunista. Esta, a bem da verdade, havia sido quase toda dizimada no tempo de Getúlio Vargas, e os sobreviventes, posteriormente cassados ou mortos nos aparelhos clandestinos estourados pela polícia na Revolução de 64. Meu pai sempre fora um simpatizante entusiasta, mas nunca um militante ativo. Suas relações com o partido eram as de um burguês progressista que custeava atividades clandestinas. Atividades que ele nunca quis saber quais eram, mas que aconteciam graças ao seu dinheiro. Todos em casa dizíamos com orgulho que ele era amigo do Prestes, de quem, camufladamente, recebera visitas algumas vezes.
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			Deixando o cemitério, fomos para a casa da família. Procuramos relaxar um pouco. Minhas irmãs tiraram xales negros e nos sentamos à vontade nas cadeiras. Os comentários sobre o enterro se sucederam. Um observava: “Fulano esteve presente com toda a família”. O outro se queixava: “Mas Beltrano, que tanto devia a papai, não apareceu”. “A vida é assim”, alguns filosofavam. Minha sobrinha Antônia recolheu­-se num canto, chorando. Selene, minha irmã, era só reclamação: “As flores foram poucas, o caixão não valia o que pagamos, não gostei do crucifixo, era de latão, devia ser de prata”. À pergunta “Quantas coroas vieram para papai?”, ninguém ofereceu uma resposta precisa. Vitório arriscou quarenta, mas Joseph corrigiu o exagero: “No máximo vinte”. Selene notou: “Mas veio uma do prefeito”. “Eu não vi”, declarei por declarar, pois nem à memória de meu pai nem a mim a coroa do prefeito do Rio de Janeiro nada acrescentava. E aí a conversa enveredou para a política. “O prefeito é um homem trabalhador, decente, correto.” “Trabalhador, uma ova”, contestou meu sobrinho mais novo. “Mas, afinal, quantas coroas?”, indagou Luís Carlos. Acostumado aos números, Vitório abriu o livro de presenças e conferiu: “Dezessete!”. Uns se indignaram: “Não é possível!”. “É pouco.” Luís Carlos ponderou então, modestamente: “É muito para um velho de oitenta anos que não era mais nada, com uma família de classe média meio dispersa e sem importância”. Selene protestou: “Mas somos muito importantes e tradicionais no Rio de Janeiro. Meu marido é diretor da Associação Comercial e figura destacada nos meios empresariais. Minha filha mais velha é professora da PUC com uma tese de mestrado muito elogiada sobre botânica, trabalho de fôlego reconhecido no meio científico”.


			Aí aborreci­-me de vez. Eu só pensava no Quadro, nos seios vermelhos da Duquesa. Aliás, no cemitério, o pensamento forte, compulsivo sobre os seios, aflorou quando me deparei com a mulher das roupas transparentes, o último caso de meu pai. Pensei nela nua, meu pai roçando a cabeça branca, quase sem cabelos, naqueles mamilos endurecidos pelo toque dos lábios. E fazendo aquelas coisas que certos velhos garantem fazer a capricho. A calcinha dela devia ser preta, mínima. No meu desespero contido do cemitério muitas coisas passaram por minha cabeça. Todavia, a imagem do Quadro se sobrepunha a tudo. Fiquei gamado por ele desde quando o velho me contou quem eram as moças nele retratadas. E como elas instilaram doses maciças de sensualidade na história da França, no reinado de Henrique IV, um tarado de quem não gosto. Se ele ressuscitasse e se eu pudesse, iria massacrá­-lo de tanta porrada. Matá­-lo outra vez, repetir Ravaillac. Várias vezes Julienne, a Duquesa de Villars, falou comigo sobre ele, suas amantes, seu instinto guerreiro e sua bravura, mas sobretudo sua falta de respeito para com as mulheres. Falou inclusive de suas investidas com ela. Daí meu trauma.


			Reunidos, falamos de nossas vidas, de nossos pais; contudo, ninguém se aventurava a abordar o problema do inventário e da distribuição dos bens do patrimônio familiar. No meu espírito fronteiriço, a vontade de perguntar pelo Quadro era quase incontrolável. Contive­-me, todavia. Rosa, resoluta, encerrou a reunião do primeiro dia de luto com a frase que me confortou:


			– Depois da missa do sétimo dia, vamos reunir a família para tratar do inventário.


			Quebrei então o mutismo sobre o objeto de minha angústia e obsessão:


			– E o Quadro?


			– Trataremos na reunião – Selene afirmou, afetada.


			Aí, tumultuando as despedidas, minha irmã Rosa levantou a questão: “Não seria bom fazermos uma nota aos jornais comunicando o falecimento e anunciando uma missa?”. O protesto foi geral: “Como missa, se ele era ateu?”. Mas Rosa ponderou: “Nós somos católicos e a missa será rezada por nós, para que Deus receba sua alma para descansar em paz. É um gesto nosso e não dele. Sempre respeitamos as ideias de papai”.


			– Mas se ele não acreditava em Deus nem em alma, como nós queremos entregar sua alma a Deus? – indagou Joseph.


			Selene falou: “Nós sabemos que ele tinha alma e eu gostaria muito que meu pai tivesse se convertido, mas infelizmente ele morreu ateu e eu não posso mais modificar sua vontade, mas sei que sua alma está com Deus”.


			Para acabar com a controvérsia, brinquei:


			– Nessa história de religião eu não dou palpite. Minha simpatia é pelo budismo.


			Eu nem sabia o que era budismo. Falei por falar, mas o que eu não queria mesmo era voltar ao Rio de Janeiro para a missa de sétimo dia e toda aquela fingida cerimônia da Igreja.


			A discussão terminou com a aprovação de um simples comunicado: “A Família de Jacques Madeira Wolf Scafth comunica aos amigos seu falecimento no dia…”.


			Selene interrompeu a leitura:


			– Nada de data. Parece que ninguém soube e só agora estão tomando conhecimento pelo jornal. Todo mundo deve ter sabido da notícia. Só aceito se for uma nota de agradecimento aos amigos pelas manifestações de pesar. Aí, sim.


			– Escutem – falei alto –, eu tenho de voltar a São Paulo e vocês redijam o que quiserem. Estou de acordo.


			Cumprindo minha parte, peguei a maleta de mão, dei adeus aos irmãos e fui para o aeroporto na esperança de embarcar no primeiro voo. Eram oito da noite. Consegui lugar no avião das nove. Queria estar de volta ao meu apartamento, passar a limpo minhas lembranças e tudo o que havia acontecido.
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			Poucos dias depois do enterro a imagem do velho já se esmaecia nas minhas reminiscências. Minha obsessão era com o Quadro e com o que ele tanto representava para mim. Recordei­-me de que meu pai sempre falava dele com mistério, como se fosse um dos mais sagrados segredos da Humanidade relacionados a uma obra de arte. Exagero. Ao recebê­-lo, a identidade do autor não constava das anotações sumárias, escritas nestes termos: “Retratos da Duquesa de Villars e Gabrielle D’Estrées, no banho, quando a Duquesa, com um gesto simbólico, anuncia que a irmã está grávida do Rei”.


			No dia seguinte fui ao setor de livros de arte da Biblioteca Mário de Andrade. Disse à bibliotecária que queria consultar uma enciclopédia de obras de arte. Ela me explicou que havia muitas e perguntou qual a escola que me interessava especialmente. Os clássicos, os renascentistas, os românticos, os impressionistas ou arte contemporânea? Eu não era conhecedor de arte. Não tinha noção exata de como escolher a escola do meu interesse. Meu cabedal resumia­-se a algumas pinceladas de leituras bissextas.


			A moça da biblioteca trouxe­-me um livro sobre os impressionistas. Eles tinham uma importância muito grande na pintura mundial. Ela não sabia o motivo da minha consulta e pensou que era apenas uma curiosidade sobre pintura e que qualquer obra servia.


			Procurei recompor o Quadro na memória e jamais poderia enqua­drá­-lo no movimento impressionista. No Quadro, os motivos, as mulheres, por exemplo, eram tão reais que inibiam os devaneios ou atavios da imaginação. Os impressionistas se distinguiam pelo fato de que, em suas criações, a realidade não estava presente; apenas a impressão do que é a natureza. O meu Quadro não era impressionista. Na minha única viagem a Paris, deparei­-me numa exposição com um quadro impressionista que me causou forte impacto. Era de Renoir. Uma pintura de um verde diferente em que a mulher sentada num balanço estendia a mão a dois homens. Não recordo o nome do quadro. Na minha memória ficaram somente suas cores, misturadas aqui e ali por algumas tonalidades pretas.


			Mas nada disso tinha a ver com o Quadro. Folheei mais alguns compêndios de arte, mas não tinha conhecimentos que me levassem a precisar claramente o estilo da pintura, o autor ou qualquer pista dele.


			Nos livros que a moça me passava, vi as mulheres de Picasso, as damas nuas, as banhistas e os desenhos eróticos dos últimos anos de sua vida, em que o artista se escondia atrás de um biombo para apreciar e estudar os modelos colocados na cena do ateliê. Um gênio devasso. As libidinagens que ele desenhou no fim da vida dizem tudo. São mulheres e falos que farejam, aguçam os sentidos na busca de sensações as mais lascivas. Foram extraordinários seus últimos dez anos de criatividade. Ele brincou de pintar, divertiu­-se com os velhos mestres, redescobrindo e repintando vários de seus quadros. Não é o Picasso azul, moço, disso ou daquilo; é o Picasso dono absoluto de sua arte a compor tudo o que desejava. Não sou nenhum entendido em pintura. Isso que estou dizendo é fruto do que estava lendo. E como uma coisa puxa outra, gostaria de dizer que, por não ter na Pauliceia praias com mulheres em biquíni, só podemos ver mulheres peladas em exposições de pintura ou em outros recantos do litoral paulista. Adoro São Paulo. Tomei um misto de ojeriza e amor pelo Rio de Janeiro. Que ninguém me cobre nada por tal contradição, porque não sou muito chegado a coerência. Gosto do bizarro, na melhor significação que os franceses emprestam ao conceito.


			O Quadro era de uma beleza tão grande que eu, na minha ignorância de achar que tudo que é perfeito é clássico, achei que ele era clássico. Li que a definição de clássico remete ao tempo antigo, à arte dos que primeiro se expressaram na pintura, na escultura, no desenho e tal. Mas na minha cabeça acho que clássico é aquele que elabora uma coisa tão perfeita e tão boa que ninguém pode imitar.


			Levei uns dias interessado em compêndios de arte. Não me extasiei com a Gioconda de Da Vinci, que se banaliza na publicidade massificada. Aquela mulher com jeito de homem não me agrada. Gostei mais do Mulher com Arminho, pertencente ao museu Hermitage, de São Petersburgo. É mais bonito, mais bem construído com aquela paisagem de fundo em negro vermelho.


			Atraiu­-me um quadro de Masaccio, o retrato de um homem jovem, ninguém sabe seu nome. Obra fantástica pela força do olhar, pela expressão visionária, futurista do personagem, cujo chapéu parece reproduzir o movimento de ondas e de formas. Falei de chapéu, mas tenho a impressão de que se trata de um pano de cabeça. Em A Crucificação, de Perugino, tive a sensação de uma Nossa Senhora pouco sensível, ausente, enquanto São João me parecia posar para uma festa de Miss Universo. Gostei de Bellini, com seu arrogante retrato do Condottiere. Porém, os pintores de que mais gostei, de coração, foram os espanhóis. El Greco me embeveceu, foi uma sensação diferente para minha alma. O Enterro do Conde de Orgaz constitui marco inconfundível na pintura mundial. São soberbos os planos de Filipe II sentado lá em cima, e daquele manto diáfano, coisa de magia, levando a alma do morto ao céu. Os holandeses me são estranhos, narizes muito vermelhos e mulheres muito redondas. A pintura americana e a inglesa chamam a atenção sobretudo pela brancura imaculada das mulheres. Dos brasileiros, adoro o Portinari dos primeiros tempos. Depois ele resolveu seguir os cubistas e outros istas de que não gosto. Di Cavalcanti, embora não sendo um pintor genial, tem cores belas, alegres e equilibradas. Suas mulatas de lábios carnudos são atraentes. Dos contemporâneos gosto de Bracher, Siron Franco, Floriano, Brennand, Cícero Dias, Calazans Neto, Scliar.


			Pretendia conhecer a história de quadros célebres e verificar seus valores, cotações. Não obtive muitas informações. Afinal essa valorização explosiva do preço de obras de arte é coisa do capitalismo moderno, dos monstruosos ativos financeiros e uma maneira de entesourar dinheiro, com uma dose de esnobismo e status. Era assim que eu via nas revistas aquelas casas pretensiosas e a referência a obras de arte. Nos livros que pedi para ler, os dados existentes eram sempre sobre o valor artístico, as técnicas, e nada daquilo que no fundo eu queria saber: um parâmetro para medir o valor. Enfim, tempo perdido.


			Ao fechar aqueles livros, espantei­-me com o fato de que meu pai, poucos dias depois de sua morte, se distanciava cada vez mais de minha memória imediata. Nem seu semblante no dia no enterro eu conseguia reconstituir corretamente. Isso me causava vergonha e sentimento de culpa. Eu me sentia desumano. Sempre associava a lembrança dele ao Quadro. Porém, com um detalhe: a presença do Quadro era mais forte que a ausência de meu pai.


			Procurei saber mais sobre as duas mulheres retratadas no Quadro que me dominaram a infância, a juventude, e me consomem de desejos até hoje. Ao sabê­-lo, me perguntei: “Mas como estas mulheres irromperam em minha casa e ocuparam minha vida?”. O Quadro não era um simples duplo retrato. Ele também contava um episódio da história da França. Nesse campo meu interesse foi maior, li e bisbilhotei o que pude. É fascinante reler o que aconteceu naquele tempo de sangue, guerras, mulheres excitantes e crueldades.


			A época retratada no Quadro é a de uma França dividida entre católicos e protestantes, numa dessas contendas religiosas que marcaram a Humanidade. Gabrielle d’Estrées, um dos amores de Henrique IV, é a figura pintada ao lado de minha Duquesa, Julienne. O rei Henrique, que nessa época era apenas Henrique de Bourbon, príncipe de Navarra, num arranjo político para fazer as pazes entre católicos e huguenotes, casou­-se com Margot, filha de Henrique II e Catarina de Médicis, no dia 18 de agosto de 1572, diante das portas da Catedral de Notre­-Dame de Paris. Não dentro, porque ele, sendo huguenote, não podia entrar na igreja. Na confusão desse casamento é que aconteceu a famosa Noite de São Bartolomeu, quando as ruas de Paris e as águas do Sena ficaram vermelhas do sangue dos protestantes. Dois dias depois do casamento fizeram um atentado contra o famoso Almirante Coligny, chefe de governo de fato, e no dia 24 massacraram todos os protestantes que tinham ido a Paris assistir às bodas. O futuro Henrique IV, com medo, converteu­-se ao catolicismo para não ser morto. A chacina foi brutal.


			Governava a França o irmão de Margot, Carlos IX, que teve uma frase bem ao gosto dos brutos reis daqueles tempos, referindo­-se à conhecida devassidão de sua mana, reproduzida por um Pierre de L’Estoile, em seu Journal.


			“Que gentil a bunda de minha querida Margot, minha irmã. Não creio que haja outra igual no mundo. Deu­-me condições de matar tantos huguenotes de uma só vez.”


			Conta­-se que Margot não queria se casar com Henrique, e que na hora em que o arcebispo lhe pediu o assentimento – o famoso sim – ela não disse nada. O rei deu­-lhe um pescoção tão forte que ela abaixou a cabeça e por esse gesto o arcebispo interpretou o sim. Margot, cuja vida seria uma trajetória de depravação incomum, foi amante dos irmãos aos nove anos, teve mais amores que as estrelas do céu, escreveu memórias que contam suas aventuras, fez versos, foi prometida a Felipe II de Espanha e até a nosso Dom Sebastião de Portugal, o rei encantado que morreu em Alcácer­-Quibir, escapando de ter mais chifres que todos os touros da Índia e os panos vermelhos dos toureiros.


			Numa manobra política, Henrique, que já era rei da França, como Henrique IV, para pacificar o reino e assegurar o seu trono, converteu­-se pela terceira vez ao catolicismo em que fora educado, depois de na mocidade se tornar huguenote, seguindo sua mãe, e de largar o catolicismo que lhe haviam imposto com a faca na garganta. Uma das pessoas mais importantes nessa terceira conversão ao catolicismo foi Gabrielle d’Estrées, retratada no Quadro.


			Gabrielle era amante de Henrique IV. Durante nove anos mandou na França. No processo de reconversão do Rei, tornou­-se célebre a frase “Paris vale uma missa”. Ela o convenceu a abjurar outra vez o protestantismo para que não perdesse o trono.


			É que, com a França dividida, Henrique perderia a coroa. Felipe II de Espanha já tinha tropas em Paris; queria fazer rainha da França sua filha Isabel, neta de Henrique II. O duque de Mayenne e os bispos, inconformados com um rei huguenote, já tinham convocado os Estados Gerais para eleger um outro rei.


			Henrique IV continuava apegado à sua religião. Foi aí que Gabrielle d’Estrées procurou convencê­-lo a converter­-se, outra vez, ao catolicismo, sua religião. Os Marqueses de Ó e de Sully também o pressionaram. Mas foi ela quem o conseguiu.


			E assim, em 25 de julho de 1593, em Saint­-Denis, ele escreve a Gabrielle, depois de abrir uma longa conversação com os bispos:


			“Cheguei à noite e fui importunado pela conversa sobre Deus, até que dormi. Cremos na trégua e ela terminará hoje. Para mim, eu sou da Ordem de Santo Tomás. Esta manhã começo a conversar com os bispos. Beijo­-te as belas mãos, meu anjo, e a boca de minha querida”.


			À tarde conversou com os teólogos e disse, com profundo cinismo, que estava instruído a ser católico, e falou aos dignatários da Igreja, com lágrimas:


			– Ponho minha alma em vossas mãos.


			Daí o diálogo com o arcebispo de Bourges, na Catedral de Saint­-Denis:


			– Quem sois? – perguntou o prelado.


			– Sou o Rei.


			– Que queres?


			– Ser recebido no seio da Igreja Católica Apostólica Romana.


			– Quereis sinceramente?


			– Sim. Quero e desejo.


			Então jurou:


			– Protesto e juro ante o Todo-poderoso viver e morrer na religião católica, renunciando a toda heresia contrária a ela.


			Em seguida entrou na Catedral, confessou­-se e assistiu à missa.


			E, assim, legitimou­-se a monarquia de Henrique IV na França.


			Com Gabrielle, que foi decisiva no processo, o Rei teve dois filhos e uma filha. O primeiro, César, duque de Vendôme; o segundo, Alexandre, cavaleiro de Vendôme; e a filha, Catarina Henrieta de Bourbon. Não sei como ela se juntou com um soberano tão desclassificado.


			Segundo li nos testemunhos da época, Gabrielle era a mulher mais bela da França. Uma tal senhorita de Guise, embora não gostasse dela, escreveu uma carta de incontida admiração. De Guise relata que Gabrielle “possuía uma pele com a finura das águas, seus cabelos tinham a cor do rubi e seus olhos azul-celeste eram tão esplendorosos que deles o sol roubava a luz”. A cena do Quadro, como escreveu meu pai, era a do momento em que a Duquesa de Villars pegava o mamilo de Gabrielle para anunciar que esta se encontrava grávida do Rei.


			Quando jovem, não sabia nada disso. Apaixonei­-me pela Duquesa sua irmã, tão bela quanto ela. As duas deitaram comigo, me possuíram noites e noites, e eu quase me acabo por elas e com elas. Da Duquesa ouvi muitos segredos e relatos da história da França, das intrigas da Corte, e senti seu carinho e seu ardor de fêmea.


			Tendo conhecido as intimidades do Henrique IV, com elas e até de uma sua investida para conquistar a Duquesa, a raiva e o ciúme cresceram em meu peito. A repulsa pelo Rei me traspassou.


			Era um rei sujo, fedorento. Andava sempre vestido com roupa de couro, perseguia todas as mulheres e teve muitos bastardos.


			Ele chegou ao cinismo de prometer casar­-se com Gabrielle. Mas só depois de sua morte conseguiu divor­ciar­-se de Margot, graças aos seus conchavos com o papa Clemente VIII. Então, casou­-se com Maria de Médicis. Os papas legitimavam os reis na velha teoria de que o poder na terra vinha dos deuses. Casamentos e sua anulação começavam e terminavam no Vaticano.


			A nova esposa de Henrique IV veio de Florença, onde seu matrimônio foi feito por procuração, para encontrar­-se com o marido. Era virgem, tinha vinte e sete anos. Ao chegar em Marselha o Rei não a estava esperando, divertia­-se com a amante Henriette d’Entragues, marquesa de Verneuil, em Grenoble. Oito dias depois veio ao encontro da nova rainha em Lyon. Chegou à noite. A rainha estava de camisola, já recolhida para dormir. Ele não a conhecia. Invadiu o seu quarto. Perplexa, ela ajoelhou­-se, conforme o costume, aos pés do Rei. Ele levantou­-a pela mão, beijou­-a e disse:


			– Rogo que a senhora me empreste a metade de sua cama, que eu não trouxe a minha.


			Tirou a roupa. Deitou­-se com Maria de Médicis, em dez minutos consumou o casamento e dez anos depois, com sua morte, ela reinava na França.
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			Conhecedor da história dos personagens do Quadro, recebi um telefonema de Selene, que agora comandava a família. Tomava conta do espólio e fora incumbida do inventário dos objetos existentes na casa paterna. Ao longo da vida, o velho colecionara selos e gostava de fotografias antigas do Rio de Janeiro. Uma delas, fixada com destaque no seu gabinete de trabalho, mostrava a igreja de Nossa Senhora da Glória lá no alto e a área próxima quase deserta. Aqui e ali, entre os montes e o matagal, escondiam­-se algumas casas.


			Lembro­-me de uma estatueta que papai afirmava ser de Santa Maria Egipcíaca, exposta em cima de sua mesa, revestida de um manto diáfano, o busto bem à mostra e um cordeiro nos braços. Pose muito avançada para uma santa. Dizia o velho que, inspirado nessa imagem, Manuel Bandeira escreveu o poema sobre a santa. Santa que, conforme a história, para atravessar o rio em busca de Jesus, “… entregara ao barqueiro / a santidade de sua nudez”.


			Foi nesses dias, antes da reunião dos herdeiros, que minha irmã me deu a notícia que foi verdadeira bomba no meio da família. A antiga empregada da casa, Gertru­des, ainda do tempo de minha mãe – que havia muitos anos não aparecia nem ninguém sabia mais de sua existência –, procurou Selene para dizer­-lhe que seu filho Agamenon era nosso irmão. Feirante na favela da Rocinha, esse Agamenon tinha mais ou menos a minha idade. Gertrudes fora despedida por minha mãe porque não cuidava com eficiência de suas tarefas. Era uma morena baixa, de pernas grossas, cabelos longos e seios grandes. Nunca ninguém pensara que meu pai tivesse com ela alguma coisa que não as relações de patrão e empregada. A notícia fornecida por minha irmã provocou indignação e insultos: Gertrudes era uma vagabunda chantagista, puta e megera. Sabendo da morte do nosso pai, queria tirar proveito, participar da herança.


			Ouvi tudo e não me surpreendi. Essas histórias não podem ser inventadas. Entretanto, o velho Jacques nunca dera nenhum sinal de manter relação com a Gertrudes.


			Viúva – o marido morrera de bala perdida num tiroteio na favela –, Gertrudes era mãe de cinco filhos. Quando ela se casara, o filho, nosso irmão, já estava crescido. Até ali, Gertudes não revelara quem era o pai do menino. O marido, por sua vez, nunca se importou com a estranha situação. Simplesmente adotou o garoto como filho do casal.


			Gertrudes procurou Selene para uma conversa particular. Ela ficara sabendo da morte de meu pai pelo jornal, lera o anúncio de seu desaparecimento. Decidira contar tudo, agora, “já que seu Jacques está morto”.


			Consultado por Selene, recomendei que ouvisse a ex­-empregada polidamente. Meu pai não era santo. Gostava de umas saídas, e muitas histórias corriam sobre sua ficha de mulherengo. Um amigo contou­-me que ele cantou a mulher de um engenheiro com quem trabalhava em obras de São Conrado. A mulher revelou tudo ao marido. Este, em seguida, de arma na mão, mandou­-se para São Conrado à cata de meu pai. Foi demorado o esforço para convencê­-lo a não matar o velho. Em contrapartida, seu Jacques nunca mais apareceu no canteiro de obras. Ultrajado, o marido pediu as contas. Meu pai mandou pagar tudo o que ele exigiu. Enfim, segundo o amigo, o velho tinha realmente um caso com ela. Ambos se encontravam na garçonnière que ele possuía perto da Lagoa. O escândalo explodiu porque uma amiga da mulher, a par do caso, brigou com ela e pôs a boca no trombone. Ao marido ela disse que tinha sido, de fato, assediada por “dr. Jacques”, mas repelira suas propostas. Na verdade não foi bem assim, o romance existia e continuou.


			A mãe do meu amigo, que sabia de tudo, pois era amiga da Ludmila – eis o nome da mulher –, contava que papai tinha um ritual nos amores paralelos. Recebia com champanhe, colocava valsas vienenses na vitrola, usava robe­-de­-chambre e pedia que ela se despisse na penumbra. Quando ela, deitada na cama, sussurrava “amor”, acendia a luz e ficava em pé, parado, hipnotizado, estraçalhando­-a com os olhos. Depois se atirava, num amor sem limites.


			Sobre seu caso com papai, Gertrudes garantiu a Selene que não faltara “com o respeito” em nossa casa. Seu relacionamento com o velho se iniciou depois que ela fora despedida e se mudara. Ela então procurou “seu Jacques” no escritório para pedir emprego, e ele a fez arrumadeira da garçonnière da Lagoa Rodrigo de Freitas. Nisso, ocorreu o clima, e lá veio o menino, porque ela não soube usar a tabela para evitar riscos de gravidez. Papai assegurou­-lhe a devida assistência por muito tempo e ajudou na criação do menino. Gertrudes deixou de ter contato com meu pai assim que se casou. Bem acolhido pelo marido, o filho se incorporou definitivamente à família.


			Não duvidei da veracidade do caso ao ouvir o relato de Selene. Na verdade, ela ligou para anunciar a convocação da reunião destinada a tratar do inventário dos bens deixados por papai: apartamentos e casas em conjuntos residenciais, por ele construídos em vários bairros cariocas. Papai sempre reservava umas unidades para si. Havia também bons saldos bancários, a casa grande da família, belos móveis e os objetos de arte. Entre estes, distinguia­-se naturalmente o mais valioso, o grande tesouro, o Quadro, ali escondido com extremo cuidado e objeto da ambição de todos.


			Já me preparava para tomar a Ponte Aérea de sábado quando Selene cancelou a reunião. Joseph tinha um compromisso importante e pediu o adiamento. Fiquei frustrado. Havia passado a semana debruçado sobre os livros, em busca dos segredos do Quadro e de mais informações sobre as figuras retratadas.


			O adiamento me aborreceu muito. Eu ansiava por uma decisão rápida sobre a herança. Não que minha obsessão pelo Quadro fosse pelo dinheiro que ele podia valer. Para mim, a reunião seria importante pela decisão sobre o destino do Quadro, pelo que ele significava para mim, ponto central de minha cobiça corporal. Nada de fúria pecuniária, por mais curioso que eu estivesse sobre o seu valor. Era certo, é óbvio, que eu desejava um pouco mais de recursos para melhorar meu padrão de vida. Mas isso viria dos outros bens. Vivia bem com meu Gol, mas ele já precisava ser trocado. Antes mesmo da morte de papai, eu pensava em um Passat importado. Queria igualmente realizar obras no apartamento, ampliá­-lo, ou quem sabe comprar um outro, novo. Estava decidido a não voltar ao Rio de Janeiro. Já radicado em São Paulo, construíra meu estilo de vida aqui, e pronto. Solteiro, nunca quis casar. Não é bem assim: não surgiram a hora e a vez. Tive muitas namoradas. Com esta ou aquela desejei um relacionamento duradouro. Todavia, logo voltava atrás, por causa do meu perfeccionismo. Eu não queria quebrar a cara. Testemunhara muito casamento desastroso, pior do que escravidão ou internação em hospício. Acabava encontrando ou pondo defeitos nas moças, sempre desconfiado, talvez porque já estivesse mal acostumado nesse negócio de mudar sempre de mulher. Para o contínuo troca­-troca amoroso contribuíam, sem dúvida, os programas e as noitadas que os amigos e amigas preparavam pelo prazer do convívio. Hoje é difícil um casamento nascer de uma gestação normal. É sempre um acidente. Minha índole recatada protegia­-me da tentação de cair numa vida dissoluta. Não dispensava um cinema, apreciava o teatro, visitava exposições, comparecia aos eventos da cidade, frequentava academia de ginástica e o clube da associação dos empregados da empresa em que trabalhava. Nos fins de semana ia com a turma amiga passear no Guarujá, em São Sebastião e em outras regiões onde havia sempre feiras e variadas atrações. Sempre fiz sucesso com as mulheres. Meu corpo atlético, meu jeito calmo, meu tratamento carinhoso e galante. Aliás, como dizia meu amigo Murilo, todos gostam de sexo, e, se Deus fez coisa melhor, guardou para ele. É, eu também acho.


			Marina, com quem tinha um velho caso e sempre se mostrava disponível para preencher meus vazios de companhia, se encarregava também de organizar os programas de fim de semana em hotéis­-fazenda, lugares de festivais etc. Eu não gostava de livros. Era um técnico, minhas leituras se concentravam nas revistas especializadas do meu ramo. Às vezes, éramos surpreendidos com ocorrências que estragavam a alegria e o bom humor do programa. Acontece. Uma vez fui com Marina a Barretos para o festival do Peão do Boiadeiro. Já dentro da cidade, ao passar num cruzamento, bati num carro, e Marina se feriu no rosto. Agoniados, voamos para o hospital de urgências. Ela levou cinco pontos. Seu medo, compartilhado por mim, era de que ficasse cicatriz. Por isso, solicitei um cirurgião plástico para efetuar a sutura. O médico tranquilizou­-a, não ficaria nenhum sinal. Paguei com o cartão de crédito. Quanto ao carro, não me inquietei, estava no seguro. Saímos do hospital e fomos nos hospedar no Hotel Brasil. A festa do Peão do Boiadeiro acabara­-se para nós. Naquela noite agitada, desmanchei­-me, entretanto, em carinhos. Jogamos muita conversa fora, entre meus cuidados para ser impecável nas amabilidades: “Você quer uma sopa? Quer água? Fruta? Manteiga?”. E lá se iam cascatas de beijos e afagos, com intermitentes recorrências ao sobressalto causado pelo acidente. “Graças a Deus estamos vivos”, ela suspirava e me apertava a mão. Exagerávamos um pouco na apreciação do fato. Na realidade, a batida fora pequena. Não corremos nenhum risco maior, como se tivesse sido uma batida em alta velocidade. Em meio às minhas mais ensaiadas carícias, Marina me surpreendeu com a revelação indesejável: “Menstruei. Acho que foi o susto. Por favor, desça e compre um absorvente para mim”. E precisou: “Mé­-di­-o”.


			Desci e perguntei na portaria onde havia uma farmácia. O rapaz me indicou, ficava a duas quadras. Elegante farmácia tradicional, muitas estantes e prateleiras e poucos clientes na hora. “Por favor, a seção de absorventes”, dirigi­-me a uma das atendentes, simpática, elegante e bem maquilada, parecendo mais uma recepcionista ou aeromoça do que uma vendedora de remédios. Ela me deu uma olhada suspicaz e brincou: “Para você?”. E riu. Não achei a menor graça. “De que marca?”, tinha malícia na inflexão da voz. Antes que eu gaguejasse algo, ela se desatou a citar marcas: “Always? Sempre Livre? Modess? Carefree? Temos todos. Mas olhe, se o senhor quiser uma recomendação, eu dou: o que uso e acaba de ser lançado é o Delícia. Macio e confortável”. Confundi­-me com a intimidade dela a contar­-me qual a marca que usava e também pelo seu olhar malandro. Ela indagou pelo tamanho. “Médio”, balbuciei. “Tem certeza de que é médio?”. Ah! Veio um sorriso. Era tudo que ela queria para se expandir: “De onde o senhor vem? O que faz? É a primeira vez que vem a Barretos ver a nossa festa?”. Em seguida, entregou­-me o cartão – Madalena. Recepcionista. Farmácia S. José de Barretos. Agradeci, e ela me mediu com o olhar de alto a baixo. Não sei por que eu fora escolhido para tal investida. Mas logo dei o desconto na vaidade: se por ali passassem cinquenta homens certamente repetiria a técnica, com a qual deveria colher bons resultados. Por via das dúvidas, pedi o Delícia, tamanho médio. Marina gostaria. Já estava saindo quando Madalena me alcançou com o cochicho: “Se o senhor quiser uma companhia para a festa, telefone. Vou ficar aqui até as dez horas”.


			Voltei ao hotel, Marina me esperava com uma dor de cabeça dos diabos. Pediu­-me para comprar um analgésico. Logo, com grande alegria e boa vontade, retornei à farmácia e Madalena me atendeu: “Veio trocar o absorvente?”. “Não, vim comprar remédio para dor de cabeça, uma aspirina.” “Cuidado com aspirina”, ela me alertou, querendo puxar conversa de novo: “É perigoso se a pessoa for alérgica. Leve Tylenol”. “Obrigado, levo Tylenol.” A mulher jogava mesmo na ofensiva. Eu já tinha visto outras assim, mas esta, francamente impetuosa, disparava na frente. Não sei se ela achou alguma coisa em mim. Sou normal, nunca fui alvo de paqueras notáveis. Esse costume de mulher tomar a iniciativa não é brasileiro. Até ali não estava entendendo bem Madalena. Passei então a estudá­-la como mulher. Seus seios estavam quase à mostra – eu sou grudado em seios. Eram desses volumosos que as americanas gostam de exibir em decotes folgados. Não era bonita, mas tinha um sorriso cativante. As pernas eram grossas e as nádegas médias. Olhei fixamente seu ventre quase à mostra, livre, numa calça jeans, dessas caídas embaixo, a sugerir o caminho, com o pequeno umbigo, bem no centro, encolhido, de pequenas pregas e bem formado. Fiquei logo pensando o que dizer a Marina no hotel para sair com Madalena. Na certa, ela pensou que eu havia voltado à farmácia por causa dela e não pela dor de cabeça de Marina. Despedi­-me não sem lhe lançar uma piscada incrementada, de quem não dava a partida por encerrada.


			Voltei ao hotel disposto a buscar algum meio para driblar Marina. Talvez o jeito fosse dizer­-lhe que eu devia levar o carro à delegacia para registrar o ocorrido, pegar um boletim de ocorrência para a companhia de seguros etc. Ofereci­-lhe água e perguntei­-lhe se estava melhor. Disse que não. A dor de cabeça aumentara. Tomou o remédio e arrumou­-se na cama como quem queria descansar. “Não posso deixá­-la assim”, tentei afastar a hipótese de me perder na noite com Madalena. No lamento, reli discretamente o cartão com os números de telefone. Era uma chance que eu não queria desperdiçar.


			Disse a Marina que iria à portaria procurar endereços de médicos, tínhamos de nos prevenir caso o estado dela piorasse. Ela engoliu o pretexto sem gemer. Desci, peguei o telefone e, todo excitado, liguei para Madalena, que tinha atingido seu objetivo – me assanhar. Ao cabo de cinco chamadas, veio aquela voz eletrônica: “Você ligou para Madalena. No momento não posso atender. Deixe seu telefone e recado, que voltarei a ligar”. Deixei passar uns bons vinte minutos, tempo em que obtive os nomes e telefones de dois médicos. No segundo telefonema uma voz conhecida atendeu. “Sou eu, o rapaz que comprou o absorvente e o Tylenol”, me anunciei. “Ah, sim.” A voz já não era a mesma. Talvez ela estivesse despistando por ter alguém por perto. “Olhe, reclamações somente amanhã, estamos fechando a loja.” “Não é reclamação, sou eu, o Leo, aquele que você convidou para ir à festa.” “Obrigada, ligue amanhã.” Ainda insisti, liguei mais uma vez, e a resposta foi outra: “Este telefone está programado para não receber ligações”.


			Eu caíra no conto do bobo seduzido. Subi ao quarto. Marina passava bem. Dormimos. A moça da farmácia perturbou meu sono. Mas a vida tem lá suas voltas.


			Regressei a São Paulo no dia seguinte com Marina em forma. Telefonei a Selene, à procura de notícias sobre a reunião. Ela me avisou que o encontro estava marcado para sexta­-feira próxima com a concordância de todos.
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			A casa do meu pai era um imenso vazio. Faltava­-lhe vida. Por todos os lados a gente podia sentir sua presença e sua falta. Fomos para a mesa grande da biblioteca. Era um bonito móvel de sucupira.


			Selene estava acompanhada do marido, Vitório, e Joseph tinha Antônia ao lado. Eu, Rosa e Luís Carlos completávamos o grupo de herdeiros. Selene tomara a providência de trazer o contador e encarregado de negócios de meu pai, Arthur Lameira. Ele faria uma exposição sobre as normas que regem os inventários e forneceria a relação dos bens a serem partilhados. Aberta a reunião – em minha cabeça só existia a solução que seria dada ao Quadro –, o contador colocou uma preliminar de procedimento:


			– Os senhores sabem, durante dezessete anos eu trabalhei para o dr. Jacques. Não era seu empregado. Recebia por serviços prestados, mas com absoluta continuidade, e, assim, eu tenho algumas questões a esclarecer. Desculpem­-me, mas quero dizer algo sobre meus direitos trabalhistas. Minhas relações com o dr. Jacques eram especiais e tinham uma grande carga de amizade. Os senhores hão de compreender que numa relação coletiva de muitos herdeiros a situação é outra. Mas nada que não seja dentro do apreço que tenho à família. Primeiro, se vou continuar prestando os mesmos serviços. Segundo, quem vai ficar encarregado de meu pagamento. Terceiro, concluído o inventário, o espólio deverá pagar­-me indenizações trabalhistas, calculadas de acordo com a lei, pois não desejo fazer nenhum procedimento judicial.


			Vitório, que era o mais experiente nesses assuntos, observou:


			– Seu Arthur, seus direitos estão todos assegurados e o senhor deve continuar a prestar os seus serviços até o momento em que for necessário. Acho que não há por parte de nenhum de nós outra decisão senão essa. Continuará tudo como se meu sogro estivesse vivo.


			Não esperávamos que a reunião começasse assim. Todos tinham plena consciência da honestidade e dedicação do sr. Arthur, e não havia desejo de enganá­-lo. Não gostei. Mas ele voltou à carga:


			– E quem vai pagar o meu salário?


			Vitório precisou que o salário e os demais gastos ficariam por conta do espólio. Disse ainda que dr. Jacques havia deixado o suficiente para cobrir tais despesas.


			Resolvida a preliminar, discutiu­-se a contratação de um advogado. Escolhemos o dr. Antunes, antigo amigo do meu pai e que já havia trabalhado com ele. Nós o conhecíamos bem. Aliás, Antunes já prestava serviços profissionais a Vitório e a Luís Carlos. Houve unanimidade na decisão. Foi nesse justo momento que o sr. Arthur lançou a bomba no meio da reunião.


			– Quero comunicar­-lhes que o dr. Jacques deixou testamento.


			– Como? – exclamaram todos, seguindo­-se o “mas ninguém sabia!”.


			– Está registrado no 12º Cartório. Ele pediu­-me que guardasse segredo e só comunicasse depois de sua morte.


			O baixo­-astral se infiltrou perversamente na reunião. Na minha cabeça o Quadro virara pó. Meu pai naturalmente havia doado a obra ao Museu de Belas­-Artes do Rio de Janeiro e tudo o mais não tinha nenhuma importância para mim. Era o Quadro que nos fazia herdeiros especiais.


			O sr. Arthur retirou da pasta um envelope branco, devidamente lacrado, explicando tratar­-se do traslado do testamento registrado em cartório, cujo teor ninguém conhecia. Ou seja, as últimas disposições de vontade do nosso pai.


			O silêncio invadiu a sala. Antônia, que fora a neta predileta e a companhia por excelência do velho nos últimos tempos, era a única que apresentava uma fisionomia normal, sem qualquer sinal de perplexidade. Todos olharam para ela com a sensação de que ela sabia da existência do testamento, das disposições contidas no envelope branco. Selene, sempre espevitada, não se conteve e perguntou: “Antônia, você sabia desse testamento?”. Antônia, franca e direta: “Sabia. Meu avô me disse”. “E você não falou a ninguém?”, Selene inquiriu, intrigada: “Não, e nunca ninguém me perguntou, a não ser a senhora, neste momento”.


			O mal­-estar diluiu­-se no mutismo de todos. Seu Arthur pediu licença para abrir o traslado do testamento. Os olhos de todos se plantaram no papel de todas as cobiças. À medida que ele ia sendo aberto, minha aflição crescia a propósito do destino do Quadro. “Virou pó, virou pó”, eu remoía a hipótese de meu pai haver doado a pintura a uma instituição qualquer. Aquilo, se confirmado, seria uma tragédia­-desencanto para mim. Logo a tela, o grande mistério de nossa casa que o velho guardava a sete chaves. Deu­-me simultaneamente vontade de ir embora, de não saber de mais nada, de ficar no espaço ao lado onde estava o Quadro. Queria venerá­-lo, admirar a beleza de suas cores, o rosto das duas mulheres em seu esplendor: uma de cabelos escuros, presos, os seios pequenos, roliços, bem torneados, com os bicos cor­-de­-rosa; e a outra, com cabelos de fogo, as mãos delicadamente pousadas nas bordas da banheira, de onde pendia um lençol drapeado. Ambas de olhos bem abertos e com a atenção voltada para mim, que as contemplava com um desejo carnal agigantado.


			Daí a compulsão de multiplicar as visões que tinha da obra e de suas personagens: a primeira, à esquerda, a Duquesa de Villars, com o indicador e polegar no mamilo da outra, Gabrielle d’Estrées; as duas nuas, de lábios pequenos e vermelhos, tudo enquadrado num cortinado pesado de carmesim e, ao fundo, num marrom­-dourado, a criada preparando um enxoval diante da lareira. Magnetizado pelas marcas da memória, revisitei as lembranças das duas mulheres da minha vida, com os sonhos da adolescência. A lembrança intacta de todos os nossos colóquios e meus beijos em sua boca de carmim. Foram elas que me iniciaram na vida sexual, em longas noites de paixão e prolongados amores. Selene me tirou dos devaneios:


			– Leo, venha. O Arthur vai ler o testamento.


			Ele colocou os óculos e pegou o documento, que não era longo. Todos quiseram se certificar de sua autenticidade. Não me importei. Já estava abatido e pessimista, só com a ideia de meu pai ter deixado testamento.


			“Eu, Jacques Madeira Wolf Scafth, filho de William Scafth, emigrado para o Brasil em 1908, natural de Dublin, irlandês, e de sua mulher Francisca Madeira, natural desta cidade do Rio de Janeiro, viúvo, desejo…” E aí começaram as disposições:


			“Deixo a casa da família à minha neta Antônia, sem os pertences que nela se encontram, que serão divididos em lotes iguais, de modo que cada um dos filhos guarde uma lembrança minha e de minha mulher, Georgina Maria, a quem amei como esposo devotado e sepultei com a maior dor que um homem pode ter, pois a amava sinceramente”.


			Achei a confidência meio piegas e desnecessária, não muito do estilo do velho, que nunca foi chegado a declarações de amor ou de externar sentimentos pessoais. No documento, ele acrescentava:


			“Os meus bens são os descritos na minha declaração de imposto de renda. Nunca fui homem de ter bens ou numerário não declarado ou em nome de terceiros. Meus impostos estão em dia e o valor deles consta no meu balancete feito pelo sr. Arthur, meu guarda­-livros”.


			Fiquei intrigado e ao mesmo tempo aliviado, e até contente, porque o Quadro não fora destinado a Antônia, nem a um museu, como eu imaginara. O Quadro figurava entre os pertences da casa a serem objeto de uma partilha posterior em lotes, como o velho determinava. Se o Quadro era o bem mais valioso de todos os que papai deixara, como colocá­-lo num lote para pertencer a um e não a todos? Certamente o Quadro seria indivisível e, portanto, propriedade de todos. Causava­-me estranheza o fato de ele afirmar não haver no testamento nenhum bem não declarado. Ora, o Quadro, todos sabíamos, era um segredo. Não tinha origem formalmente determinada, fora objeto de uma troca para financiar o Partido Comunista. Na realidade, tratava­-se de um patrimônio que nunca fora declarado. Pelo testamento, parecia continuar na mesma situação, sendo incluído sem uma classificação específica entre os “bens de casa”. A história verdadeira era conhecida de todos nós, nascidos e crescidos num ambiente familiar fortemente influenciado pela presença daquelas mulheres.


			Quando os comunistas tomaram o poder na Rússia e expropriaram o patrimônio da burguesia “em nome do povo”, recolheram muitas obras de arte que foram incorporadas ao acervo artístico do Estado. Entre as mais valiosas, algumas foram selecionadas para “servirem” à causa da Revolução Mundial, de que se ocupava o Comintern, órgão estratégico na cúpula da hierarquia comunista russa. Assim, por intermédio do Comintern, obras de excepcional valor estético, histórico e patrimonial seriam levadas e negociadas no exterior. O montante de tais transações iria, em parte, custear o movimento comunista internacional. Pois foi dessa forma que nosso Quadro chegou ao Brasil. Meu pai ficou com ele, por ser considerado um empresário progressista, muito ligado ao Comitê Central do PC, “um benfeitor da causa”.


			Esse esquema de financiamento do comunismo por meio das obras de arte teve de ser adotado porque, de um lado, o rublo era inconversível e, de outro, as transferências de divisas da Rússia para o exterior – e vice­-versa – sofriam extremos controles.


			Ficou famosa no jargão da Guerra Fria a expressão “o ouro de Moscou”, com que os países inimigos da Rússia denominavam o dinheiro distribuído pela antiga União Soviética para fomentar o ideário da revolução bolchevista.


			Todos nós sabíamos dessa história e nos divertíamos com a ideia de termos em casa uma representação artística do “ouro de Moscou”, pela qual papai pagara régia soma ao PC, ao longo dos anos. Sem dúvida, com o passar do tempo e a valorização das obras de arte, o Quadro virou autêntico tesouro, segundo os entendidos. Em suma, aquelas damas financiaram muitas ações clandestinas, subversivas, participaram da Aliança Liberal e do levante comunista de 35.


			O acompanhamento das ações do PC deu a meu pai grandes dissabores. Ele sofreu com os revezes do partido e com a perda de grandes amigos. As atrocidades de que eram vítimas lhe causaram grandes sofrimentos.


			Ao aterrissar de novo na reunião, Arthur se aprestava a ler a parte do testamento relativa aos “bens de casa”, entre os quais se incluía o Quadro, esse, objeto de menção especial pelo velho:


			“Deixo também a vocês uma obra de valor inestimável, o Quadro da Duquesa de Villars e de Gabrielle d’Estrées, a amante do rei Henrique IV. Foi pintado entre os anos 1596 e 1610. A Duquesa e Gabrielle eram irmãs. O Quadro retrata o momento em que a primeira, com um gesto enternecedor, mostra que a segunda está grávida do Rei. Não sei a origem da pintura nem como ela chegou às mãos de Godoy, o codinome do membro do Comitê Central do partido que ma entregou. Devidamente habilitado, Godoy me conferiu em definitivo a propriedade da obra por conta dos recursos mais do que razoáveis por mim fornecidos ao movimento comunista, o que muito me honra e orgulha. A tela deve ser vendida e o resultado distribuído entre os herdeiros. Pode ser arrolada no inventário como obra de arte da casa e constituir um lote próprio de propriedade de todos os meus filhos. Do seu valor deve ser retirado numerário necessário a ser construída uma estátua de Prestes, a ser colocada num logradouro do Rio de Janeiro.”


			“Deixo o apartamento da rua Domingos Ferreira, 88, e um outro pequeno na rua Aires Saldanha, 1.054, bem como a quantia de vinte mil cruzeiros, para Gertrudes, que foi nossa empregada. Deixo a Tecla, caixa do Banco Espírito Santo, um apartamento no edifício Santos Vallis, na rua Senador Dantas, 198. Imóveis esses de minha propriedade.”


			Arthur prosseguiu a leitura da relação dos bens, muito extensa, compreendendo mais de cem imóveis e sítios em Teresópolis e Petrópolis, além de ações da Light, do Banco do Brasil e das Docas de Santos.


			Concluída a leitura, seguiram­-se os comentários sobre as disposições do velho. As maiores surpresas eram o apartamento para Tecla e os dois para Gertrudes. No caso da ex­-empregada, Selene já havia preparado o ambiente, informando que recebera telefonema dela sobre a existência do irmão até ali desconhecido e foi logo dizendo: “Isso vai ser descontado, se ele se meter a querer herdar”. Quanto à Tecla, chegamos à conclusão de que era pura generosidade de um homem idoso, carente de afeição e que acalentara os sonhos sexuais da velhice. “Será que ela era amante dele?”, perguntou Selene com um ar maroto. Todos ficaram calados. Com os meus botões disse­-me: “É claro que o velho não era besta”. Pelas discussões em curso, o Quadro se revelava o bem mais difícil a ser partilhado. Vitório afirmava que a obra deveria ser levada para fora do Brasil e entregue a uma dessas famosas lojas de antiguidades, Christie’s ou Sotheby’s, para avaliação e leilão. No Brasil não havia comprador para ela. Teríamos de consultar um advogado para saber como proceder. Colocá­-la no inventário seria muito perigoso. Uma vez declarada, sua origem seria investigada – e os antigos donos ou herdeiros iriam aparecer, já que se tratava de uma obra de grande valor. Ela certamente despertaria interesse internacional, um frisson entre os colecionadores.


			Os demais bens que passaríamos a possuir com a morte do velho não foram motivo de maiores indagações. Admiramo­-nos da fortuna que ficou em títulos do Tesouro, confiados ao Bradesco, onde também existiam depósitos em dinheiro. Estes eram ainda remanescentes do antigo Banco Brasileiro de Descontos, do Amador Aguiar, de quem meu pai fora amigo e cliente durante muitos anos, amizade continuada com seu sucessor, dr. Brandão, homem de grande austeridade e valor.


			A primeira providência que tomamos se referiu à contratação de uma consultoria para detalhar os procedimentos a serem seguidos no inventário e promover o arrolamento e a avaliação dos bens existentes na casa grande da família. Na hora, Arthur forneceu o segredo do cofre da casa – do qual era depositário –, onde se encontravam as joias de minha mãe e outros objetos preciosos. Ficou igualmente acertado que Vitório seria o novo depositário do segredo. O cofre, conforme o acordo, somente seria aberto na presença do conjunto dos herdeiros. Em seguida, lacramos o cofre com três rolos de esparadrapo comprados na farmácia da vizinhança e assinamos em cima. Por sugestão minha, cópias do segredo e do testamento foram entregues a cada um dos filhos.


			Tendo herdado a casa, Antônia disse não dispor de meios para mantê­-la. O pessoal decidiu que o espólio financiaria, obrigação ainda mais justificada pelo fato de que ali se encontravam os bens a serem divididos, sobretudo o de maior valor e de maior significação para a família – o Quadro. Dali ele não podia ser removido. Era o magnífico esplendor da biblioteca, no seu trono majestoso, a irradiar a beleza das cores, das duas mulheres, de seus seios, entre cortinados abertos com as nuanças de um tecido raro, suntuoso. Era, enfim, uma peça que encerrava a magia das coisas eternas.


			Nenhum de nós podia imaginar o que viria pela frente e quão difícil seria enfrentar um inventário tão complexo. De certo modo, estávamos bem de vida. O único menos arrumado era eu, com um apartamento modesto, carro usado, um salário razoável, alguma poupança, o suficiente para minha vida de solteirão. Nunca fui de pedir dinheiro ao velho. Tampouco almejei uma casa ou vida de luxo. Vivia bem, simplesmente. Porém, ante a fortuna que iríamos herdar, a ambição me sacudiu a imaginação. Interessei­-me vivamente em saber qual seria minha parte, em que ela consistiria em dinheiro, títulos, imóveis, quem tomaria conta de meu patrimônio. E por aí se desdobraram minhas preocupações. Preocupações próprias de quem se tornava rico. Entretanto, a maior de todas as minhas ambições era ser proprietário de uma parte do Quadro. Por mim, ele jamais seria vendido. Gostaria de vê­-lo transformado em uma espécie de patrimônio eterno. Nasci com ele e com elas.
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			Foi na puberdade, com a voz adquirindo outro timbre e os pelos crescendo, que me apaixonei pela Duquesa de Villars. Ficava horas e horas admirando seu corpo, deliciando­-me com a luminosidade e o frescor de sua pele, as linhas de seu rosto, a expressão sensual e provocante de seus olhos. Ela saía à noite do Quadro, vinha pé ante pé para minha cama. Eu enlouquecia quando ela se aproximava e se deitava a meu lado. Como celebrava pela noite adentro a formosura de seus seios! Debaixo do lençol ela me acariciava e eu enlouquecia. Só queria que a noite se eternizasse.


			Recordo a primeira vez que Julienne – era o nome da Duquesa – me visitou. Foi como se as cores da noite fossem azuis e uma sensação de plenitude me invadisse o corpo. Ela entrou sem que eu esperasse e foi como se chegasse uma deusa em meu quarto.


			Eu passara a tarde do dia anterior no delírio da contemplação do Quadro, fixado na sua figura, objeto da minha paixão. Gabrielle era bela, mas Julienne me levava ao êxtase. Foi nesse dia que me pareceu ouvir sua voz, como se fosse um canto de baleia:


			– Vou estar contigo, Leonardo, esta noite.


			Como todos me chamavam Leo e a ouvi chamar­-me Leonardo, fiquei mais excitado. Parecia delírio. Entre dúvida e vontade de vê­-la esperei a noite. No princípio tomei­-me de ansiedade e achei que tudo se passara dentro de mim, num mistério. Mas sentia como se tivesse me preparado para esse momento. Cresceu dentro de mim a expectativa, como se em toda a minha vida eu a aguardasse.


			Meus olhos estavam semicerrados. Meu corpo foi tomado de um rubor que eu podia adivinhar mesmo na escuridão. Ali estava ela, sentada à beira de minha cama.


			Chegara como uma leve batida de asas de um pequeno pássaro. Sobre minha cama se espalhara uma luz amortecida e clara de uma noite de lua. Julienne era menor do que parecia. Tinha quase o corpo de uma criança e sua pele era tão branca que refletia minha sombra. Um cheiro doce brotava dos seus cabelos.


			– Leonardo, eu nunca pensei em deitar­-me numa alcova do Brasil. Ele era para mim apenas uma longínqua e desconhecida terra dos papagaios e pesava na memória dos franceses uma leve lembrança da aventura de uma França Antártica, em que transplantamos a luta entre huguenotes e católicos.


			Não entendi nada do que ela falava. Eu era só desejo e queria tomá­-la nos meus braços, beijá­-la inteiramente, acariciar seus seios e tomá­-la como mulher. Pelo mistério da paixão ela via meu corpo acordado para a vida.


			– Leonardo, você é um menino, jovem e homem. Aqui não há os perigos e as ciladas da Corte em que vivi. Ouvi seus desejos e fui seduzida a prová­-lo. Você alguma vez possuiu uma mulher?


			Entre tremor e frio respondi:


			– Não.


			– Então vou ensinar­-lhe. Há quantos anos não sinto um homem dentro de mim.


			Em seguida suas mãos pequenas começaram a despir­-me, passear sôfregas na minha nudez e deitar seu corpinho leve e ardente em cima do meu.


			Relembro essa noite como uma festa do meu corpo. Pela primeira vez senti a graça de Deus em ter criado a mulher. É como se eu soubesse o que era e como iria fazer, mas seria muito mais que a realidade para ser o gosto da carne, o respirar do desejo e o sublime de sentir­-me o bicho homem.
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