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			Apresentação


			
Monstros e bestas juntos... para o bem da humanidade 


			Adriano Messias é um integrado. Ainda na década de 1960, Umberto Eco definiu esse termo em oposição ao que chamou de “apocalíptico”. Enquanto este último só consegue enxergar a decadência da alta cultura, o integrado é atento aos movimentos de massa, à “indústria cultural”, e a analisa com o mesmo empenho, sem preconceitos. Assim como Adriano, que, neste texto, mostra como após 11 de setembro de 2001 o cinema tornou as imagens de horror mais realistas ou hiper-realistas.


			Como espectadores, muitas pesquisas do campo psicológico mostram que podemos nos tornar mais fortes assistindo a imagens de violência. Isto é, se as suportarmos. O privilégio do cinema de horror tem sido a degradação dos corpos, assim como assistimos (ou deduzimos) nas terríveis imagens de Nova York. E o cinema retorna ao grotesco da Idade Média, satírico, em que a retratação do horror e do declínio do humano também serviam para lembrar o divino.


			O monstro dá voz ao mal. Ele não reconhece o humano; assim, reserva-se o direito de destruí-lo. A psicanálise arrisca que o horror aniquila a figura narcísica idealizada. Quem não vibra com o assassinato do garoto-valentão-metido-a-besta nos filmes baratos de terror? Como pode ser prazeroso assistir o esfacelamento literal da figura mítica que nos assedia na escola ou no trabalho!


			Mais do que nunca, as bestas cinematográficas estão a serviço da catarse. O monstro nos lembra da nossa finitude, mas também aponta para a continuidade. Afinal, ele sempre retorna em sequências infindáveis.


			Assim, Adriano Messias não se propõe a respostas definitivas, nem ao exame completo desse segmento fascinante do cinema: o horror. Afinal, prescindindo da solenidade do cinema, filmes são parte contínua de nossa existência: dos enormes televisores domésticos às telas de celular.


			E algo é exato no resultado da hercúlea pesquisa do autor: precisamos dos monstros.


			Cada vez mais.


			Para nos tornarmos humanos.


			José Paulo Fiks


			Psiquiatra e psicanalista


			Doutor em Comunicação, pós-doutor em Ciências da Saúde


			Pesquisador do Programa de Atendimento e Pesquisa em Violência (Prove)


		


	

		

			Prefácio


			
O mostruário dos terrores da Terra


			No Halloween, típica festividade dos países nórdicos implantada no Hemisfério Sul pelo neocolonialismo globalizado, uma boa quantidade de cidadãos das grandes cidades, aproveitando a deixa, vão para as ruas, fantasiados de maneiras esquisitas, curtindo a data. Seria uma orgia do mal – sem anjos nem fadas, em versões da própria imaginação ou dos figurinos hollywoodianos dos famous monsters do cinema – o nosso pano de fundo mental coletivizado? Em todos os casos, as crianças gostam muito, na domesticação da angústia, de perceber que a nossa espécie e família são mortais, de morte morrida ou matada. Pior ainda: não apenas elas, mas também os pais, tão poderosos quanto frágeis, poderiam ser exterminados por um...


			...monstro. Ainda bem que, nos supermercados, ao alcance do preço, existe um novo “suco”, lançado há pouco: Detox Monstro. Na atualidade, as sociedades de consumo e do espetáculo mudaram completamente a significação de um termo que antes costumava nomear algo horrível, mas que, hoje, é apresentado de formas bem diferentes das anteriores: aquilo que era terrível virou conhecido, familiar, íntimo e êxtimo ao uníssono; dialeticamente, então, até a nossa própria prole poderia ser sinistra (ainda mais se o seu patronímico for Addams ou Munsters!). Freud já falara disso, muito antes da indústria cultural, destacando o fato de as palavras poderem ter duplos sentidos; inclusive, opostos.


			“Mostrar” quer dizer “dar a ver”, mas nem tudo deveria ser visto: o limite é a categoria do “obsceno”, o que nunca deveria aparecer em cena aberta, seja por motivos morais, estéticos ou ideológicos. Todavia e desde priscas eras, primeiramente como transmissão oral de histórias e lendas; depois, potencializado ao infinito graças às manhas das artes visuais e dos efeitos especiais, os exotismos tomaram conta do palco, da programação da imaginação. Em outras palavras e imagens: Michael Jackson não precisou morrer para ser um walking dead; junto com sua música e estilo únicos, merecedores de aplausos póstumos, o segredo do seu sucesso foi “parecer um zumbi” para ser exitoso. Pouco adiantou, mais tarde, se passar a limpo, tentar virar pai e branquear o semblante: quem quer ser visto como um monstro, com certeza o consegue!


			Aquilo que era para assustar e desagradar, agora virou campeão de audiência e modelo de identificação. Frankenstein, o proletário mecânico; Drácula, o paradigma do elitismo e do parasitismo social; a Múmia, a realização de desejos pendentes ao longo de milênios; o Lobisomem, um cidadão animal e pulsional, contrário à civilização nas luas cheias: todos eles, marginais e deletérios; fascinantes, porém, perigosos, nítida e notadamente antissociais. Entretanto, todos estes, emblemáticos, aliados a uma legião de réplicas e versões, são coisas de um passado remotamente recente, porque já estamos no amanhã; como dizia Manoel de Barros, “Antes era pior; depois, foi piorando”.


			Até pouco tempo atrás, havia um cardápio de monstros à disposição do freguês nas videolocadoras (que não existem mais). Doravante, qualquer um pode ser um, já que os clichês, arquétipos e mascaradas estão fartamente disponíveis para o parque humano. Como saber de tudo o que existe por aí, seja nas trevas ou à venda como fantasias inofensivas? Aqui começam os méritos do trabalho de Adriano Messias. Nesses “tempos interessantes”, há tantos espantos novos em folha que, em primeiro lugar, devem ser descritos, analisados e recenseados como frutos recentes de produção massiva: feios, sujos e malvados agora povoam nossos sonhos e realidades urbanas, providenciando alguns gozos paradoxais, para além do (politicamente correto) princípio do prazer. Eis a questão: de que maneira os monstros fazem parte da nossa economia libidinal, gostando ou não deles?


			Escrevendo este texto, escuto os Ramones cantando Cretin Hop, uma ode aos descerebrados; eles próprios e os seus fãs, carinhosamente apelidados de pinheads. De onde veio isso? De um filme clássico de... monstros de verdade: Freaks (1932). Com efeito, o seu diretor, Tod Browning, também o do primeiro Drácula (1931), roteirizou uma história ficcional, usando atores não profissionais; melhor dizendo, atrações circenses. Junto aos caracteres típicos, a Mulher Barbada, o Homem Sem Ossos, os vários tipos de anões de todos os sexos e demais, estavam ainda os oligofrênicos microcéfalos, cabeças de alfinete. Todavia, tanto o filme como aquele tipo de rock’n’roll são coisas antigas; precisamente, do século anterior: nossa “antiguidade clássica”. No atual, para além da imaginação convencional, há fruições desconhecidas para eternos medos: bizarro prazer em conhecer; e vale a pena analisá-los como verdadeiros sintomas da cultura.


			A exaustiva pesquisa aqui presente dá conta da prolífica e fantástica fauna que habita o “imaginário coletivo”, vulgo plateia; ou seja, todos os espectadores, a começar pelos mais baixinhos e os adultos que, destemidamente, ainda gostam de levar sustos pasteurizados. E os há para todas as idades, para todas as preferências: nas fábricas de sonhos, a manufatura em série do cinema não para jamais, com novidades e reciclagens de criaturas consagradas. Como se orientar, seja para escolher ou fugir, em meio a tanta oferta e variedade? Bem, do mesmo jeito tradicional: com os bestiários, os catálogos de monstruosidades, gênero literário-classificatório existente há muitos séculos, com destaques diferentes em cada época histórica e sociedade. Pode-se dizer, então, que Adriano realizou, com muita competência, duas tarefas simultâneas: nos termos do discurso universitário, seu texto organizou semioticamente o universo desses entes fabulosos que requerem estudo. Em assim fazendo, foi forjado um novo e inédito bestiário; necessário, porque, no século XXI, de fato, os horrores podem ser bem reais, nunca antes vistos. O marco traumático do 11 de setembro inaugurou a centúria com a violência, parteira da história, dando à luz insólitos terrorismos. A partir de então, os pavores noturnos nunca mais seriam os mesmos...


			Como retorno do recalcado, muitos medos vêm do passado. O futuro, entretanto, pode assombrar também, quando utopias insatisfatórias dão lugar a distopias ainda “mais piores”, como diria o poeta pantaneiro. É o caso paradigmático do zumbi na pós-modernidade. Antes dele, considerava-se, como o único mito original produzido na modernidade, a criatura do barão Victor von Frankenstein, batizada metonimicamente de “o Prometeu Moderno”. Mas Ele era um ser sozinho e melancólico, preocupado em encontrar alguma Outra para namorar; frustrado, buscava se vingar do criador da sua solidão. Mal sabia que seria considerado, num tempo ainda para acontecer, como o precursor da condição pós-humana...


			Os zumbis, pelo contrário, datam desde sempre, pelo menos antropologicamente, no Haiti. Como o Haiti poderia ser por aqui, em qualquer território do capitalismo, os consumidores serão os candidatos certos para se comportar como mortos-vivos, assolando e azarando shopping centers, condomínios, vivos-mortos com cartão de crédito. George Romero, pai de todos, foi interpelado, alguma vez, num making of: “quem representaria, nos dias de hoje, o papel do zumbi, como alteridade absoluta?”. O diretor, também ideólogo subversivo, respondeu que poderiam ser, por exemplo, os palestinos, os refugiados, os migrantes, tomados como epígonos do que não pode ser assimilado: humanos, demasiado humanos; monstruosos, porque diferentes.


			Moral da história, de todas as estórias: monstros são os outros, por serem, mais do que semelhantes, diferentes: por não serem iguais, seriam perigosos, portadores de uma voracidade radical que destruiria o nosso narcisismo, ego e corpo, segundo suas vontades avassaladoras. Em definitivo, os semblantes do Outro, capacitados para se satisfazerem tanaticamente conosco, também podem nos fascinar, no masoquismo gozoso das telas e dos disfarces, no delivery das intensidades, nos pesadelos prêt-à-porter...


			Oscar Cesarotto


			Psicanalista


		


	

		

			Mais algumas palavras


			Este é um livro de interface no qual Adriano Messias se vale da plasticidade do meio cinematográfico, conectado “desde sempre e para sempre” à forma natural e direta de sua linguagem feita de imagem e movimento, a uma estética da “deformidade”, seja como componente poético ou como alegoria do que historicamente já foi considerado como “anormalidade” orgânica e psicológica.


			Com o passar do tempo, a presença dos monstros não perde vigência na literatura, na pintura e, particularmente, no cinema. Trata-se de seres pertencentes ao gênero fantástico ou à categoria do extraordinário e do sobrenatural. Na maioria dos casos, os monstros são usados como pretexto para se elaborar sistemas alegórico-morais e paradoxos econômicos, sociais, políticos e religiosos. 


			O que formulam, por exemplo, filmes clássicos como O golem, Drácula, Frankenstein, O corcunda de Notre-Dame, O homem elefante ou as obras em torno de aliens e zumbis? Levando-se em consideração que há poucos monstros originais, estes se metamorfoseiam ou fusionam com “outros seres”. 


			Em qualquer manual de teratologia – por sinédoque, a “ciência das monstruosidades” –, encontram-se referências diretas à “mitologia clássica”. Delas, desprendem-se as figuras de minotauros, sereias, ciclopes, harpias, faunos, esfinges, centauros e gárgulas, entre uma plêiade de outras. A esse respeito, Umberto Eco, em História da beleza, formula uma diferença essencial: enquanto o belo aspira a ser sublime e universal, o monstruoso está relacionado ao presente e à reação violenta perante “o outro”, o diferente.


			Entretanto, a feiura tem deixado de ser, já há bastante tempo, uma categoria estética aplicada à arte, e isso desde o Romantismo, que redimiu o socialmente feio, convertendo-o em artisticamente belo. Isso também foi feito, à sua maneira, pelas vanguardas e movimentos artísticos a partir do século passado, os quais “reeducaram” o “gosto”, uma vez que não existiria mais a “feiura artística”.


			Outra questão importante da interface de Adriano Messias é que os monstros, ao longo da história das artes e, sobretudo, do cinema e da literatura, estabelecem a problemática do “relativismo do olhar”. Estaria o monstruoso focalizado naquele que olha ou na existência de um “corpo outro”, que nos fascina e nos repugna ao mesmo tempo? Neste sentido, o autor nos convida a degustar uma semiotização com base na psicanálise, entendendo o monstruoso como portento ou prodígio, mas, também, como indício do mal-estar na cultura. Esses significados revelam o alto grau de semioticidade do corpo dos monstros e de sua função essencial e paradoxal, que é sinalizar e mostrar algo, mesmo que a sociedade procure esconder e marginalizar esses seres.


			Adriano Messias redime o monstruoso a um corpo que expressa diversidade. Nesse sentido, a problemática do monstro nunca termina: ele aparece, desaparece, volta a aparecer, e, em cada nova metamorfose, mostra-se o melhor e o pior de cada sociedade e época. Assim, o monstruoso não é só produto da imaginação, mas um composto de signos que marcam os distintos momentos críticos do processo social e político das culturas.


			Para Michel Foucault, o monstro era aquele que combinava o impossível e o proibido, servindo como grande modelo para todas as diferenças. Assim, aquilo que, no futuro, venha a ser aprovado pela arte e pelo belo, poderia parecer, na atualidade, monstruoso e feio. Afinal de contas, como indica o próprio título da obra – Todos os monstros da Terra –, nos bastidores da humanidade, nada é tão conservador e nada se assemelha tanto à mediocridade como a perfeição.


			Fica o convite a todos os que que, alguma vez, se assustaram ou que ainda se assustam com os monstros do cinema e da literatura: que possamos exorcizar o olhar moral e intolerante para com o outro, transformando o medo em compaixão e postura ética.


			Juan Guillermo Droguett


			Professor com pós-doutorado pela Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da USP


		


	

		

			


			Trouver ce qu’on ne cherchait pas


			est ce qui fait avancer la connaissance.


			Claude-Claire Kappler (1999)


			(“Encontrar o que não procurávamos


			é o que faz o conhecimento avançar.”)


			


		


	

		

			Nas pegadas do monstro


			Os monstros sempre foram, para mim, uma inquietação pessoal, deliciosa e instigante. Como tema de estudo, pediam um debruçar intenso mediante olhares multifacetados que pudessem permear seu exterior e interior. O suporte do cinema tornou-se óbvio para a empreitada; afinal, não há nenhum outro lugar na contemporaneidade em que um monstro se mostre tão bem. Se a literatura forjou seres fantásticos em profusão no século XIX, acredito que, nos séculos XX e XXI, o cinema foi o grande criadouro de bestiários. Sua influência foi tão avassaladora que a literatura dita fantástica é hoje sua enorme devedora. Nessa linha de raciocínio, parece-me possível afirmar que, se a literatura expressou os sintomas da cultura1 no século XIX, o cinema o fez no século XX e o tem feito no XXI; afinal, seus engenhos são muito mais próximos do sonho do que os de uma obra literária, se pensarmos que sua matéria-prima é, basicamente, a imagem visual.2


			Meu objetivo geral neste trabalho foi o de analisar alguns filmes do cinema da primeira década do século XXI – com tolerância de alguns anos para mais – no que dizia respeito à presença das formas monstruosas provenientes da imaginação em torno do fantástico, sempre contundentes e numerosas. Quanto a um objetivo específico, visei entender como o fantástico, na materialidade de seus personagens, foi atualizado, reinventado, fabulado – mediante o suporte de uma compreensão de base semiótico-psicanalítica.


			Por meio da apresentação de uma certa “arqueologia” de diversas manifestações culturais de seres fantásticos (desde a Antiguidade, passando pela Idade Média, pelo Renascimento, pelo ultrarromantismo do século XVIII, pela assunção das questões do corpo cambiante no XIX, até nossos dias), estudei a força com que determinadas representações do fantástico ainda se manifestam, presentificadas nos filmes selecionados. Também tentei localizar, delimitar e explicar as manifestações do catastrofismo no vasto panorama do cinema fantástico como uma das tendências dominantes no período selecionado.3


			Se, em grande parte das ficções fantásticas, o personagem humano se viu ou se sentiu mirado por algum monstro à espreita, aqui tive o empenho de olhar a criatura causadora de pavor, dissecar sua conformação híbrida e, tantas vezes, o aparentemente inominável, tanto sob a instrumentação da semiótica psicanalítica quanto de outros campos do saber, como os estudos cinematográficos, a filosofia e a antropologia.


			[image: ]


			Frame com “beijo” de Drácula (Bela Lugosi) no clássico de 1931.


			Cheguei, concomitantemente a leituras diversas e ao conhecimento prévio de muitos filmes, a selecionar um corpus de temática fantástica com produção na primeira década do século XXI.4 Estabeleci, não como critério, mas apenas como uma variável de caráter simbólico para meu recorte, o 11 de setembro de 2001. Essa data se tornou, para toda a cultura mundial, um divisor de águas: aí talvez tenha começado o novo século. O término do recorte temporal se deu em 2011 – dez anos de cinematografia esmiuçada.


			A profusão de filmes fantásticos lançados no período escolhido – o que justifica a variada seleção dos materiais estudados – mereceu uma mirada que partisse da localização e detecção dos seres monstruosos que vieram povoar o universo cinematográfico de forma torrencial. Estudei as semelhanças que esses seres mantiveram entre si, as formas pelas quais se apresentaram, os níveis de invencionismo em torno deles, ou, mesmo, seu vínculo a uma certa tradição de configuração no amplo gênero fantástico. Também, sobretudo, busquei ver o que esses filmes, encadeados muitas vezes por séries de vampiros, seres da mitologia antiga e medieval, e zumbis famélicos, por exemplo, puderam dizer sobre o mundo que se descortinava ante o novo século, desde 2001.


			Ao estudar os monstros – tanto na cultura, de forma geral, como no cinema e na literatura, baseando-me, para isso, em pesquisadores de relevância –, parti para apontar a existência de um certo bestiário cinematográfico contemporâneo constituído por monstros que, mediante esforços analíticos com respaldo teórico, vim a considerar paradigmáticos. Levantei, desde o início, a hipótese de que as figurações do fantástico refletem e flexionam as peculiaridades da época focada e, por conseguinte, senti-me movido o tempo todo a trabalhar em torno de uma certa sintomatologia da cultura perceptível no cinema, inspirado por análises que partem de ideias discutidas por Lacan e Žižek, por exemplo, precipuamente. No avançar das pesquisas, quando da análise dos filmes, eu já conseguia, pois, encontrar subsídios para a elaboração de um “novo bestiário”, que, se bem que com um forte e evidente viés apocalíptico e catastrófico, trouxe igualmente outras conformações que muito dizem sobre a contemporaneidade. Os seres fantásticos – dos mais horrendos aos mais sutis –, reavivados e recriados pela força e engenhosidade das tecnologias do cinema, apresentaram muito sobre o mundo comunicacional de nossos dias, de tal maneira que propus, neste trabalho, a expressão “fantasfera” (a grande esfera do fantástico), cunhada por mim, para nomear o vasto material disponível sobre as criações e criaturas de meu interesse.


			Pressuposta a analogia entre o sonho e o cinema, anteriormente assinalada, as análises desenvolvidas foram em grande medida formais e tiveram, como também já ressaltei, o apoio da semiótica psicanalítica, hábil em ajudar a compreender as consequências dos signos culturais para o sujeito – o ser da cultura. Aqui me apoio nas ideias de Žižek (2010b), quando o filósofo escreve:


			a questão é evitar o fascínio propriamente fetichista do “conteúdo” supostamente oculto por trás da forma: o “segredo” a ser revelado pela análise não é o conteúdo oculto pela forma (a forma da mercadoria, a forma do sonho), mas, ao contrário, o “segredo” dessa própria forma. (p. 297)


			Žižek discorre sobre a forma utilizando Marx e Freud em suas exemplificações, e concorda quando o pai da psicanálise propõe, a respeito da análise dos sonhos, que “temos de nos livrar do fascínio desse núcleo de significação, do ‘sentido’ oculto do sonho – isto é, do conteúdo escondido por trás da forma de um sonho – e centrar nossa atenção nessa forma ela mesma” (Žižek, 2010b, p. 300).


			Assim, compactuo com a proposta zizekiana-freudiana de que o que deve interessar é o segredo da própria forma, e não o que supostamente se oculta por trás dela. Nessa direção, trato das figurações dos sintomas da cultura encarnados nos seres monstruosos – afinal, o monstro é sempre um outro do humano, assim como os animais5 e, por que não, também os objetos. Por exemplo: nos anos 1950, o “outro” do americano macarthista se viu projetado nas formas horripilantes e escarlates dos marcianos da ficção científica cinematográfica.


			Desde o início desta pesquisa, meu foco recaiu sobre os múltiplos seres aos quais foram atribuídas características monstruosas (cf. Carroll, 1990), e, nisso, foi deixado de lado o viés das construções que se aproximam mais do humor e da sátira. Pelo fato de as nomenclaturas que recobrem o fantástico serem numerosas e contraditórias – posto que, dentre outros fatores,6 elas se modificam de acordo com o contexto teórico –, não adentrei o perigoso e infernal terreno das subcategorizações. Explicito, portanto, meu critério formal em busca das figurações do monstro e, desde já, deixo claro que fugi da vã ambição de categorizar as diferentes manifestações do inverossímil para me dedicar ao “protogênero do fantástico”, o qual engloba gêneros variados, como o terror e a ficção científica. Ainda assim, tive o cuidado de apresentar, à guisa de estado da arte, alguns dos esforços empreendidos por variados estudiosos no afã de estabelecerem classificações para o fantástico e o monstruoso, todas dotadas, entretanto, de fragilidades.


			Este livro divide-se em três partes – cada uma organizada em subcapítulos –, além das considerações finais. A primeira parte tem três tópicos norteadores. O primeiro passeia pela problemática em torno do conceito e da delimitação do gênero fantástico. Em seguida, investiga-se uma longa tradição em torno dos monstros, começando na Antiguidade clássica e chegando até nossos dias. Entretanto, o avanço textual se faz não apenas de maneira cronológica, mas por meio de comparações com formas e manifestações do monstruoso contemporâneo, além de discussões de cariz psicanalítico e semiótico, o que antecipa, muitas vezes, alguns de meus vieses analíticos. O terceiro tópico envereda pela pertinência dos estudos freudo-lacanianos no âmbito do monstro no cinema e na literatura.


			A segunda parte do livro trata especificamente dos percursos do fantástico no cinema, iniciando com os espetáculos de fantasmagorias e os pré-cinemas, e avançando até o cinema atual. Também aqui são discutidas, com mais vigor, as dificuldades classificatórias do fantástico no âmbito cinematográfico. O texto é finalizado com comentários sobre o terrorismo e o 11 de setembro.


			A terceira parte apresenta as análises dos filmes estudados no universo da fantasfera. Nela, estão inseridos capítulos que abordam de maneira específica os filmes elencados. É nesse momento que são pensadas, de maneira mais contundente, as formas do monstruoso de acordo com a perspectiva dos sintomas culturais. A seguir, as considerações finais sinalizam o esforço de síntese de todo o estudo desenvolvido em torno do monstro e do monstruoso. 


			

				

					Minha definição de sintoma, com embasamento lacaniano, apoia-se inicialmente na boa discussão que a pesquisadora Lucia Santaella desenvolveu no capítulo “O corpo como sintoma da cultura” (Santaella, 2008, pp. 133-151), no qual ela afirma o sintoma, em Freud, como o retorno do recalcado. Um sintoma é algo que se repete, que “sabe” no sujeito sem que o próprio sujeito dele saiba. Um sintoma vem a ser algo (por exemplo, desde uma característica, um comportamento, uma aparência, até uma confluência de características, comportamentos e aparências) que anuncia e denuncia um certo mal-estar cultural. E, de acordo com Nasio, o sintoma nos interpela de maneira involuntária, como manifestação do inconsciente. Ele é sempre doloroso, solicitante de interpretação (cf. Nasio, 1993, p. 13). Esse tópico será discutido adiante, no subcapítulo “A psicanálise como olho para o fantástico”.


				


				

					Se, para a psicanálise, o texto literário seria como um sonho do autor a produzir sonhos outros em seus leitores, acrescento que o mesmo acontece no cinema, pois a obra permite que o espectador forje suas próprias subnarrativas: “O escritor criativo faz o mesmo que a criança que brinca. Cria um mundo de fantasia que ele leva muito a sério, isto é, no qual investe uma grande quantidade de emoção, enquanto mantém uma separação nítida entre o mesmo e a realidade” (Freud, 1976b, p. 102).


				


				

					Sobre o catastrofismo (o ciné-catastrophe dos franceses), Dadoun (cf. 2000, p. 134) afirmava que essa tendência em filmes traria consigo um tipo de fetichismo para com o gigantismo, as maquinarias e os cataclismos, como pode ser percebido nas análises dos filmes escolhidos.


				


				

					E, como meu propósito foi refletir sobre o “bestiário” do início do século XXI, tratei, em vários momentos, de filmes os mais diversos que, de forma colateral, acompanharam os estudos principais dos filmes eleitos.


				


				

					E, estes, de maneira tão intensa, que reservei um espaço nesta obra para tratar dos animais sob a óptica dos animal studies.


				


				

					Afinal, um monstro é uma criação híbrida e, portanto, repelente a qualquer tentativa classificatória.


				


			


		


	

		

			Parte I


			Uma arqueologia dos monstros


			C’est la proximité du réel qui engendre la peur. 


			Jean-Louis Leutrat (1995, p. 29)


			(“É a proximidade do real que engendra o medo.”)


		


	

		

			
1. Da conceituação



			
Fantástico, um conceito plural


			Neste subcapítulo, trato do conceito de fantástico e apresento definições encontradas em trabalhos de diversos teóricos, no intuito de confrontar suas ideias. Começo com um pesquisador clássico do tema, Louis Vax (1960), quem, na abertura de seu livro L’art et la littérature fantastiques, já adverte sobre o risco de se tentar definir o conceito de fantástico. No decorrer de sua escrita, entretanto, ele nos apresenta alguns pontos que podem ser considerados significativos para reflexões. Escreve ele que o fantástico se alimenta dos conflitos entre o real e o possível (Vax, 1960, p. 5), e que a narrativa – seja ela literária, teatral ou cinematográfica – convém melhor ao fantástico do que outros suportes (p. 8). E continua, ao discutir que o fantástico, no sentido restrito, exige a presença do elemento sobrenatural em um mundo atravessado pelo racionalismo (p. 10). Para ele, o mais além do fantástico é, na verdade, um “mais além” bem próximo, uma vez que o monstro e a vítima encarnam duas partes de nós mesmos: nossos desejos inconfessáveis e o horror que esses nos inspiram quando deles tomamos consciência. Vax (p. 51) ainda afirma que o homem tem, antes de tudo, medo de si mesmo e dos seus desejos, e teme a violência do monstro que é ele próprio. Afinal, “o fantástico não quer apenas o impossível, por ser assustador, ele o quer porque é impossível”7 (p. 30).


			Lembro aqui mais algumas propostas de Vax em torno do tema fantástico: “O monstro atravessa as paredes e nos espera onde quer que estejamos. Nada mais natural, uma vez que o monstro somos nós mesmos. Ele já penetrou em nosso coração no momento em que acreditamos que ele está fora de nossa casa”8 (p. 11).9 E, também: “O fantástico é o equívoco, a presença surda do homem na fera ou da fera no homem”10 (p. 32). O pesquisador afirma que essa relação está presente no lobisomem, por exemplo, e que o reino do equívoco está povoado por uma multidão de híbridos. Homens-cestos ou homens-cavernas, em Hieronymus Bosch; retratos que ganham vida, em Edgar Allan Poe;11 estátuas maléficas, em Prosper Mérimée, são alguns dos exemplos dados por ele (p. 32).


			Ao discutir especificamente a arte fantástica, Vax busca uma definição de fantástico do século XIX, quando o termo era aplicado com respeito “a certas obras fantasistas, extravagantes, de efeitos de luz bizarros, imprevistos, chegando a cenas estranhas em que fantasmas e aparições ganhavam uma presença importante”12 (p. 35). O pesquisador também insiste na ideia de que o fantástico é alusivo e, por isso, nos remete a outra coisa que não a ele mesmo, tendo, assim, uma grande força metafórica. Em um breve comentário, ele afirma o cinema fantástico como máquina de causar medo, mas também exercício de virtuosidade (p. 70). E menciona personagens fantásticos que adquiriram grande fama, como Frankenstein, recriado em diversas obras.


			Em uma abordagem complementar, pode-se também propor que o fantástico não é aquilo que sai do corrente e do cotidiano. É um erro etimológico derivá-lo da imaginação – palavra da qual parecem também provir o “fantasma”, a “fantasia” e o “fantoche”, segundo Lenne (1970). Para esse autor, o fantástico é, sim, a confusão da imaginação com a realidade: zona de encontro e reencontro e lugar poético entre o imaginário e o real, em que se alicerça um caráter híbrido e inclassificável.


			Notei repetidas vezes a dificuldade de alcançar categorizações definidas e definitivas – e tratarei disso ao abordar o cinema fantástico e seus problemas classificatórios. De fato, o fantástico é uma espécie de “poética da incerteza” – ele tem uma instabilidade inerente que gera dúvida, não oferecendo sentido único, conforme explica Magalhães (2003).


			Os limites entre o fantástico e o chamado realismo muitas vezes são bem porosos. O cinema moderno nasceu do escândalo, segundo afirma Henry (2009, p. 68). E nasceu também do estranhamento, do heterogêneo, do hiato, da cisão. Como exemplo do que discuto, saliento o filme Os pássaros (The birds, Alfred Hitchcock, 1963):13 Mrs. Bundy, a personagem ornitóloga que afirmou que aves não seriam capazes de atacar pessoas, seria, cenas mais tarde, encontrada prostrada e emudecida, vencida pelo “escândalo” do que se passava na localidade de Bodega Bay. Porém, esse escândalo era apenas a superfície de algo ainda mais profundo e avassalador: a chegada da sofisticada Melanie Daniels em um recanto puritano dos Estados Unidos, correndo atrás de um homem que desejava, mas que tinha visto apenas uma vez na vida. O incômodo social causado pela personagem se reflete na tortura de se ver fechada em um celeiro cheio de aves agressivas. Da mesma forma, Ingrid Bergman, anos antes, causara burburinhos ao se unir a Roberto Rossellini:14 em Stromboli (Stromboli, terra di Dio, 1950), já era excessivamente escandaloso uma nórdica em uma comunidade de pescadores italianos. “Pois, para eles, ela não passava de um monstro”15 (Henry, 2009, p. 68).


			
O fantástico na literatura


			Diversos escritores de ficção pensaram também o cinema, como Jorge Luis Borges, cuja obra se apropriou de uma filmografia. Como afirma Cozarinsky (2000, p. 11): “Em 1935, no prólogo à História universal da infâmia, Borges reconhecia que seus primeiros exercícios de ficção derivavam do cinema de Von Sternberg”. Com isso, o pesquisador demonstrava as incursões labirínticas que o escritor argentino faria pelas produções fílmicas, incursões estas que se deram com ênfase na revista Sur, entre 1931 e 1944. Borges reconhecia, já nos fins da década de 1920, o poder comunicacional do cinema para romper fronteiras e enriquecer a vida humana. Em contrapartida, ele desconfiava do romance, cuja “prolixidade” poderia bem caber em uma breve exposição oral. Muitas vezes, ele assumia em seus textos um afã de organização e montagem cinematográficas – continuidade e descontinuidade –, posto que, para ele, alguns procedimentos narrativos eram comuns ao cinema e à literatura, enquanto esta última parecia se servir bem da sintaxe discursiva menos verbal das imagens em movimento. Tamanho foi o diálogo do escritor argentino com o cinema que, em “El Sur”, considerado por ele seu melhor conto, a trama – malgrado a aparência realista e de verossimilhança estética – se impregna de fantástico até emborcar num desfecho em aberto, no qual o escritor apresenta ao leitor uma não conclusão, que se traduz formalmente em uma espécie de congelamento cinematográfico. Isso está de acordo com as ideias de Stam, que discorre amplamente sobre as interfaces entre literatura e cinema e sobre a adaptação de gêneros, como é o caso do fantástico: “tanto o romance quanto o filme têm constantemente canibalizado gêneros e mídias antecedentes” (Stam, 2008, p. 24). E essa canibalização foi levada ao próprio paroxismo do cinema.


			Para Borges, em seu texto “A postulação da realidade” (1985b), a literatura é sempre visitada pela imprecisão, independentemente de se buscar ou não o realismo por meio dela. Ele entendia o impreciso como propensão do homem escritor, uma vez que toda narrativa comporta preferências, por um lado, e omissões, por outro. E tomou como exemplo tanto o movimento do homem romântico em busca da expressão como o do clássico, que pretendia descrever e retratar a natureza. Em ambos, Borges percebia o insucesso. O segundo, na tentativa de registrar e representar, supunha relatar a realidade quando, de fato, estava mergulhado apenas em conceitos. A hipótese do escritor argentino era a de que toda atenção a algum objeto ou tema implicava uma seleção, uma escolha. “Vemos e ouvimos através de recordações, de temores, de previsões” (Borges, 1985a, p. 39). A literatura, para ele, portanto, não tinha como fugir do inverossímil. Lembro que, com sua costumeira ironia, ele criou um título para o pequeno ensaio, buscando já dizer que a literatura produz uma simulação da realidade. Coube a Borges propor que todo realismo era, de fato, irrealista. Isso desconstruía o suposto glorioso passado clássico, que insistia na regra da verossimilhança na literatura, de forma específica, e nas artes, de maneira geral.


			Dessa maneira, tomando o raciocínio de Borges, posso entrever que as narrativas são irrealistas, desde sempre. Contra a insistência e a ingenuidade clássicas, aponto as construções do fantástico como opositoras à pretensão de verossimilhança e, no caso específico deste trabalho, reporto-me a um mundo que renunciou a qualquer intenção de dominar a natureza.


			Em outro texto (cf. Monegal, 1976), Borges, dezoito anos depois de seu “A postulação da realidade”, faz uma defesa belíssima e elegante da literatura fantástica em uma conferência em Montevidéu, em 2 de setembro de 1949, para os Amigos del Arte. Alguns de seus comentários trataram da literatura fantástica como uma manifestação muito mais antiga do que a chamada literatura realista, esta última tão jovem, para ele, quanto o próprio século XIX. As obras fundantes da literatura ocidental seriam, segundo o autor, todas de fundamentação fantástica, haja vista os enredos de Ilíada e Odisseia, apenas tomando duas grandes referências como exemplos – ainda que seja muito difícil se precisar o surgimento desse tipo de narrativas fantásticas. Há quem considere como um dos marcos de suas remotas origens O asno de ouro16 (século II) e, tradicionalmente, a crítica especializada assume que a literatura fantástica ressurgiu em pleno vigor em fins do século XVIII sob as vestes dos enredos góticos, expressando o sentimento de ambivalência e paranoia em relação ao outro em famosas novelas e contos que traziam para um primeiro plano os conflitos entre o bem e o mal e o carnal e o espiritual, por exemplo.


			Borges deixa o leitor perceber, em seu texto, que a literatura fantástica não seria menos importante do que a realista – ao contrário do que sempre quiseram boa parte dos críticos e o próprio pensamento popular –, tampouco o fantástico seria desumanizado, irresponsável, gratuito, escapista. A literatura fantástica – ele bem sabia – era capaz de superar o mundo superficial e oferecer metáforas para a realidade, o que só se daria por meio do rigor e da lucidez. O patamar em que Borges enxergava essa literatura, que sobreviveria por muitos séculos ainda, era aquele que atingia a dimensão do transcendente, enquanto a novíssima literatura, a qual almejava coincidir com a chamada realidade, poderia mesmo vir a desaparecer em algum momento.


			Bastante preocupado em conceder um lugar de valorização à literatura fantástica – em uma época em que a esquerda argentina voltava os olhos a um endurecido realismo socialista ou à littérature engagée dos existencialistas franceses –, Borges chegou a analisar quatro procedimentos dos textos fantásticos, os quais foram posteriormente ampliados por ele: a) a obra dentro da mesma obra, como no caso de Dom Quixote e Hamlet; b) a introdução de imagens do sonho para alteração da realidade, tópico presente em culturas diversas; c) a viagem no tempo (a exemplo de A máquina do tempo, de H. G. Wells); e d) a presença de duplos (como no conto “William Wilson”, de Poe).


			Trago, além da de Borges, uma contribuição que faz referência ao próprio Machado de Assis, tão insistentemente classificado como escritor “realista” pelos estudiosos mais conservadores. É Pereira (2004, p. 72) quem vai lembrar que o “bruxo do Cosme Velho” foi ousadamente considerado, por alguns críticos, bastante próximo da literatura fantástica ao abordar a sociedade de sua época, e acabou por ser identificado mais tarde aos autores latino-americanos dos anos 1960 vinculados ao chamado “realismo mágico”.17 Machado foi tão antirrealista em alguns momentos, que chegou a criticar asperamente Eça de Queirós por seu “realismo implacável” (cf. Pereira, 2004, p. 70), quem muitas vezes buscava, pelo excesso descritivo, uma suposta retratação extremamente fiel do social.18 O grande escritor brasileiro também mencionou que o próprio Émile Zola, líder da escola naturalista, apontava perigos no realismo. A essa crítica sobre os pendores realistas, acrescento as palavras de Fischer (2007) sobre o “gosto [brasileiro] acentuado pela fotografia do real tal qual ele se apresenta, uma vontade de contar a história verdadeira ou, mais ainda, de revelar a verdade que está escondida em alguma parte” (p. 15). Prossegue Fischer (2007):


			Vista bem de cima, a uma altura panorâmica, a literatura brasileira se mostra efetivamente como um conjunto de livros dominado por uma vontade de realidade, de um lado, e pelo menosprezo, talvez mesmo pela recusa, a relatos imaginativos, fantasiosos. (p. 16)


			Em meu entendimento, tal assertiva se aplica não só à literatura brasileira, mas também a seu cinema. Em grande parte, e de forma generalizada, essa constatação vale para as expressões artísticas de outros povos.19


			Na esteira de um pensamento mais tradicional e “escapista” sobre o fantástico, Penteado, no prefácio de uma coletânea de contos, recupera Pierre Castex, que escreveu sobre o conto fantástico na França. Escreve Penteado (1961):


			o fantástico, em literatura, é a forma original que assume o maravilhoso, quando a imaginação, ao invés de transformar em mito um pensamento lógico, evoca fantasmas encontrados no decorrer de suas solitárias peregrinações. Ele é gerado pelo sonho, pela superstição, pelo medo, pelo remorso, pela superexcitação nervosa ou mental, pelo álcool e por todos os estados mórbidos. Ele se alimenta de ilusões, de terrores, de delírios. (p. 3)


			E, adiante, Penteado (1961) continua, a propósito da proliferação do fantástico em sua época:


			O homem moderno, quiçá procurando encontrar uma evasão espiritual para os problemas cotidianos e insolúveis que o torturam, farto já da leitura do noticiário comum, em que os seres humanos dão asas à sua desmedida ambição e egoísmo (...), volta-se (...) para o clima de mistério, para o irreal, para a fantasia, o que explica o grande número de escritores e publicações dessa natureza, surgidos ultimamente. (p. 7)


			O século XIX floresceu em contos fantásticos por toda a França e pela Europa, em geral. Charles Nodier, em 1830, escrevia seu manifesto Du fantastique en littérature e também veio a explorar a figura do vampiro, a alucinação e a criatura sobrenatural em diversos de seus textos. Tantos outros seguiram esse caminho nas letras francesas, como Théophile Gautier, Honoré de Balzac, Louis Lambert, Prosper Mérimée, Guy de Maupassant.


			A literatura fantástica, apesar do marco estabelecido por O diabo amoroso, do dijonês Jacques Cazotte (1772) – livro muito importante, sobre o qual comento no subcapítulo “A sombra do monstro nas Luzes europeias” –, teve a Alemanha como seu importante centro irradiador, influenciando outras literaturas dos séculos XVIII e XIX. Entretanto, por um bom tempo o texto de Cazotte foi tido como uma obra original no país de Molière, considerando-se que o que lá se produzia, até então, em termos de literatura, apelava ou para uma fantasmagoria irrisível, ou para o satírico próximo ao alegórico. O escritor que de fato é considerado o iniciador da literatura fantástica moderna é o alemão E. T. A. Hoffmann, e o surgimento da expressão “conto fantástico” foi involuntário: o primeiro tradutor do autor na França, Loève-Veimars, publicou diversos textos hoffmannianos em 1829 com o título de Contes fantastiques. Porém, o próprio Hoffmann os tinha agrupado com o nome de Fantasiestüche, “obras da imaginação”; foi por homonímia que Fantasie se tornou fantastique.


			Hoffmann apresentou vários elementos temáticos que seriam retrabalhados doravante em literatura fantástica: o duplo, o sobrenatural, o ser humano artificial, a magia e as experiências paracientíficas tão em moda na Europa daqueles tempos, a exemplo da magnetização e do mesmerismo, um derivado desta. E a questão do duplo apareceria tanto na vertente do autômato movido por engrenagens como na dos espectros e das sombras. Perder a própria sombra ou ser perseguido por ela fez parte de diversos textos literários da época.


			Todavia, em terras francesas, Charles Baudelaire viria a traduzir um autor que ofuscou o sucesso de Hoffmann, impondo uma nova onda narrativa com suas Histórias extraordinárias e Novas histórias extraordinárias: Edgar Allan Poe, cujos textos chegaram ao leitor francês em 1856 e 1857, respectivamente. Suas instigantes páginas estavam esvaziadas das conhecidas figuras do terreno sobrenatural mais clássico, como as ondinas, os gnomos, as salamandras, as bruxas e a própria magia, pois seu intuito foi se debruçar mais precisamente sobre os estados de consciência, a angústia metafísica e a loucura.


			Se os estudos literários apontam para uma localização do chamado fantástico literário moderno nas letras da Alemanha (e, em segundo plano, da Inglaterra), há quem defenda a França, por sua vez, como a grande nutridora dos romances de vampiros, o que se comprova por meio dos textos de diversos literatos, a exemplo do próprio Baudelaire, além de Alexandre Dumas, Théophile Gautier, Guy de Maupassant, Prosper Mérimée, Charles Nodier e Aloysius Bertrand, por exemplo (cf. Dumas et al., 2005), malgrado uma certa crítica literária preconceituosa, desde então, em torno de seus textos.


			Como bem nos lembra Motta (2007), na obra Proust: a violência sutil do riso, ainda que Freud tenha exemplificado seu famoso conceito de “estranho familiar” com o conto de Hoffmann,20 ele bem poderia tê-lo feito a partir de algum texto da literatura inglesa dos Oitocentos. Para a pesquisadora, Baudelaire soube bem repudiar o espírito francês e reivindicar o excesso nórdico em seu conhecido De l’éssence du rire (cf. Baudelaire, 1855), verdadeira defesa do grotesco. O escritor maldito afirmava o riso, expressão tantas vezes deflagradora da loucura, como diabólico, por oposição aos comedimentos do bom cristão; e o cômico seria um dos sinais mais claramente satânicos do homem – fenômeno monstruoso que remetemos igualmente à temática da obra O nome da rosa, de Umberto Eco.


			O autor de As flores do mal menciona, em seu breve ensaio, a extravagância e os exageros de uma subdivisão da escola romântica, a escola satânica, para a qual o riso era a expressão de um sentimento dúbio, presente até mesmo na convulsão (Baudelaire, [20--?], p. 9). Ele faz elogios aos autores anglo-germânicos e a Hoffmann, em especial, sem se esquecer dos dois luminares do grotesco e do cômico francês: François Rabelais e Molière. Seu olhar, entretanto, se fixa nas formas fortes da “grandiosidade britânica, plena de sangue coagulado e temperada por alguns danados monstruosos”21 (Baudelaire, [20--?], p. 6). Sua crítica à pouca abertura cultural dos franceses já se evidenciava no seguinte trecho: “O público francês praticamente não gosta de sair de seu país. Não existe um gosto muito cosmopolita, e os deslocamentos de horizonte lhe perturbam a visão”22 (p. 12). E, ainda: “Para encontrar o cômico feroz e muito feroz, é preciso atravessar a Mancha e visitar os reinos brumosos do spleen”23 (p. 12).


			Ainda no contexto dessa discussão, vale mencionar a opinião da pesquisadora Célia Magalhães (2003), para quem o fantástico é mesmo um gênero que se propõe a uma investigação do oculto para estabelecer uma relação com a verdade, e se apresenta em manifestações diversas da literatura – como o absurdo, o surrealismo, o realismo mágico –, vindo a tornar-se, na literatura hispânica, herdeiro do surrealismo. Para a autora, o fantástico vai abraçar a problematização do real por meio do embate entre forças antagônicas.


			Fica evidente, por conseguinte, que o grande gênero fantástico, como o conhecemos hoje, sempre se mostrou um forte tributário da literatura romântica europeia dos séculos XVIII e XIX, enquanto esta igualmente se inclinou a ele, de forma que posso dizer que há muito de fantástico no romântico, e vice-versa. Poder-se-ia supor que a origem desse gênero teria ocorrido a partir da rejeição do Iluminismo para com o pensamento teológico medieval e toda a sua metafísica. Dessa maneira, excluído o elemento religioso por ação do pensamento das Luzes, o fantástico teria exercido a função de fraturar um excesso de racionalidade na cultura. Siebers (1989), no prefácio de seu livro sobre o fantástico, explica-nos: “A literatura fantástica consagra as diferenças, pondo em relevo aqueles aspectos da experiência que se aventuram além do estritamente humano, rumo a um âmbito sobrenatural”24 (p. 9). Para o autor, a literatura fantástica aproximaria o homem romântico isolado e as superstições25 do homem comum. Ele defende que, paradoxalmente, tanto o Iluminismo (la Ilustración) quanto o próprio Romantismo associavam as ideias românticas ao sobrenatural, e, portanto, a ficção romântica se preenchia de horror e de seres fantásticos (Siebers, 1989, p. 11). Pode-se mesmo dizer que o Romantismo colocou o fantástico efetivamente na categoria de gênero literário. Como exemplo, temos sua vertente alemã, portadora de uma alucinante angústia existencial – pertencente ao nebuloso universo do Unheimliche, termo discutido no subcapítulo “O estranho familiar”. Essa angústia migraria, mais tarde, para o plano corporal, e a perda da identidade do corpo humano atingiria seu auge na arte – talvez no surrealismo –, com as repercussões dos acéfalos descritos por Georges Bataille mediante o antropomorfismo dilacerado presente no pensamento desse pesquisador.


			Siebers (1989, p. 14) afirma ainda que a literatura fantástica trata de literatura e superstição, mas igualmente de uma consciência de violência social. Ele chega a criticar Tzevetan Todorov,26 autor clássico em torno da problemática do fantástico e que não considerava o sobrenatural um elemento pertinente à literatura fantástica (Siebers, 1989, p. 20). Todorov, como bem se sabe, nem sequer cogitou das possibilidades sociopolíticas e psicanalíticas do fantástico, conforme salientou Magalhães (2003). Essa mesma estudiosa mencionará como “temas” do fantástico a invisibilidade, a transformação, o dualismo, o questionamento da posição bem versus mal, os fantasmas, as sombras, os vampiros, os lobisomens, os duplos, os monstros e os canibais – mas reforço que esses itens, por si só, não dão conta da pluralidade de significados que o fantástico deixa transbordar.


			Cabe, aqui, também apresentar algumas breves considerações sobre as tentativas de desdobramento do fantástico nas letras. Na tradição dos estudos literários latino-americanos, ficou conhecido um termo bastante problemático a meu ver – o “realismo mágico” –, empregado, de forma mais generalizada, para se referir a obras em cujo enredo um acontecimento ou um ser fantástico se fazia presente sem, todavia, causar o espanto e o incômodo esperados nos personagens, vindo a ser parte de eventos comuns do cotidiano. Vou explicar brevemente o desnecessário que se tornou, em meu entendimento, essa nomenclatura, a qual também tentou categorizar um certo “neofantástico”.


			Já expus que a literatura brasileira buscou, muitas vezes, o prestígio dos textos realistas e naturalistas, desmerecendo autores que fugiam das tentativas de descrever o “real”. Como salientou Magalhães (2003), a repressão à criação de monstros literários foi recorrente, e talvez só tenha começado a arrefecer nos anos 1970 e 1980, quando as temáticas do satanismo e da sexualidade – ainda sob influência baudelairiana – ganharam espaço.27 Porém, desde décadas antes, o realismo mágico tentou, de alguma forma, “mascarar” um certo aspecto de evasão que caracteriza o fantástico, buscando um recorte que o inserisse em um “real” permeado pela cor local das terras e das gentes americanas. Nesse esforço, ainda que valoroso e bem-intencionado, pode-se considerar que houve um “desvio” em relação às produções de autores que poderiam ter sido inseridos como escritores fantásticos – e, igualmente, um “atraso” na concessão de um lugar adequado para as produções literárias desse cariz. Passou-se a utilizar, igualmente, o termo “maravilhoso” para tentar dar conta dos elementos fantásticos inseridos no mundo “real” retratado nas narrativas. Nota-se, aqui, um esforço paradoxal: por um lado, pretendia-se afugentar o realismo cru e, por outro, romper com o racionalismo pós-iluminista. Um dos primeiros escritores nacionais a serem inseridos pelos estudiosos na esfera do realismo mágico no Brasil foi Mário de Andrade, por conta de sua obra Macunaíma (1928), apesar de o termo abranger em especial as obras dos anos 1950, com destaque para os livros de Jorge Amado e do colombiano Gabriel García Márquez. Com a febre dos best-sellers desde os anos 1980, e também em parte graças à chamada literatura infantojuvenil – que sempre aceitou melhor o gênero fantástico –, talvez no século XXI se esteja vivendo o fantástico literário no Brasil em seu maior esplendor (sem que isso, entretanto, aponte necessariamente para algum tipo de uniformidade qualitativa).


			Como deixei claro no texto inicial deste livro, os séculos XX e XXI assinalam, em grande medida, a primazia dos meios audiovisuais em que, sobretudo o cinema, vem a influenciar a literatura – e isso desde seu surgimento, em finais do século XIX, quando ele passa a oferecer aos escritores sugestões estéticas, formais e temáticas. Ora, não se pode, ainda assim, negar que a literatura fantástica universal tenha tido reflexos no cinema, que absorveu – e continua a fazê-lo – marcantes temáticas, muitas de ambientação gótica, em seus percursos por caminhos expressivos. Se desde os primórdios o cinema abraçou o fantástico – de forma quase vocacional –, ele deixará marcas na literatura, mas dela igualmente receberá contribuições.


			

				

					“le fantastique ne veut pas seulement l’impossible parce qu’il est effrayant. Il le veut parce qu’il est impossible.”


				


				

					“Le monstre traverse les murs et nous atteint où que nous soyons. Rien de plus naturel, puisque le monstre, c’est nous. Il s’était déjà glissé dans notre coeur au moment où nous affections de la croire hors de notre demeure.”


				


				

					Todas as traduções que não tiverem o nome do tradutor mencionado foram realizadas pelo autor deste livro.


				


				

					“Le fantastique, c’est l’équivoque, la présence sourde de l’homme dans la bête ou de la bête dans l’homme.”


				


				

					Vale lembrar que, para Pignatari (1987, pp. 76-77), Poe foi “o primeiro Homo Semioticus”, já aos 20 anos, quando percebeu o choque cultural que a ciência e a indústria causavam em vários setores da vida humana. Um de seus poemas, “Sonnet – To Science”, pode ser entendido como um primeiro lamento pela morte da poesia, ocasionada pelo avanço científico e técnico.


				


				

					No original: “Fantastique, selon le Lexique des termes d’art de J. Adeline (nouv. éd., 1884, sub Vo), se dit de certaines oeuvres fantaisistes, extravagantes, d’effets de lumière bizarres, imprévus, de scènes étranges où les fantômes et les apparitions tiennent une large part” (adaptação minha).


				


				

					Quando coloco entre parênteses as informações básicas de um filme, a ordem é “Título em português/Título original, diretor, ano”, a não ser que o título em português já preceda tal ordem fora dos parênteses.


				


				

					A paixão entre ambos causou muitos escândalos, pois cada um já era casado. Rossellini e Bergman abandonaram suas famílias para ficar juntos, e a atriz foi acusada de adultério.


				


				

					“Car pour eux, elle n’est rien d’autre qu’un monstre.”


				


				

					O asno de ouro foi escrito por Lucius Apuleio e narra as aventuras burlescas de um homem transformado em asno. Ao descobrir que uma bruxa, Panfília, conseguia se transformar em coruja esfregando um unguento no próprio corpo, o protagonista tenta fazer o mesmo, mas, desafortunadamente, acaba por se transformar no animal. Boccaccio, Cervantes e Henry Fielding adaptaram livremente a obra.


				


				

					Ressalto, aqui, alguns textos como O alienista, “Conto alexandrino” e Memórias póstumas de Brás Cubas.


				


				

					Isso está em seu texto “Eça de Queiroz: O primo Basílio”, publicado em abril de 1878 em O Cruzeiro.


				


				

					Voltarei a comentar os preconceitos em torno do fantástico em outras discussões deste livro.


				


				

					Referencio mais detalhadamente esse conceito e esse conto nos subcapítulos “A mulher como monstro”, “O que so(m)bra de um homem?” e “O estranho familiar”.


				


				

					“énormité britannique, pleine de sang caillé et assaisonée de quelques monstrueux goddam.”


				


				

					“Le public français n’aime guère être dépaysé. Il n’a pas le goût très cosmopolite, et les déplacements d’horizon lui troublent la vue.”


				


				

					“Pour trouver du comique féroce et très féroce, il faut passer la Manche et visiter les royaumes brumeux du spleen.”


				


				

					“La literatura fantástica consagra las diferencias, poniendo de relieve aquellos aspectos de la experiencia que se aventuran más allá de lo estrictamente humano, hacia un ámbito sobre­natural.”


				


				

					Termo empregado aqui sem sentido pejorativo, como explica o próprio autor. Trata-se do pensamento mágico (cf. Siebers, 1989, p. 13).


				


				

					Todorov, filósofo e linguista búlgaro radicado na França desde 1963, escreveu uma obra que é amplamente referenciada por vários estudiosos do fantástico, Introdução à literatura fantástica, a qual consta nesta bibliografia. Reconheço os méritos desse livro, mas acredito que ele representa apenas um dos pontos de partida para estudar as questões que permeiam o fantástico, de forma geral, e a literatura, especificamente.


				


				

					Não só na literatura, mas também no cinema nacional, como eu disse.


				


			


		


	

		

			
2. Uma história de monstros



			
Uma animália fantástica


			Ao mergulhar na origem da relação entre o homem e os outros animais, encontram-se algumas pistas dos caminhos que uniram ambos. O interessado pode se ater a algumas fontes clássicas, entre as quais está Vladimir Propp (1895-1970) como um dos pesquisadores do século XX que mais estudaram a relação totêmica entre as pessoas e os elementos do mundo, como os bichos. Remonto aqui a grupos humanos que pensavam as pessoas, os animais, as plantas e os minerais como constituintes de um universo desprovido das separações modernas, a exemplo de humano e animal, civilização e animalidade, cultura e natureza. Após os atos civilizatórios terem se instalado nas primeiras sociedades humanas, os animais continuaram como referências fundamentais para os ritos e cerimônias mágicas, e indicadores de bons e de maus presságios.


			A obra referencial da qual trato neste texto é As raízes históricas do conto maravilhoso. Nela, Propp oferece excelentes estudos a respeito dos seres fantásticos, a partir de seus escritos sobre o conto popular – inicialmente o russo – e, posteriormente, fazendo comparações com narrativas de vários povos e épocas, na busca de elementos repetitivos originais e simples, fundando, assim, uma narratologia própria. O que quero aproveitar de suas pesquisas – considerando o teor estruturalista russo que não se adequa tão bem à mobilidade das formas contemporâneas do cinema – são referências à origem de alguns elementos que ainda permanecem nos contos e narrativas fantásticas.28 Meu pensamento se coaduna ao de Propp (1997) quando este diz: “Os pesquisadores cometem frequentes erros, porque restringem seu material a um assunto, a uma cultura ou a outras fronteiras criadas artificialmente. Para nós, tais fronteiras não existem” (p. 23). Esse ponto de vista tem ressonância em meus estudos, posto que entendo o mundo contemporâneo como uma cadeia subterrânea de signos do fantástico, cada vez mais emaranhados e multiplicados. De fato, o âmbito de uma análise pode ser “internacional”, termo que o próprio Propp utiliza diversas vezes, demonstrando que as repetições e recorrências dos temas do conto dito “maravilhoso”29 – o objeto de sua obra em questão – se fazem perceber entre diversos povos, em épocas distintas. Propp fará, pois, incursões detalhadas por diversos temas, explorando a presença de seres fantásticos (como o dragão e a Baba-Yagá, a temida e multifacetada feiticeira russa) e de animais em narrativas populares. São seres que, quase sempre, pululam nos bosques sombrios que infestam os contos da gente do povo: “A floresta nunca é descrita com detalhes. Ela é densa, escura, misteriosa, um pouco convencional, não totalmente verossímil” (Propp, 1997, p. 55). Por ela, recorrentemente atravessam os caminhos para o “outro mundo”.


			Depois de discorrer sobre isbás30 dotadas de pernas zoomórficas, sobre a relação entre mortos e vivos e as configurações plurais da Baba-Yagá e suas curiosas transformações, sempre se reportando a seres de mitologias diversas – por alusão e similaridade –, Propp encontrará um campo igualmente frutuoso ao tratar de animais auxiliares dos heróis. No capítulo V de seu livro, denominado “As dádivas mágicas”, a águia e o cavalo ganham relevo. A primeira, por ser um animal que abençoava os campos após o inverno ao ser alimentada com criações das fazendas, as quais lhe eram graciosamente ofertadas por um gentil pastor. O segundo, por sua relação com um mundo já mais civilizado – afinal, os equinos surgem quando o homem já está a desenvolver a pecuária. Propp supõe, assim, o cavalo como representante de uma forma elaborada de “sociedade culta” – substituindo, talvez, a rena e o cachorro. É geralmente após serem alimentados que esses animais – a águia, o cavalo, mas também o dragão – conseguem ser generosos com o seu provedor nas narrativas coletadas. Surgirá, ainda, a figura do cavalo branco – a cor dos seres fantasmáticos que não têm mais corporeidade –, muitas vezes alado, com função de psicopompo, ou seja, de guia do herói pelo mundo do além. Ele também poderá ser vermelho e ígneo, como aquele que São Jorge montou para lutar contra o dragão (Propp, 1997, p. 208), revelando sua natureza ctônica,31 posteriormente aquática – quando em narrativas de evolução mais tardia (lembro aqui Pégaso, que tinha relação direta com a água). É oportuno, neste ponto, citar Derrida (2011):


			Pégaso, cavalo arquetípico, filho de Posídon e da Górgona, era pois meio-irmão do próprio Belerofonte que, descendendo assim do mesmo deus que Pégaso, vem a seguir e a domar uma espécie de irmão, um outro ele-mesmo: eu sigo parcialmente meu irmão, diria ele em suma, eu sigo meu outro e o venço, eu o detenho pelo freio. O que se faz quando se detém seu outro pelo freio? Quando se detém seu irmão ou seu meio-irmão pelo freio?32 (p. 79)


			Em meio a essa pletora de alusões bestiais, deparo-me com as relações totêmicas entre os homens primitivos e os animais: “Durante o rito havia danças nas quais se vestiam as peles de diversos animais: touros, ursos, cisnes, lobos, etc. Suas cabeças serviam de máscara (...). Isso simbolizava a transformação em animal” (Propp, 1997, p. 221). A representação-transformação homem-animal é muito antiga e se soma às buscas das prováveis raízes dos elementos fantásticos que povoam diversas culturas.


			Em várias situações, os animais totêmicos – fundadores de clãs – também se tornavam espécies de espíritos guardiães individuais e sociais, desempenhando funções que, em grande medida, nada diziam de suas características de agressividade ou braveza: “O animal não é importante por sua força física, mas por estar ligado, por pertencer ao reino dos animais em geral” (Propp, 1997, p. 222). Portanto, o animal – espírito protetor – muitas vezes vai orientar e inspirar um xamã que, por si só, já representa outra transformação que se deu no decorrer dos séculos: de caçador de presas a caçador de almas e curandeiro.


			Nesse percurso, da figura geral do animal chega-se à sua fragmentação em numerosos objetos mágicos que os portadores carregavam consigo, tanto na forma de patuás como de amuletos. Vestir a pele ou portar a garra de um bicho conferia ao usuário um poder mágico. Propp (1997) chegou a afirmar: “a forma mais antiga de objetos mágicos é constituída por partes de animais” (p. 228). E, ainda: “São justamente esses talismãs e amuletos, basicamente ligados aos animais, que constituem o arquétipo de nossas ‘dádivas mágicas’” (p. 231).


			Além do uso das forças do elemento animal por meio de um utensílio mágico, a transformação do homem em um animal é outro ponto de interesse: a pessoa se transformava em bicho – geralmente naquele que lhe serviu como totem. Em ritos funerários, o morto era envolvido na pele da criatura totêmica, segundo a tradição de alguns povos caçadores (Propp, 1997, p. 244).


			Para o pesquisador, um mito, ao perder sua significação social, podia se transformar em conto popular. Este último era capaz de também provir diretamente da religião, sem estagiar por uma fase mitológica (Propp, 1997, p. 320). E, mesmo que um animal viesse – a partir de sua concepção primitiva – a ser substituído por um deus, com o passar do tempo essa divindade seria inicialmente zoomorfizada, conservando traços animais. É o que Propp (1997) exemplifica:


			Com o advento da agricultura e do meio urbano, o policrômico mundo animal de origem totêmica começa a perder sua realidade. Inicia-se um processo de antropomorfização. O animal adquire um corpo humano; em alguns casos, o rosto de animal é o último a desaparecer. Surgem assim deuses como Anúbis com cabeça de lobo,33 Hórus, com cabeça de esmerilhão,34 etc. Por outro lado, as almas dos mortos adquirem uma cabeça humana sobre um corpo de pássaro. Assim, pouco a pouco o animal vai se transformando em ser humano. O processo de antropomorfização está quase concluído com deuses como Hermes, que tem apenas pequenas asas nos calcanhares, até que finalmente o animal se transforma em atributo do deus: Zeus é representado como uma águia. (p. 299)


			Fora o aspecto fúnebre, há um viés sobrenatural que quero salientar: aquele de quando alguém tinha uma parte do corpo zoomorfizada, geralmente os pés: “Um grau intermediário entre o animal e o ser humano um ser humano com perna ou pata de animal” (Propp, 1997, p. 72).35 Nesse caso, trata-se da fusão animal-ser humano. Muitas vezes, após a antropomorfização, restava apenas uma parte anatômica zoomorfizada. Pode-se perceber essa característica – muitas vezes associada à índole demoníaca – em lendas medievais em que o diabo tem um pé de pato ou uma pata de bode. Vale, ainda, recordar a figura de Pã e dos seus numerosos faunos e silvanos que o acompanhavam pelas florestas da Europa, cujas formas foram demonizadas pelo pensamento católico medieval (lembro aqui Santo Agostinho, que associava os pesadelos noturnos aos faunos; e, já no Novo Testamento, os bodes eram igualmente associados com o diabo).36 Há ainda os diversos anões e elfos com pés de animais, sobretudo de ganso e de pato (cf. Güntert, citado por Propp, 1997, p. 72), além de numerosas figuras femininas com esses aleijumes.


			Paralelamente ao aspecto discutido aqui, Propp vai apresentar outro: aquele em que um animal começa a perder tanto a sua significação quanto o seu aspecto externo, e tem-se, assim, uma fusão do tipo animal-animal/animais: “Surgem então esses seres que ninguém nunca viu, investidos de um poder misterioso, não-terrestres e inusitados. Assim aparecem essas criaturas híbridas, uma das quais é o dragão” (Propp, 1997, p. 300).


			Outras vezes, deformações – como a presença de um único olho – podiam ser atributos do diabólico ou do profético – já que a anatomia uniocular costuma ser uma variante da cegueira, muitas vezes presente em seres sábios e prestidigitadores (Propp, 1997, p. 75). Comuns sempre foram as descrições de mulheres-animais, fossem elas deusas ou feiticeiras, como a caçadora Cibele – mãe dos deuses na Frígia e “senhora dos animais” na civilização minoica – e a virgem Ártemis (p. 82), deusa grega da caça e da vida selvagem.


			Remontando às origens do conto maravilhoso, não posso deixar de mencionar que o cabedal e a multiplicidade de seres que estão incorporados em diversas culturas provêm mais remotamente das relações entre os chamados homens pré-históricos com os fenômenos e seres do mundo natural em que se inseriam, os quais, em grande parte, lhes causavam grande temor.


			Propp (1997) vai tratar brevemente do medo “perante as forças invisíveis que cercam o ser humano” (p. 40) como o mais antigo arcabouço para os fundamentos religiosos, os quais erigiram uma plêiade de representações zoomórficas e, posteriormente, híbridas e antropomórficas. Para o chamado homem primitivo37 – e ainda para muitos grupos humanos de nossos dias –, o ar, assim como as águas, o interior da Terra e as florestas estavam cheios de ameaças, sempre prontas a serem desencadeadas sobre o ser humano indefeso. O mundo conhecido era povoado por seres misteriosos e, em sua maior parte, maus. Estes eram nomeados pelos primitivos, que os contextualizavam em seus tabus.


			Nas primeiras concepções religiosas – de origem fetichista e animista –, encontravam-se reverências, por exemplo, à pedra, à árvore, ao raio, à lua, à água, ao pássaro, ao lagarto. Posteriormente, também ao cão e ao cavalo. Propp discorre sobre algumas suposições que criaram os seres fantásticos – muitos deles híbridos –, apesar de haver mais lacunas do que completudes nesse incerto campo de pesquisa.


			A alguns dos seres fantásticos, como o dragão, Propp (1997) dedica muitas páginas, posto ser esse “um fenômeno extremamente complexo e poli-facético” (p. 341). O pesquisador russo conseguiu perceber versões primevas e outras – posteriores – de um determinado mito, como o do dragão ctônico e telúrico que se transforma, em sociedades mais tardias, em monstro aquático.


			Propp vai também estudar o significado desses seres do inventário popular na condução e passagem do herói e do humano morto para “o outro lado”, o mundo do além, a terra dos confins. Encontra-se sempre a ideia do surgimento de animais fantásticos auxiliando as pessoas em uma travessia, ou ajudando-as, ou se mostrando como um obstáculo. O dragão híbrido – quase sempre uma mistura de réptil e de pássaro – é um desses animais, junto com os cavalos voadores, ou ainda os grandes peixes e baleias (remontando a mitos como o do bíblico Jonas). Muitos heróis são engolidos e regurgitados para serem transformados, adquirirem nova vida ou virem a oferecer algum benefício à coletividade – trazer o fogo e as primeiras sementes, ou inventar a cerâmica, por exemplo. A relação herói-animal, em sua origem, é sempre totêmica: entra-se em comunhão com o totem, transformando-se nele para, então, fazer parte de um clã. Essa fusão entre o homem e o ser totêmico era evidenciada igualmente após a morte, quando os ritos funerários preconizavam o envolvimento do corpo falecido na pele do animal do clã (Propp, 1997, p. 244). Posteriormente, alguns deuses, como os da Grécia Antiga, aparecerão também envoltos em peles.


			Muitas vezes, o animal se presentificava na forma de espírito protetor ao iniciado, que costumava carregar consigo objetos mágicos, como unhas, garras, peles e patuás: “a forma mais antiga de objetos mágicos é constituída por partes de animais” (Propp, 1997, p. 228). Vê-se, assim, que os animais estão na base da iniciação ritualística e, por que não, no esteio da modificação da horda para a estruturação de uma tribo organizada.38 É por isso que a pesquisadora Jacqueline Held (1980) afirmou que, para uma criança muito nova – cujo pensamento se assemelharia, segundo ela, ao do homem “primitivo” –, todo bicho parecer-lhe-ia, em princípio, um irmão ancestral, uma referência ao animal humanizado, ao animal-irmão, aos quais essa criança pode emprestar seus pensamentos, linguagem e desejos (pp. 107-108). Para ela:


			Se o animismo infantil personifica a pedra, a planta, o astro, o objeto inerte fabricado pelo próprio homem, sua predileção – isso foi dito muitas vezes – é pelo animal: sonho longínquo, sonho ancestral de fundir-se com ele; totens das sociedades ditas primitivas, variantes religiosas ou filosóficas da metempsicose; crenças que impregnam tão profundamente o homem que se encontram muito perto de nós: nas lendas bretãs, por exemplo, que nos são transmitidas por Anatole Le Braz: na sua morte, a alma do defunto sai por sua boca, sob forma de mosca, de mosquito ou de rato branco, saúda todos os objetos da fazenda, passeia sobre os cavalos no estábulo, sobre as ferramentas no celeiro, dizendo, assim, adeus a tudo o que amou... (p. 105)


			Ainda no âmbito dessa discussão, menciono outro pesquisador que se esforçou por entender a questão das relações mágicas entre seres humanos e animais: o astrônomo Carl Sagan. Ele dedicou um livro ao estudo das falácias e manifestações pseudocientíficas de fenômenos e seres fantásticos e assombrosos. Tratando o tema com um tom bastante rígido, ele apresentou sua interpretação para o medo em relação aos monstros, o qual, segundo ele, se fundamenta na relação ancestral entre humanos e animais ferozes:


			Parte dos motivos para as crianças terem medo do escuro pode ser o fato de que, até há bem pouco, em toda a nossa história evolutiva, elas nunca dormiam sozinhas. Em vez disso, aninhavam-se em segurança, protegidas por um adulto – em geral, a mamãe. No Ocidente esclarecido, nós as enfiamos sozinhas num quarto escuro, damos boa-noite e temos dificuldade em compreender por que elas às vezes ficam perturbadas. Em termos de evolução da espécie, faz sentido que as crianças tenham fantasias de monstros assustadores. Num mundo povoado por leões e hienas, essas fantasias ajudavam a impedir que filhotes indefesos se aventurassem longe demais de seus guardiões (...). Os que não têm medo de monstros tendem a não deixar descendentes. Por fim, assim imagino, com o desenrolar da evolução humana, quase todas as crianças incorporaram o medo de monstros. Porém, se somos capazes de invocar monstros aterrorizantes na infância, por que alguns dentre nós não poderíamos, pelo menos de vez em quando, fantasiar algo semelhante, algo verdadeiramente horripilante mesmo sendo já adultos? (Sagan, 1997, pp. 117-118)


			Já o historiador Robert Darnton escreveu um texto em que menciona a representatividade de alguns animais em diversas culturas humanas, dentre os quais enfatiza o gato. O autor nos lembra que os povos elegem determinadas criaturas para serem portadoras de sentidos ocultos e sobrenaturais – como “porcos, cães, emas, além dos gatos” (Darnton, 2011, p. 122). Por isso, segundo ele, os judeus não comem carne de porco e os ingleses costumam xingar os outros com a expressão “filho de uma cadela” – son of a bitch. “Alguns animais se prestam aos xingamentos, da mesma maneira como são ‘bons para pensar’, na famosa fórmula de Lévi-Strauss” (Darnton, 2011, p. 122). Tomo alguns dos apontamentos do pesquisador americano a respeito dos gatos para discorrer sobre a pluralidade sígnica que um animal pode assumir.


			Parece que, desde há muitos séculos, os gatos eram adequados para uma pândega, a que não se prestaria uma vaca, por exemplo, a ponto de a tortura dos felinos ter se tornado popular na Europa no início da era moderna, quando crianças, por exemplo, amarravam-nos em varetas para assá-los em fogueiras. Por séculos afora, gatos sugeriam feitiçaria, e era de grande agouro cruzar com algum deles à noite, em especial se fosse preto ou branco. Afinal, o felino poderia bem ser um representante do diabo ou mesmo uma bruxa metamorfoseada. Para se proteger dos malefícios que esse bicho poderia causar, ele deveria ser aleijado. Se enterrado vivo, um gato exterminaria as ervas daninhas de um dado terreno. O pão não cresceria nas padarias se algum bichano estivesse por perto, e o sangue de sua orelha poderia ser bebido com vinho tinto para curar pneumonia, ou suas fezes ingeridas com vinho para o alívio de cólicas. Comer o cérebro fresco de um gato causaria invisibilidade. Maltratar esse animal significava trazer infortúnios para a casa de seus donos, da mesma forma como um bichano aos pés da cama de um agonizante poderia ser o diabo esperando a nova alma que seria conduzida ao inferno. No âmbito da linguagem, chatte e pussy, termos para “gata” em francês e inglês, respectivamente, fazem alusão, ainda hoje, aos genitais femininos. E a figura do gato sempre esteve associada à sexualidade “predatória” do homem. Em alguns contos populares, moças que comiam carne de gato geravam uma ninhada de gatinhos, e o ditado “à noite todos os gatos são pardos” queria dizer que qualquer mulher era suficientemente voluptuosa para se fazer sexo durante as horas escuras.


			Neste subcapítulo, comecei com Propp e termino com Morin (1969, 1997), pesquisador que sempre discutiu com muita propriedade os fenômenos ligados à cultura, em especial a de massa, dando destaque muitas vezes ao cinema, mídia que privilegiou bastante em suas análises.


			É inegável a contribuição desse filósofo para o pensamento contemporâneo, ainda que, nesta obra, eu não tenha trabalhado com seus conceitos, como o de imaginário.


			No início de seu Cultura de massas no século XX, Morin (1969) estabeleceu o que chamou de “segunda industrialização” (p. 15) como um novo momento, o da industrialização do espírito no âmbito da noosfera – a esfera do conhecimento humano (uma terceira esfera após a geo e a biosfera). Ele reconheceu a chamada “terceira cultura” – a cultura de massa – como aquela que melhor representaria os valores da sociedade de massa. E a cultura de massa seria “cosmopolita por vocação e planetária por extensão” (p. 18). É nela que Morin vai localizar o imaginário, que “se estrutura segundo arquétipos” (p. 29), o qual oferece ao homem comum, e toma desse – em movimento de mão dupla – diversas representações que vão forjar os conteúdos da sociedade do consumo. “A cultura de massa seria, para ele [o homem comum], animada por esse duplo movimento do imaginário arremedando o real e do real pegando as cores do imaginário” (p. 39).


			Em sua concepção de imaginário, Morin foi localizar mitos e hábitos de um suposto “homem universal” que, se por um lado abdicou, já por séculos, de crenças pagãs, por outro, emergiu em uma sociedade midiatizada. Para ele, esta última foi capaz de colocar novos deuses e astros nos pedestais do cinema, da moda, da mídia impressa e – mais contemporaneamente –, sempre de acordo com seu raciocínio, da internet e de tudo o que diz respeito às tecnologias e mídias virtuais.


			Morin chamaria de “homem universal” ou “homem imaginário” – um “anthropos universal” – a esse homem curioso e audiovisual, posto que ele “em toda a parte responde às imagens pela identificação ou projeção” (Morin, 1969, p. 46). Nesse homem, estaria o reconhecimento da universalidade e do compartilhamento dos reinos imaginários de diversos povos. “Um homem pode mais facilmente participar das lendas de uma outra civilização do que se adaptar à vida desta civilização” (p. 47). Nessa perspectiva, isso poderia ser ilustrado, por exemplo, com os primeiros anos do cinema, em que a então nova mídia se reapropriava de elementos da cultura popular, transformando-os em temáticas recorrentes nas produções cinematográficas. “Em outras palavras, é por meio do estético que se estabelece a relação de consumo imaginário” (p. 81). Já não mais pelo rito xamânico, mas pela estética do espetáculo, pode-se, para Morin, vivenciar os mesmos processos psicológicos que o homem primitivo de pensamento mágico experimentava ao encontrar o fantasmagórico, o sobrenatural e o fantástico. Afinal, segundo os pensamentos do pesquisador, o cinema seria um real do imaginário, cuja reificação sempre seria contínua, diferente daquela da religião, por exemplo. Em outras palavras, a perplexidade que paralisava o “homem selvagem” perante uma visagem ao redor de uma fogueira poderia ser traduzida, segundo o filósofo francês, no encantamento que o homem imaginário vivenciasse em um filme, ou, de forma ainda mais geral, em tudo o que passasse pela imagem.


			Ainda para Morin (1969): “O imaginário é o além multiforme e multidimensional de nossas vidas, e no qual se banham igualmente nossas vidas” (p. 84). Segundo seu pensamento, o imaginário teria a força de também liberar os monstros que nos habitam, junto com os sonhos feéricos, e seria capaz de criar novos mundos em que o fantástico passaria a ser a tônica. Nesse sentido, teríamos um imaginário espectral, em que o ser humano se veria capaz de vivenciar tanto a projeção quanto a identificação, em um movimento dialético. Na tônica moriniana, pode-se acreditar ser possível exorcizar o mal que habita o mundo interno ao apreciar um filme sobre demônios, ou sentir redenção ao vislumbrar uma cena de sacrifício e expiação – em uma espécie de catarse purificadora.


			Nas mídias da sociedade de massa, segundo Morin discutiu, o homem comum poderia vivenciar tanto a descarga quanto a recarga de pulsões agressivas, uma vez inserido no estado de hipnose voyeurista que é o próprio ato de se ver um filme. Sobre esse assunto, ele identifica um duplo aspecto: pode um espetáculo tanto incitar como apaziguar o sujeito, mas nunca o curar de sua fúria latente, afinal: “A civilização é uma fina película que pode solidificar-se e conter o fogo central, mas sem apagá-lo” (Morin, 1969, p. 124). O imaginário, para ele, surge, por conseguinte, repleto de figuras, muitas das quais renascidas e vivificadas a partir de antigas mitologias, desafiadoras da morte e aptas a irem até mesmo além desta. Nesse movimento, recalca-se um dos grandes medos do homem moderno: o do enfrentamento da realidade da morte – a antagonista da felicidade em muitas mitologias. Nessa abordagem, se nosso mundo real está repleto de riscos, apesar da tecnologia e da ciência, é possível que queiramos nos refugiar em locais onde o perigo não nos afeta a ponto de nos matar de fato. Afinal, os monstros dos filmes oferecem projeções e, ao mesmo tempo, resguardam identificações dos sujeitos, sem, entretanto, exterminá-los: “De fato, a cultura de massa apela para as disposições afetivas de um homem imaginário universal, próximo da criança e do arcaico, mas sempre presente no homo faber moderno” (Morin, 1969, p. 167). Ela é capaz de criar uma mitologia para esse novo homem, já não mais sagrada, mas profundamente profana e realista. Por isso, conforme pensa o filósofo, não se olharia mais para o céu em busca dos deuses, mas, sim, para os cartazes dos filmes e capas das revistas, bem como para os programas de variedades – cada vez mais repetitivos e banais –, para as fotos tiradas pelos paparazzi, e, indo além, para os personagens dos videogames, para os jogadores do próximo campeonato de futebol, para as imagens que seduzem os navegantes e popularizam diversos sites a cada dia. É lá que estão as divindades do complexo panteão laico que se consolidou no século XX e se estende século XXI afora. Como afirmou Magalhães (2003): “Todo esse passado de oralidade povoado por monstros certamente assombraria um dia um presente direcionado pela literatura e particularmente o cinema” (p. 14).


			Porém, a meu ver, torna-se difícil pensar contemporaneamente em um “homem universal” e que também se alie a arquétipos. Já se nasce no seio de uma sociedade de múltiplas mídias, com um sutil ou quase inexistente “espírito do tempo”, conforme o próprio Morin (1969) defendeu: “A cultura de massa não se apoia no ombro do Zeitgeist, está agarrada às suas abas” (p. 186).


			Ainda que se reconheça o valor das ideias de Morin, torna-se inevitável, entretanto, considerar a relevância dos estudos do pós-humano para o pensamento em torno do fantástico contemporâneo: afinal, da cultura de massas chega-se à cultura das mídias, e, em seguida, à cibercultura, como tão bem explicou a pesquisadora Lúcia Santaella em um de seus livros (2003a). Segundo o raciocínio da cientista, nos tempos atuais, a massa se multiplica pela velocidade em uma condição absolutamente heterogênea. Por conta disso, meu trabalho envereda igualmente por aportes oriundos dos estudos do campo do pós-humano.


			
De bestiários e de monstros


			Após passear pelos estudos dos teóricos anteriores, chego a uma breve discussão sobre minha escolha do termo “bestiário”, central neste livro: ele vem se somar ao meu interesse de, por um lado, estudar, e, por outro, referenciar configurações do passado e de outros povos sobre seres fantásticos, pois, no “mundo da palavra” – a logosfera –, não existem barreiras temporais ou espaciais. Por isso é que me sinto à vontade, em minhas abordagens, para tratar de obras cinematográficas e literárias de várias épocas e países. Junto à esfera abrangente e agremiadora dos bestiários, também me propus discutir sobre os “monstros” e o sentido do “monstruoso”.


			Etimologicamente, a palavra “monstro” provém do latim monstrum, evoluindo para o francês antigo em monstre e para o Middle English em monster, significando, originariamente, um “presságio divino ruim”, um “mau agouro”. O termo também se relaciona aos verbos latinos monstrare, “mostrar”, como um “sinal” ou “mensagem divina”, e monere, “advertir”, “prevenir”; nesta última acepção, geralmente sobre algo desastroso vislumbrado de forma praticamente profética.39 Como comentou Magalhães (cf. 2003, pp. 24 ss.), um monstro, em várias épocas e lugares, sempre traz algo ou alguém para ser mostrado, servindo para revelar o produto do vício e da desrazão na forma de um aviso (monere), uma vez que monitum é um aviso oculto da natureza que deve ser adivinhado pelos homens.


			O leitor vai perceber, no decorrer deste capítulo, que o monstro assumiu sentidos e formas diversas com o passar dos séculos. Na mitologia clássica, ele era formado por partes ou por seres diversos. Era também fruto da multiplicação desmedida, trazendo já aí um dos princípios da teratologia: um monstro como aquilo que excede (tanto para mais como para menos). No Novo Mundo, os seres monstruosos se somariam a um complexo cultural que uniu a tradição europeia clássica e medieval ao exótico oriental e africano, juntando-os à imaginação autóctone das Américas. E, enquanto na Renascença um monstro era objeto de especulações cósmicas, no XVIII ele estará vinculado a conflitos religiosos e morais. Já do XIX em diante, virá adjungido ao teratológico da ciência e estenderá seus reflexos amplamente para questões problemáticas ligadas ao corpo humano.


			Na contemporaneidade, pode-se considerar que o cinema muito bebeu na fonte fértil do monstruoso e do teratológico, fazendo reviver criaturas que nunca estiveram totalmente adormecidas ou exterminadas, oferecendo a plêiades de espectadores os “divertidos” pavores do oculto: vampiros, lobisomens, seres extraterrestres, serial killers, criaturas tectônicas, monstros geradores de catástrofes, epidemias de todas as ordens, zumbis e mortos-vivos em profusão, animais descomunais, mutantes e proteriformes.40 Esse conjunto, como eu disse, resulta em uma espécie de bestiário, no sentido mais amplo do termo, que se espalha pelas culturas dos povos hodiernos, alimentado pelo cinema e por outras mídias.


			A seguir, apresento minha “arqueologia dos monstros”, na qual abordo o monstro em diversos períodos históricos e concepções, até chegar à época contemporânea.


			
Monstros no mundo antigo


			A multiplicidade de monstros da Antiguidade mereceria um estudo longo e específico. Pode-se vasculhar desde as civilizações orientais até as margens férteis do Nilo, ou o berço mediterrâneo de vários povos. Seria, ainda assim, uma tarefa hercúlea. Por isso, para adequação ao fôlego deste livro, selecionei algumas criaturas que acredito serem representativas, por um lado, do aterrorizante que povoava o pensamento clássico e, por outro, de sua coincidência com características contemporâneas da monstruosidade. Tais criaturas podem ser consideradas fomentadoras de mitos que completam o rol dos grandes seres primordiais – detentores de uma pluralidade sígnica realmente desafiadora. Entretanto, no decorrer do texto, aponto e referencio criaturas de épocas anteriores, posteriores, e de outras civilizações, sempre que essas se mostram pertinentes à discussão proposta.


			
Polifemo e Cila: matrizes da monstruosidade clássica


			Como matrizes de muitas narrativas, coloco no centro desta explanação a figura masculina de Polifemo e a personagem feminina de Cila, um par medonho que colaborava para os suplícios do corajoso Ulisses (ou Odisseu). Ambos fazem parte da fantasia da devoração e da deglutição, a qual exponho melhor no tópico “Era uma vez um bicho-papão”.


			A importância dos dois monstros gregos, segundo a pesquisadora Marina Warner (2000, p. 87), está em sua força simbólica, que viria a alimentar a literatura e outras formas artísticas.


			Polifemo, em relação a Cila, parece ter tido uma participação mais notável na obra de Homero, porém, ele sofreu reveses que jamais atingiriam sua terrível contraparte feminina. Na condição de um ciclope pastor de ovelhas, filho de Poseidon e da ninfa Teosa, ele assumiu o protótipo do gigante canibal. Vivia solitariamente em uma caverna próxima à Sicília, bem próximo ao Etna, segundo o Livro IX da Odisseia. Apesar da existência de outros ciclopes em sua região, ele tinha predileção, ao que tudo indica, em viver como eremita. Sua tranquila existência foi interrompida quando Ulisses e seus navegadores desembarcaram na ilha dos ciclopes em busca de alimentos para continuar a longa viagem de Troia até seus lares. Entraram na caverna de Polifemo sem saber, e ficaram fechados lá dentro quando o monstro lacrou a entrada com uma enorme rocha. A peripécia dos aventureiros trouxe a baixa de vários homens, que, descobertos pelo gigante, eram devorados dois a dois. Ulisses elaborou um plano de fuga e ofereceu vinho à criatura que, ao perguntar quem lhe dava a bebida, teve a resposta: “Ninguém”. Embriagado, Polifemo adormeceu, e os homens se aproveitaram para espetar uma vara em seu olho, cegando-o, e, em seguida, fugiram. Polifemo, em desespero, começou a gritar que “Ninguém o tinha cegado”, mas, devido a esse mal-entendido linguístico, os outros ciclopes da ilha não lhe deram importância. Depois disso, o monstro pediu ao seu pai, Poseidon, para castigar Ulisses e amaldiçoar os gregos, o que o grande deus dos mares fez por todo o restante da viagem. Na Eneida, de Virgílio, Livro III, os troianos chegariam à ilha dos ciclopes poucas semanas após Ulisses e seus homens terem partido, e também experimentariam uma recepção ruim por parte de Polifemo que, mesmo cego, tentaria agarrar os barcos. Houve também as versões de Díctis de Creta e de Ovídio; a deste último consta em seu Metamorfoses, Livro XIII.


			O que me interessa aqui, mais do que relembrar o enredo das epopeias, é pensar o quanto a famosa passagem de Ulisses dentro da caverna pode se assemelhar às artimanhas, por exemplo, do Pequeno Polegar41 e de João, de João e o pé de feijão,42 e às de tantos outros heróis emblemáticos dos contos de fadas da era moderna e contemporânea. A figura do gigante se repetirá em muitas outras histórias, e, possivelmente, Polifemo terá pares nas figuras dos ogros das narrativas boreais, ou mesmo no terrível gigante ilhado nas nuvens do conto de João. Enfurnado em seu castelo, o monstro reproduzirá várias vezes seu grito lamuriante por comida e sangue: “Fee Fie Fo Fum”, esquisitice verbal que foi adaptada em recontos de fadas contemporâneos.


			Os gigantes atraem o interesse humano desde há muito: por exemplo, a maior espécie de primata já encontrada é o gigantopithecus, do período Pleistoceno, que habitou quase toda a região oeste do continente asiático. Ele tinha cerca de 3 metros de altura e pesava de 300 a 500 quilos – duas a três vezes mais do que os gorilas de agora. Seus dentes fósseis eram muito comumente usados na medicina tradicional chinesa. Os gigantes também povoam a tradição bíblica, representados por uma estranha raça que existiu antes do suposto dilúvio, enquanto nas culturas árabes encontramos a figura enorme dos gênios denominados “djins”. O psicanalista Marcio Peter de Souza Leite (1991) comentou que, segundo o apócrifo Livro de Enoch, “os anjos caídos apareceram na Terra e casaram-se com mulheres, de modo a dar início a uma raça de gigantes” (p. 85). E a cidade de Londres traz em sua genealogia a figura mítica de um par de gigantes protetores, Gogue e Magogue, cujas imagens são carregadas em uma data comemorativa. Já São Cristóvão, o popular patrono católico dos viajantes, é representado algumas vezes cinocéfalo e canibal – por influência pagã –, e gigantesco, transportando sobre os próprios ombros uma criança que, simbolicamente, seria o próprio Salvador (de onde vem o nome Cristóvão, “aquele que carrega o Cristo”).


			A atração pelos colossos é, de fato, bastante longa. Por muito tempo, ossadas de animais pré-históricos foram consideradas comprovações da existência de gigantes e ciclopes, os quais igualmente eram associados às raças pré-adâmicas. Em 758, um esqueleto gigantesco foi achado na Boêmia, no coração da Europa, enquanto, no século XIV, acreditou-se ter encontrado, na Sicília, os vestígios do temido Polifemo. Nesse achado, com estimativas baseadas em tíbias de 8 metros, afirmou-se que o gigante sustentado por poderosos ossos teria 34 metros de altura. Em 1342, também na Sicília, alardeou-se novamente o reencontro de Polifemo. Daquela vez, ele teria mais de 100 metros de altura e de fato um só olho, o que foi “deduzido” com base no crânio encontrado. Entretanto, talvez o mais famoso dos gigantes foi o que conquistou olhares curiosos em 1613, na França. Ele foi descoberto em um castelo arruinado, onde jazia um esqueleto com mais de 8 metros de altura. Ao seu lado, estava uma pedra com a inscrição Teutobochus Rex, alusiva ao lendário rei Teutoboco, que teria derrotado os romanos na Gália. Depois de causar muita balbúrdia entre os nobres europeus, foi constatado que se tratava apenas da ossada de um elefante e, posteriormente, confirmou-se ser, de forma mais exata, os vestígios de um mastodonte. Como nos paquidermes as aberturas nasais se assemelham a uma cavidade ocular central, isso gerou confusões a respeito de esqueletos de supostos ciclopes.


			A “gigantomania” se tornou tão forte a partir da Idade Média que as catedrais do Velho Continente costumavam exibir enormes ossos dependurados, uma vez que a religião se servia muito bem de ideias fundamentadas em relatos do Antigo Testamento sobre homens muito grandes: “Naqueles dias, e mesmo depois, quando os seres malévolos do mundo espiritual se envolviam sexualmente com as mulheres, seus filhos se tornaram gigantes, dos quais muitas lendas são contadas”43 (Bíblia, 1988, Gn. 6:4). Ou, ainda: “Havia gigantes na Terra naqueles dias”44 (Bíblia, 1978, Gn. 6:4). O pesquisador Jan Bondeson (2000) escreveu sobre algumas dessas ideias mitológicas:


			Os gigantes vagaram pela Terra até que o Dilúvio os extinguiu. Teólogos medievais consideravam que o único propósito da inundação universal fora punir esses monstros; para livrar-se deles, Deus admitiu o extermínio da criação – um preço desmedido, considerando que o Velho Testamento menciona a existência de gigantes pós-diluvianos. Moisés os castigou, até só restar o rei Og, de Basan, enorme, segundo especialistas nos textos sagrados, e com três mil anos; ele se mantivera de pé, ao lado da Arca de Noé, com água pelos joelhos, e, quando sentia fome, arpoava uma baleia, assando-a nas chamas do sol. (p. 97)


			Contava uma lenda que o fêmur de Og tinha 80 quilômetros de largura, e que veio a servir, após sua derrocada, de ponte para o povo de Deus passar. Comparado a esse colosso, o temido Golias, com 3,22 metros, segundo a Bíblia,45 oriundo de uma tribo de seres gigantescos e malvados, era muitíssimo menor. Houve também hipóteses de que Noé e sua prole eram bondosos gigantes. Bondeson lembra que a gigantologia era corrente na Europa de meados do século XVIII graças a um best-seller da época, Mundus subterraneus, do padre Athanasius Kircher (cf. Bondeson, 2000, pp. 105 ss.). O livro versava sobre tudo o que dizia respeito ao interior do solo e continha uma gravura de vários gigantes. A gigantologia também foi investigada pelo acadêmico francês M. Henrion, que, em suas ideias, discursava sobre o declínio da estatura humana desde a criação divina: Adão teria mais de 40 metros; Eva, 39, Noé, quase 34, Abraão, 4,26 metros, enquanto Hércules e Golias tinham a mesma estatura, ou seja, 3,35 metros. Henrion dizia que antigos escritores rabínicos defendiam um Adão que era capaz de tocar os céus quando sobre os dois pés e que, se abrisse os braços, atingiria os dois polos do planeta com os dedos.


			Segundo tais escritos, os anjos teriam se assustado diante desse monstro e persuadiram Deus a reduzi-lo à altura mais conveniente de cem metros; ele permaneceu com essa estatura até comer o fruto proibido. Para M. Henrion, esse fato tornou a diminuição da espécie humana inevitável, como uma punição divina, e acrescentava que, se o progresso do cristianismo entre os pagãos não houvesse detido o processo, seus contemporâneos seriam tão pequenos quanto pulgas, e toda a Academia Francesa poderia reunir-se numa caixa de rapé. (Bondeson, 2000, p. 110)


			Ainda no século XVIII, começa a haver o declínio da atração pela gigantologia, porém, sobretudo religiosos jesuítas continuaram sendo seus defensores, insistindo em vagas afirmações do Velho Testamento sobre criaturas gigantescas.


			Curiosamente, o olho único do ciclope original na Odisseia não foi descrito por Homero, mas aparecerá em esculturas gregas do século VI a.C.: sem pupila ou íris, ele não se assemelha a nada mais do que um grande orifício entre duas pálpebras que lembram lábios – uma boca famélica, tanto facial quanto vulvar. Muitos monstros ancestrais trazem, portanto, a força da ameaça da castração, outro tema muito recorrente em mitologias diversas. Vários deles são sumamente uma polimorfia de orifícios pulsionais, margeados por suas respectivas bordas.


			Quanto à terrível Cila, de onde ela teria surgido? Multifacetada, esquiva e tenebrosa, quando ela se dá a ver nas narrativas mitológicas traz sempre junto de si uma pletora de monstruosidades anexadas à sua horripilante anatomia. Na Teogonia, de Hesíodo (séc. VIII a.C.), o primeiro a sistematizar os antigos mitos da criação, Cila pertence a uma vasta prole de monstros que nasceram da união da Terra (Gaia) com o mar, a água primordial (Ponto). Mas, em outras teogonias, ela é irmã de Medusa e das demais górgonas (Esteno e Euríale), ou surge de Fórcis e Ceto, filhos de Gaia e Ponto. Ceto era a representação de todos os perigos do mar, em especial das baleias, dos grandes tubarões e de toda sorte de monstros marinhos. Fórcis e Ceto também foram pais das três greias (Ênio, Péfredo e Dino) – as irmãs mais velhas e mais calmas das górgonas, as quais compartilhavam um único dente e um único olho.


			De acordo com a mitologia, Cila preferia viver no estreito de Messina, entre a Sicília e a Itália. Apesar do lindo torso feminino, ao redor de sua cintura se movimentavam seis cabeças de serpente com três fileiras de dentes e um círculo de doze cães, que alertavam quando um navio estava próximo. De acordo com Homero, na Odisseia, Cila – que significa “cadela” – era filha do rio Cráteis, enquanto, em outra tradição grega, ela estava relacionada a Caríbdis, também um monstro marinho, o qual habitava o outro lado do estreito de Messina. Ou poderia ser filha de Fórcis e Hécate ou de Lâmia ou ainda de Tifão e Equidna.


			Canina e marinha ao mesmo tempo, Cila possuía cabeças que ganiam como filhotes, e não como o seu irmão mastim, Cérberus. “Cila é, assim, uma fêmea amaldiçoada tanto pelo gênero quanto pela aparência, e infantil em seu discurso sem palavras”46 (Warner, 2000, p. 83). Com esse seu murmúrio, que talvez reproduza um sentimento do desamparo, ela seduz o incauto e faz relembrar o belo poema de John Keats “La belle dame sans merci” (“A bela dama sem piedade”), escrito em 1819, em que um cavaleiro se apaixona por uma fada e dela se torna um melancólico amante. Em certa parte da balada, o cavaleiro adormece na “gruta encantada” onde habitava sua Dame e chega a lhe beijar os olhos tristes, seduzido por um gemido acalentador, um sweet moan. Não se deve esquecer, contudo, de que Cila é a própria imagem do feminino insaciável – a “dama abominável” (Loathly Lady) da tradição arturiana –, amaldiçoada pela feiura animal, mais sutilmente presente em “O conto da mulher de Bath” (“The wife of bath’s tale”), de Geoffrey Chaucer, que concede liberdade de escolha à mulher como garantia da felicidade do casal. Ou, ainda, pode estar no nível de outras mulheres amaldiçoadas com a falta de beleza física por alguma fada malvada, como Laideronnette, a heroína do conto de fadas “Serpente verde” (“Serpentin vert”), da escritora francesa Marie-Catherine d’Aulnoy (cf. Warner, 2000).


			Para finalizar esse tópico, trato brevemente da amorfa, inconstante e heterogênica Quimera, descrita tanto por Hesíodo como por Homero, irmã de Cila. A palavra “quimera” passou a significar, da Renascença em diante, tudo aquilo que era de origem ilusória. A residência mítica desse monstro era a região da Lícia, na Turquia, e ele podia ser o resultado da união entre Equidna – metade mulher, metade serpente – com o gigantesco Tífon. Outras vezes, apresentava cabeça e corpo de leão, e mais outras duas cabeças – de cabra e dragão, que poderiam ser igualmente de cabra e serpente. Seu destino parece repetir o dos demais monstros míticos: ser morto por um herói; neste caso, Belerofonte, montado em Pégaso. Sobre a Quimera, Jacques Derrida (2011) escreveu:


			Khimaira, nós sabemos, esse nome próprio designou um monstro que cuspia fogo. Sua monstruosidade devia-se à multiplicidade, precisamente, dos animais, do animot nele (cabeça e tórax de leão, vísceras de cabra, cauda de dragão). . . . Equidna, o nome comum [de sua genitora], quer dizer serpente, mais precisamente víbora e por vezes, figurativamente, mulher pérfida, uma serpente que não se poderia encantar e domar tocando flauta. Equidna (...) é também o nome que se dá a um animal muito particular, que só vive na Austrália e na Nova Guiné (...). Eis um mamífero ovíparo, pois, e insetívoro, monotremado, também.47 (p. 78)


			Descartes também se referiu à Quimera, mas se esqueceu de uma parte de sua zoologia híbrida: justo a viperina, aquela do traseiro – vinculada ao mal e ao pudor. O filósofo permaneceu apenas com as contribuições do leão e da cabra. Para Warner (2000):


			Todos os monstros são, de certa maneira, quimeras, impossíveis na natureza, explicitamente descritos também como inimagináveis, e a exata apresentação destas invenções grotescas inspira fortes emoções de terror – contra as quais a risada pode ser a melhor defesa.48 (p. 241)


			E, ainda:


			Se a Medusa inspirou uma das teorias mais sintomáticas e duradouras do último século, o complexo de castração, a Quimera continua na raiz de um outro estado mental contemporâneo fundamental, a fascinação para com o fantástico, a ânsia pela fuga e alívio mediante a presença vívida criada pelo imaginário, ainda que grotesco.49 (pp. 243-244)


			Dessa dupla de monstros gigantes, passo à sutil e engenhosa Circe, que, por séculos, era conhecida devido a seus feitiços zoomorfizantes.


			
Circe: a femme fatale grega


			Desde a Odisseia, a sábia feiticeira Circe, dona dos sons e dos ares e que vivia insulada, é uma personagem de suma importância para uma longa tradição de mulheres monstruosas e sensuais – das quais trato mais longamente no subcapítulo “De melusinas e mães-d’água”.


			Circe despertou a atenção de muitos homens – de Santo Agostinho a James Joyce. Ela tem ligações com as sereias gregas, que não eram visivelmente charmosas como a fantasia moderna configurou: pelo contrário, levavam os incautos à tragédia mediante seu canto desconcertante, um lullaby irresistível que, desde então, já concedia aos seres femininos aquáticos – especialmente os marinhos – um poder de aniquilação avassalador. Vale lembrar Cila e Grendel, o dragão de Beowulf, assim como Melusina e Ipupiara.50


			Antes de tudo, Circe, essa xamânica senhora das transformações, quando queria zombar da pequenez humana transformava os adversários em animais mediante alguns artifícios: ou se utilizava de poções e envenenamentos na comida, ou empregava seu bastão mágico, antecessor das fálicas “varinhas de condão” que várias bruxas e fadas portariam em contos da era moderna e contemporânea.


			Circe era capaz de oferecer uma desordem genérica aos fenômenos do mundo natural (cf. Warner, 2000, p. 268). Junto com outras personalidades antigas – Proteus e Minos, por exemplo –, não ocupava o alto escalão dos deuses olimpianos, mas ficava circunscrita a um grau intermediário, portanto, a um entre-deux que a tornava uma personalidade ainda mais interessante: suspeita, imoral, caprichosa, transformava pessoas em bichos a seu belprazer, e não por motivos morais, como aconteceria caso pertencesse ao rol dos deuses do Olimpo. Ela deixou uma lição que merece análise: “A metamorfose é possivelmente a manobra mais inventiva e recompensadora que pode ser feita face ao medo”51 (Warner, 2000, p. 263). Sim, pois, diferentemente da tradição cristã – que preconizava uma vida única que se findava, e então a alma aguardava um julgamento decisivo –, o conhecimento pagão tratava da metamorfose como rica possibilidade para um ser assumir outras qualidades e formas, apreendendo até mesmo as virtudes de um suposto inimigo.52 Mais além, a metamorfose talvez atinja uma derivação na metempsicose – a reencarnação de um ser humano em outro envoltório, seja este mineral, animal ou vegetal, como acreditavam vários povos orientais. As metamorfoses têm relação íntima com a teriantropia – termo que diz respeito à afinidade entre humanos e animais em um sentido muitas vezes místico e sobrenatural para muitas crenças. Fazem parte da teriantropia, em meu entendimento, variações como a licantropia e o vampirismo.


			Circe, na Odisseia, metamorfizava os homens em diversas bestas. Outros escritores e mitógrafos, entretanto, irão além dos animais mencionados na obra de Homero: não somente porcos, lobos da montanha e leões, mas também a girafa, a ostra, o avestruz, a cobra comporão o alegre jardim zoológico53 da feiticeira. Seus homens enfeitiçados se tornavam, além de emasculados, criaturas desprovidas de subjetividade. Ficavam amansados e domesticados pela cruel dama fálica e famélica que se comprazia em ter uma espécie de freak show particular54 e fazer bricolagens com “peças” fornecidas pela natureza. Sua prática vai ao encontro das ideias aristotélicas sobre o monstruoso, uma vez que o resultado híbrido confere uma condição de estranhamento e mesmo maldição.


			[image: ]


			A tentação de Santo Antônio (Martin Schongauer, c. 1475).


			Se Circe comandava monstros que eram o resultado de suas magias, pode-se inferir que quem tivesse um tal poder seria igualmente classificado sob o adjetivo “monstruoso”.


			Difícil não associar as práticas de Circe à narrativa oitocentista A ilha do Dr. Moreau, de H. G. Wells (1896), já levada várias vezes à grande tela, na qual humanos eram também transformados em animais, porém, como resultado de intervenções cirúrgicas. Nesse contexto, menciono o filme Splice (Splice, Vincenzo Natali, 2009), que combinou, em uma única criatura, uma variedade de partes de animais – produção cinematográfica que comento na Parte III. A fantasia de Circe, dessa forma, se mostra bastante atual: “A metamorfose clássica prefigura, assim, pesadelos contemporâneos sobre possíveis usos perversos do conhecimento científico, a partir do transplante de órgãos até a engenharia genética e a mutação de células por outros meios”55 (Warner, 2000, p. 267). De fato, a influência dessa bruxa foi vasta: suas ações resultaram em um ponto de partida para se discutir as diferenças entre humanos e animais. Talvez um dos que conseguiram ir mais longe nessa abordagem foi Plutarco (46-126 d.C.), em seu Moralia. Ele criou um porco chamado Gryllus que falava grego fluentemente e, ao contrário dos demais enfeitiçados de Circe, não queria retomar a forma humana. Apesar de Plutarco ser a favor do vegetarianismo e dissertar sobre a influência da inteligência e das habilidades dos bichos, seu personagem suíno serve mais como crítica à índole humana do que propriamente para incitar o respeito para com os animais. Para o autor, a condição do animal superava a humanidade em termos de virtudes: o filósofo dizia que os bichos tinham alma (a psiquê) e que a força das fêmeas de várias espécies acabava por nos surpreender.


			Circe permanece ainda hoje como figura contemplada em narrativas literárias e cinematográficas. E deve-se reconhecer que – não de todo perversa –, sua voz sedutora acabou por revelar a Ulisses os segredos da sobrevivência em uma ainda longa viagem marítima que estava por ser empreendida.


			
Os horrores e assombramentos do medievo


			Toda a Idade Média é um bom exemplo sobre a capacidade de deslocamento das projeções do monstruoso. Em seus cerca de mil anos de duração, pode-se afirmar que a intolerância para com o diferente provocou ataques a variados grupos que representavam “o monstro da vez”: os ciganos e os sarracenos, os cristãos-novos e os judeus, os “turcos” e os negros estão na matriz de muitas concepções do monstruoso ainda hoje. Os judeus – considerados no período medieval os perseguidores implacáveis de Cristo – eram retratados com fisionomias monstruosamente distorcidas (cf. Warner, 2000, p. 163), e muitos bichos-papões de nossos dias são descritos como homens de pele escura, talvez herança daqueles tempos de ignorância em que o inimigo muitas vezes se vestia com turbante, calças fofas e coloridas, e usava cimitarra.56 Homens altos e mulheres velhas foram igualmente confundidos com monstros diversos.


			Monstro era uma palavra que causava aversão entre as pessoas na Idade Média, uma vez que vinha a demonstrar algo que aconteceria por auspício divino, como ficou evidente em uma das acepções do termo que comentei. Os monstros faziam parte, naquele período da história, das chamadas mirabilia,57 as quais se compunham de seres, objetos e monumentos (mira res ou mira admirationis). Para Santo Agostinho, em A cidade de Deus, as obras de mirabilia se dividiam em monstra (de “mostrar”), ostenta (de “ostentar”), portenta (de “ostentar” ou “mostrar antecipadamente”) e prodigia (de “predizer” algum futuro). Fonseca (2011, p. 40) esclarece que as mirabilia inspiradas pelo divino ficaram conhecidas como prodígios. Os homens viajantes do medievo localizavam boa parte dessas mirabilia em torno do suposto local do Paraíso, próximo ao Horto Sagrado – e, muitas vezes, a referência geográfica era a região mais a leste do Oriente. Magalhães (2003, p. 41) explica que as mirabilia, em suma, diziam respeito às coisas admiráveis que apresentavam um grau exagerado e não habitual em relação ao humano – talvez estivesse aí a dimensão da beleza ou da força e da riqueza.


			
Animais domésticos e selvagens


			Entendo que a Idade Média foi um longo período da humanidade, esplendoroso e crepuscular muitas vezes, do qual traços culturais ainda estão por ser descobertos e estudados. Dentre eles, a relação do homem medieval com os animais, sejam eles domésticos ou selvagens. Valho-me, aqui, em grande parte, das observações contidas no excelente Dicionário temático do Ocidente Medieval (I), organizado por Le Goff e Schmitt (2002a), no qual o autor do verbete sobre os animais, Delort, salienta a importância de uma zoo-história que aproveite os recursos da genética regressiva, de fatores sorológicos e de comparações entre espécies de ontem e de hoje.


			Quando se pensa sobre de onde teriam surgido as trocas milenares entre os homens e os outros animais, é possível supor que, em alguns casos, um filhote desgarrado de sua mãe em uma floresta viesse a se afeiçoar ao primeiro ser que encontrasse em seu caminho, e este poderia muito bem ser um camponês – dando início, dessa forma, a uma relação duradoura que poderia cambiar entre a criação de uma espécie para fins de sobrevivência e uma cordial amizade.


			Na Idade Média, eram criados animais reclusos, porém, em regime praticamente selvagem para o devido uso, quando fosse necessário: em viveiros e reservas, eram mantidos aves, veados e lebres, por exemplo. Coelhos chegavam a viver em ambientes cercados, e um furão os colocava para fora de seus túneis sempre que houvesse necessidade de carne ou pele. Essa forma rústica de aprisionamento evoluiu para uma criação que visava à reprodução (breeding), chegando-se também ao desenvolvimento da familiarização dos bichos com seus donos (taming) – o que antecede o comportamento contemporâneo de ter pets em casa. Em resumo, na Idade Média os animais serviam para alimentação e vestuário, mas também ornamentação, tração, comportamentos orientados (cães de caça), extermínio de pestes – como fazia o gato – e companhia pessoal. E há um aspecto que o dicionarista praticamente não comentou e que é valoroso para este trabalho: a profícua presença dos animais na tradição, sobretudo campesina, na forma de crendices, superstições e histórias transmitidas oralmente. Contudo, o dicionário organizado por Le Goff e Schmitt, apesar de não dar muita atenção aos aspectos fantásticos da animália, reservou um pequeno espaço para a convivência entre animais reais e imaginários:


			O leão, aos pés de São Jerônimo e companheiro de Yvain, o herói romanesco de Chrétien de Troyes, destrona o urso como rei dos animais. O elefante, com um exemplar com o qual o califa ­Harun al-Rachid presenteou Carlos Magno, assombra a imaginação dos cristãos medievais. O unicórnio, símbolo da virgindade, também parece real nesse mundo que acredita no maravilhoso. (2002a, p. 66)


			Dentre os bichos domésticos, o porco teve relevância no medievo, sobretudo pela sua capacidade de localização de trufas e castanhas nas florestas. No início de sua domesticação, ele era muito pouco diferente do javali: apresentava ampla musculatura, tinha presas e era mais esbelto do que os suínos de criação de hoje. Temia-se esse animal, em especial o bravo macho reprodutor, por ele devorar criancinhas, mas suas parceiras também costumavam angariar fama de infanticidas. Em 1394, em certa localidade da Normandia, um porco foi julgado e enforcado por ter devorado uma pessoa. Fato semelhante ocorreu já na era moderna, em 1547, quando uma porca e seus filhotes foram levados ao tribunal pelo mesmo crime. A mãe foi executada, mas os bacorinhos receberam o direito de continuar vivos, pois, segundo alegaram, a porca é quem tinha dado mau exemplo aos filhos. Esse tipo de incidente era mais ou menos frequente nos vilarejos medievais, quando porcos vagavam em liberdade e costumavam atacar pessoas, sobretudo as crianças.58


			Do porco, aproveitava-se, na Idade Média, a carne, a banha, a pele, a crina, e preparava-se o presunto. Do carneiro, obtinha-se a lã, o leite, o queijo, a coalhada, o couro, os chifres, os cascos, os ossos, a carne, as tripas (essas últimas, utilizadas em instrumentos musicais), e até o esterco – que fecundava os pastos. Já o boi europeu era descendente do boi romano que, por sua vez, se ligava ao bovino autóctone das turfeiras. Simbolizava a paixão de Cristo e São Lucas. As aves se disseminaram principalmente do século VIII ao XII, fornecendo carne e ovos por meio da extensa família galinácea, na qual se inseriam também patos, gansos, pombos, galinhas-d’angola. Pavões e cisnes eram tidos para ornamentação, enquanto o peru só chegou no século XVI, vindo da América.


			O cavalo era um animal de utilidade bélica, direcionado para o combate, mas havia também o equino robusto de carga e tração – que costumava ser empregado até o seu limite de resistência, por volta dos 13 anos. O de passeio ganhava destaque com a égua – ideal para as damas – e com o popular rocim. Era este o animal dileto de toda a tradição literária cavaleiresca e trovadoresca. Devido ao conhecido tabu hipofágico, dos cavalos mortos só se podia aproveitar o couro.


			Os gatos, naqueles idos, viviam no máximo dois anos, e parece que era comum se ajuntarem em bandos semisselvagens, uma vez que eram: “mal cuidados, mal nutridos, mal amados, mantidos em estado famélico que sua função exige: caçar ratos” (Le Goff e Schmitt, 2002a, p. 72). O felino era associado à luxúria feminina, às festas pagãs e aos sabás, às feitiçarias e ao diabo, conforme reforçou o dicionarista. O prestígio ficava para os cães que, desde a Antiguidade, eram classificados em raças (lebréu, spitz, bichon, dogue, molosso, pastor, bassê...). No período medieval, houve o acréscimo de galgos para acompanhar as damas, além de cães de caça, de pastoreio e de guarda para rebanhos, e raças trazidas de povos distantes (foi São Luís, rezava a tradição, quem teria buscado o grifo tártaro diretamente na Terra Santa).


			Darnton (cf. 2011, pp. 122 ss.) faz uma bela antologia da presença dos gatos na cultura:


			Deveríamos dizer, de saída, que existe um indefinível je ne sas quoi nos gatos, um misterioso quê cujo fascínio a humanidade já sentia nos tempos dos antigos egípcios. Sentimos uma inteligência quase humana por trás dos olhos de um gato. E, às vezes, confundimos o uivo de um gato, à noite, com um grito humano, arrancado de alguma parte profunda, visceral, da natureza animal do homem. (p. 122)


			O coelho se tornou muito popular na Europa medieval. Do litoral mediterrâneo, ele subiu para a Inglaterra (século XII), a Boêmia e a Polônia (século XI ao XIII), e a Hungria (século XV), mas não chegou a terras muito geladas, onde não poderia cavar. Ainda deve-se mencionar a presença do bicho-da-seda da amoreira (cujo uso para confecção de tecidos em seda data de 3000 a.C. na civilização chinesa), que chegou à Ásia Central no século VI – segundo consta a tradição, trazido dentro da bengala oca de dois monges do Monte Atos – e, até por isso, o nome medieval do Peloponeso era Moreia, segundo lembra Delort. Foi a partir do ano 1000 que essa lagarta começou a se difundir pelo restante da Europa via Sicília, e agradou muito a Espanha muçulmana. Do norte da Itália, atingiu a Provença – já no fim do longo período medieval. Outro invertebrado conhecido desde a Antiguidade era a abelha. No medievo, várias árvores eram consideradas sagradas, pois abrigavam colmeias e enxames – os quais costumavam ser registrados em cartório, com direito até mesmo de serem herdados.


			Além dos animais considerados de uso doméstico e rural, havia os selvagens que, quase sempre por modismo e luxo, eram adaptados à vida humana. Esse é o caso dos leopardos – que ganharam popularidade na Sicília e na Itália, fosse para apresentações artísticas, para caça de prestígio ou para companhia. Também era comum o emprego de aves de rapina – tanto as de voo alto (falcão) quanto as de voo baixo (açor), adestradas para esportes de caça. E, em muitas situações, animais de grande porte – bestas asiáticas e africanas, como o rinoceronte e o elefante – se tornaram figuras emblemáticas em episódios reais epopeicos, nos quais foram presenteados a reis e papas.


			Os animais selvagens também compunham uma rica tradição com fins moralistas: na França, a encarnação da astúcia estava na raposa (Renart),59 que costumava fazer trio com o texugo (Grimbert) e o gato-selvagem (Tibert). Os terrores dos galinheiros e celeiros eram os mustelídeos (a doninha e a fuinha, por exemplo). A vida silvestre era povoada pela marta, pelo visom e pela fueta (estes últimos dois, malcheirosos), pelos linces e ratos do campo, e pelas lebres, esquilos e cervídeos. O ambiente aquático tinha a presença das lontras, dos castores, da perca, da tenca, do linguado, da truta. Do mar, vinham os arenques, a sardinha, o atum, a baleia e o golfinho. A má reputação caía geralmente sobre os sapos, as rãs, as salamandras e tritões, assim como sobre os répteis – as amaldiçoadas serpentes, cobras e víboras, como nos lembra o texto a seguir: “A serpente, herdeira de répteis benfeitores e malfeitores das culturas tradicionais e da Antiguidade, é diabolizada pelo judeu-cristianismo” (Le Goff e Schmitt, 2002a, p. 64). Temiam-se, ainda, os sáurios e os lagartos crocodilescos que podiam se assemelhar aos enormes dragões que cuspiam fogo.


			Os pássaros eram bem presentes na tradição medieval60 – o melro, a garriça, o pintarroxo, a cotovia, a andorinha, a cegonha, o corvo, a coruja, a garça, a gaivota, o pelicano, dentre outros –, ao passo que os invertebrados nunca tiveram grande repercussão, exceto por invasões esporádicas de gafanhotos e gorgulhos – estes últimos, parasitas de plantas. De status superior, porém, foi o grilo: “Um grilo é um inseto, mas ele não se enquadra na condição de bicho-papão de outros insetos devido ao seu canto quase humano”61 (Warner, 2000, p. 289). Entretanto, na tradição hagiográfica da Baixa Idade Média, a presença dos insetos é notória, e pode-se dizer que influenciaram as criações artísticas que retratavam demônios e diabos. Uma gravura representativa desse aspecto é A tentação de Santo Antônio,62 de Martin Shongauer (c. 1475), em que se pode perceber o santo elevado aos ares e puxado por diversos demônios ao mesmo tempo, em uma confusão de rabos, asas com nervuras, trombócitos, espinhos, chifres, bicos dentados. A contemporaneidade dessas representações é comentada por Warner (2000):


			As características, caráter e gestos de poder e terror são atualmente tomados emprestados com frequência do território próximo às antigas moradias ctônicas cavernosas dos dragões primevos e medievais, bem como do reino análogo dos insetos. Os insetos são universalmente considerados os mais adaptados e adaptáveis: por isso, eles são temidos – e provocam pavor. Hieronymus Bosch introduziu mariposas, besouros e joaninhas na paisagem do inferno; seus diabos são geralmente miniaturizados como insetos, e usam asas com veias, antenas e cristas frágeis . . . Embora Bosch também povoe seus mundos fantásticos com pássaros e mariscos espantosamente grandes, os insetos sugeriram mundos inferiores ocultos, a busca de submundos secretos de seres normalmente invisíveis aos homens, reinos feéricos escondidos dentro de montanhas, território de duendes. As metamorfoses dos insetos ofereceram uma especial conexão ameaçadora para com os processos aberracionais do inferno.63 (p. 173)


			É essa autora quem vai se lembrar da presença de traços e aspectos insetoides em diversos monstros do cinema, sobretudo em robôs híbridos. Indo um pouco além, pode-se afirmar que boa parte da invencionice em torno de alienígenas, de monstros mutantes e figuras do mundo biotecnogenético se inspira na arquitetura exoesquelética de insetos e na conformação ameaçadora e estranha de diversos invertebrados. Não é à toa que seres diabolizados tendem a assumir o mimetismo espantoso dos insetos – seres que conseguem, como o diabo, se disfarçar. Toda dissimulação sempre foi motivo de suspeita, uma vez que oferece perigo, como os contemporâneos serial killers de mil faces dos filmes, ou personagens camufláveis como o monstro dos filmes O predador (Predator, John McTiernan, 1987) e O predador 2 – A caça continua (Predator 2, Stephen Hopkins, 1990), ou, ainda, Alien vs. Predador (Alien vs. Predator, Paul W. S. Anderson, 2004). O diretor de cinema Tim Burton, obcecado por insetos, chegou a dizer que os adorava:


			Eles estão à nossa volta . . .. São o nosso cotidiano. Insetos! (...). Talvez a explicação disso seja eu ter crescido com tantos filmes de insetos nos anos 1970. Lembra do A invasão das rãs? Isso é ecologia, vamos começar a ver mais esses filmes, eu garanto. Uma nova tendência horrível, como nos anos 1970. Filmes com a-vingança-da-natureza. (Burton citado por Wood, 2011, p. 109)


			Pode-se também salientar que diversos seres fantásticos têm tamanhos diminutos, lembrando insetos e outros bichos pequenos: as fadas, os hobbits, os smurfs e o próprio E.T. de Spielberg, por exemplo.


			Dentre os animais selvagens populares na Idade Média, três foram marcantes (cf. Le Goff e Schmitt, 2002a, p. 64): o urso, o rato preto e o lobo. O primeiro vivia na ponta da corda do bufão para apresentações de cunho circense – integrante do Romance de Renart, essa obra tão importante, provavelmente de escrita anônima. O segundo foi pouco presente na literatura medieval e sua fama ficou ligada às pandemias, apesar de ter trazido menos a peste do que o lobo a raiva. Este último, sim, pode ser considerado o grande animal da imaginação camponesa, combatido e diabolizado como representação do homem herege – redimido, entretanto, por São Francisco de Assis.64 Mas, diferentemente dos pequenos lobos autóctones, como os que recolheram Rômulo e Remo e estavam presentes nas lupercais, os grandes lobos siberianos das estepes vieram trazidos pelas invasões bárbaras e causaram enorme pavor: “Quando o homem fraqueja, o lobo acorre e devora” (Le Goff e Schmitt, 2002a, p. 65). Por exemplo, na Guerra dos Cem Anos, em Paris, descreveu-se o surgimento de lobos que pareciam especializados em antropofagia. Talvez da presença desses canídeos maiores tenham provindo várias historietas que se tornaram populares na tradição europeia: lobos que raptavam e devoravam crianças, que rondavam os casebres em busca de uma brecha para apanhar sua presa, figuras terríveis transpostas para as canções de ninar, as quais repetiam seu morno “lu... lu... lu...”,65 transpostas para várias línguas – em parte provavelmente por alusão ao loup francês e também ao abominável loup-garou.66


			O lobo à espreita ou o lobo à porta (tanto em Esopo como em La Fontaine) também assumia feições mais ousadas no “lobo já dentro de casa”, aquele quase insuspeito monstro sob a pele de um parente, que podia ser a vovozinha de Chapeuzinho Vermelho ou o próprio pai que, após a transformação, devorava a filha bebê, como acontece em uma história antiga recontada por mim (cf. Messias, 2005, pp. 59-60). Na ânsia de apreender o animal selvagem e expor ao mundo as curiosidades de um reino muitas vezes pouco acessível, no fim da Idade Média, vê-se a popularização dos parques de animais – antecessores dos zoológicos –, como aquele que ganhou fama na Rue des Lions-Saint-Paul, em Paris, mas do qual nada mais resta. Para o escritor e reverendo Sabine Baring-Gould, o lobo foi o animal por excelência a incorporar o fantástico na Europa. Suas pesquisas sobre narrativas populares destacaram a Escandinávia, com especial valorização à cultura norueguesa, como um espaço em que os lobos migravam para formas humanas com certa facilidade: “Vargr tinha seu duplo significado em norueguês. Queria dizer lobo e também homem ímpio. Este vargr é o inglês were da palavra were-wolf, e o garou ou warou francês. A palavra dinamarquesa para lobisomem é var-ulf, a gótica vaira-ulf” (Baring-Gould, 2008, p. 50). A associação entre lobo e bandido era tão comum que os proscritos tinham de ser expulsos como “lobos” e perseguidos até onde os homens pudessem caçá-los. Ainda na Noruega, acreditou-se por muito tempo que algumas pessoas poderiam ser encantadas por homens-trolls, transformando-se em lobos ou ursos, mas retornando em seguida à forma humana.67 Por séculos, bruxas ou pessoas que fizessem pactos com o Diabo conseguiriam realizar várias proezas, como fazer chover granizo, raptar crianças para os sabás ou se transformar em lobos.
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			Imagem do Diabo no Codex Gigas, a chamada Bíblia do Diabo.


			Em suma, a teriantropia – terminologia que diz respeito às transformações parciais ou totais entre homem e animal – tem sido um motivo sempiterno nas narrativas, desde os mais remotos registros, como Anúbis, o deus egípcio com cabeça de chacal. Tem-se, na Antiguidade grega, dois extremos da presença lupina: enquanto Circe transformava os homens que seduzia em animais, dentre eles, o lobo, Zeus amaldiçoou Licaão, por aquele rei ter matado, cozinhado e servido o corpo de um prisioneiro aos seus convidados (outra versão diz que ele sacrificou um bebê ao grande deus do Olimpo). Dessa feita, o mítico soberano da Arcádia foi transformado em lobo por seu ato de impiedade e selvageria. Licaão veio ainda a ser mencionado em A República: para Platão, o lobisomem era a metáfora do tirano. A literatura medieval também explorou o apavorante tema: os lobisomens de Ossory, na escrita do galês Giraldus Cambrensis; o lai de Bisclavret, de Marie de France (século XII), ou, ainda, Li Roumans de Guillaume de Palerne (c. 1200), um poema que apresentava um lobisomem benevolente. No século XVI, o livro La Démonolâtrie, de Nicolas Rémy, que veio a substituir o sucesso do Malleus Maleficarum, apresentava uma passagem em que dois homens, invejosos dos rebanhos de um vizinho, se jogaram pelo chão e pronunciaram uma fórmula mágica. Esta fez aparecer um lobo demoníaco que atacou uma ovelha, enquanto em Flagellum Maleficorum (1462), de Petrus Mamoris, o lobisomem seria um lobo comum possuído pelo Diabo.


			De fato, o lobo tem uma relação estreita com o diabólico na cultura de vários povos e em diversas épocas: sua domesticação provavelmente se deu por volta de 15 mil a.C., na Ásia Oriental, mas não foi suficiente para tornar o animal simpatizado: matilhas selvagens sempre causavam terror nos aldeões devido ao roubo e assassinato de filhotes de animais e também de crianças. Associado à lua cheia e à noite, o lobo tornou-se copartícipe de uma divisão maniqueísta do mundo, em que a escuridão se mostrava com atributos opostos aos do dia, e o excesso de exposição ao luar poderia trazer a loucura às pessoas.


			
No princípio eram os monstros...


			Marcio Peter de Souza Leite discute brevemente, em uma de suas obras (cf. 1991), o homem medieval e seus assombros perante o fantástico. Segundo o psicanalista, a lógica do medievo era tal que aquilo que os olhos miravam ao redor, na natureza, não era suficiente para explicar o estranho mundo que parecia o tempo todo se avizinhar dos inseguros vilarejos:


			Quando o homem da Idade Média se perguntava o que era a natureza, não bastava apenas olhar ao redor; ele tinha os olhos desfocados por antigas imagens, e precisou lutar contra elas para conseguir um conhecimento mais exato do mundo. O que via não era suficiente, pois havia testemunhos de formas humanas estranhas e faunas peculiares, tanto nas obras de escritores fantasiosos como na dos viajantes que se aventuraram por caminhos desconhecidos. Seres fantásticos apareciam em todas as imagini mundi, e as listas de monstros produziam um repertório que perdia o seu caráter assombroso pela constante repetição a que foi submetido. (Leite, 1991, p. 61)


			De fato, na Idade Média, nomear já era suficiente para atestar a veracidade.


			Assim foram imaginados seres como a santícora [ou centícora, do francês centicore], com corpo de asno, patas de leão, um chifre na cabeça e voz humana; a mantícora, semelhante ao homem, vermelha, com olhos amarelos, corpo de leão, três pares de dentes e cauda de escorpião, silvando como uma serpente e podendo correr tão rápido como voa o pássaro; o eale, com corpo de cavalo, rabo de elefante e dois grandes chifres, um na frente e outro atrás; a anfimenia, com duas cabeças, uma situada ao rabo; uma besta anfíbia com corpo de cavalo, cabeça de javali, rabo de elefante e dois chifres, um deles móvel; a centícora, com chifres de cervo, peito de leão, pés de cavalo, boca redonda como a abertura de um túnel, voz de homem e olhos muito próximos um do outro. (Leite, 1991, p. 62)


			O historiador Jean Delumeau (2009, pp. 120 ss.) reservou um subcapítulo de sua obra História do medo no Ocidente aos fantasmas, um medo não apenas medieval, mas acompanhante de todo o processo civilizatório da humanidade. Os fantasmas, que transitam por um entre-lugar habitado por todo tipo de duplos e visagens, sempre compartilharam do mundo dos vivos, permanecendo nesta espécie de borderline entre o mundo material e o chamado mundo espiritual – nem que, para isso, tivessem de competir em popularidade ao lado dos chamados seres enteais ou elementares, nomeados pelo alquimista e ocultista Paracelso (1493-1541).


			No caso específico da Idade Média, as almas que assombravam os homens pareciam provir, em sua grande parte, do purgatório (onde se enquadravam como expiatórias ou em purgação), ou mesmo do inferno. Apesar de as almas danadas se instalarem de vez nas províncias infernais, curiosamente elas podiam sair de lá em determinadas situações para aparecer sombriamente aos vivos com a permissão do Diabo. O medo desses seres, conforme nos relembra Delumeau (cf. 2009, p. 128), tornou-se até mesmo epidêmico, sobretudo quando os fantasmas eram associados aos vampiros – entendidos como criaturas nem vivas nem mortas, que vagavam pelas noites se nutrindo do sangue de suas vítimas. Os vampiros foram, durante muitas ocasiões, bodes expiatórios de males que se abateram sobre a humanidade, como a peste negra. O historiador destaca a crença de que seres fantasmagóricos – “fadas ou fantasmas”– eram creditados como pestíferos e manipulados pelo demônio (p. 211). Como exemplos:


			No Tirol, falava-se de um fantasma de longas pernas e de manto vermelho que deixava a epidemia em seu rastro. Na Transilvânia e na região das Portas de Ferro, esse papel era desempenhado por uma “mãe viajante”, misteriosa e eterna feiticeira, velha e gemente, de vestido preto e xale branco. (p. 211)


			Os fantasmas proliferavam em geral ao crepúsculo, à meia-noite, ao nascer do sol e ao meio-dia, mas tinham um gosto especial pelas doze badaladas noturnas, quando deveriam ser exorcizados e esconjurados. Tal era a presença deles entre o homem medieval e moderno que se poderia dizer que as lápides tumulares não eram tão pesadas à toa (cf. Delumeau, 2009, p. 133). Afinal, a convivência – sempre muito presente, segundo relatos históricos de diferentes tradições – com seres que já deixaram o convívio material com os chamados “vivos” não era muito agradável.


			O pesquisador Carlos Roberto Nogueira (2002) discorreu sobre o imaginário cristão em uma de suas obras, colocando ênfase especial na Idade Média: “A cristianização da cultura europeia traz consigo uma viragem decisiva para a história do imaginário” (p. 11). Esteio ideal para o surgimento da tradição dos bestiários e de diversos livros com teor fantástico, o período medieval marcou as criações mentais no Ocidente. Em um mundo sombrio e inseguro, nada mais óbvio do que criar animais monstruosos que dessem conta de explicar parte dos horrores que rodeavam os homens, quando até mesmo a presença de alguns animais, não raro, costumava ser entendida como indícios de incorporações demoníacas. Por exemplo: Cesarius de Heisterbach (1180-1240) foi um monge cisterciense que buscava advertir os jovens sobre as artimanhas do Diabo, o qual podia aparecer metamorfoseado em vários seres: “um urso, um cavalo, um gato, um macaco, um sapo, um corvo, um abutre (...) um dragão” (Nogueira, 2002, p. 53). Complementando, reporto-me aqui, uma vez mais, às palavras de Leite (1991):


			O diabo é uma das expressões mais conhecidas desse imaginário [medieval] e, talvez, a mais representativa, pois, podendo tomar qualquer forma, mais que ser somente um monstro, ele funcionaria como um condensador de valores, que atribuiria significação moral aos mais variados seres, quer fossem terríveis ou belos. Um e outro, se diabólicos, representariam o mal e passariam a ser indesejáveis. (p. 63)


			É esse autor quem lembra que o período medieval é repleto de diabos os mais variados, e que talvez Dante tenha produzido, literariamente, as representações mais importantes para a época a respeito dos habitantes infernais.


			No âmbito das monstruosidades medievais, é fundamental relembrar o lugar de destaque dos bestiários (termo que provém do latim besta, “animal”),68 os quais ficaram conhecidos principalmente pelo trabalho dos monges iluministas da Baixa Idade Média (séculos XII e XIII), os quais compilavam informações – geralmente com um propósito moralizador – sobre animais e seres fantásticos. Seus escritos se tornaram fortes referências que eram levadas muito a sério até o século XV. Um bestiário se constituía, pois, em um livro de sistematização e catalogação de uma certa zoologia popular e, em geral, apresentava-se em duas versões: uma em latim, luxuosa, e outra em língua vernácula, bem mais simples.


			Aquele que pode ser considerado a matriz dos bestiários conhecidos é O fisiólogo69 (manuscrito grego provavelmente do século II, que apareceu próximo a Alexandria, advindo de um outro anterior, que havia desaparecido), traduzido para vários idiomas, dentre eles o latim. Dessa matriz, ele recebeu novas traduções, séculos mais tarde, para as línguas neolatinas, vindo a adentrar suas respectivas literaturas. Inicialmente, o tomo tinha 49 capítulos, mas esse se desdobrava em bestiários secundários, e alguns apresentavam mais de 150 verbetes.


			Em segundo lugar, pode-se mencionar a Etymologiae, de Isidoro de Sevilha (século VI), uma grande enciclopédia que tentava explicar a origem do nome dos animais de fato conhecidos e daqueles de cunho fantástico.70 Em verdade, a diferença entre “animal natural” e “animal imaginário” não se fazia naquela época como se dá em nossos dias. Quase todo bicho tinha propriedades curativas e também peçonhas misteriosas, e era envolvido por superstições que colocavam lado a lado um rinoceronte e um unicórnio. Um lobo voraz não era menos aterrador do que um dragão, e vice-versa. Nesse universo de elementos admiráveis, havia mesmo quem enveredasse por organizar coleções de “maravilhas”. O abade Suger de Saint-Denis foi um dos homens interessados pelo pitoresco e o inusitado. Ele enchia seus baús e salões de tesouros com as mais absurdas curiosidades, segundo informa Eco (1989a):


			E frente a coleções de três mil objetos, entre os quais setecentos quadros, um elefante embalsamado, uma hidra, um basilisco, um ovo que um abade havia encontrado dentro de um outro ovo, e maná caído durante uma carestia, é mesmo de se duvidar da pureza do gosto medieval e da sua capacidade de distinguir entre belo e curioso, arte e teratologia. (p. 27)


			E o intelectual prossegue: “a sensibilidade medieval unia, no fundo, a consciência crítica do valor do material no contexto da obra de arte, para a qual a escolha da matéria a ser composta já é um primeiro e fundamental ato compositivo” (p. 27).


			As diversas versões de bestiários a partir de O fisiológico se tornaram populares sobretudo na França e na Inglaterra. Dentre aquelas cuja existência chegaram até nossos dias, pode-se mencionar a de Philippe de Thaon (do ano 1125, escrita em verso), o Livro das Aves (datado de 1183, proveniente do Mosteiro de Lorvão,71 sem autor conhecido, inicialmente escrito em latim e transposto no século XIV para língua vernácula), a de Gervaise e de Guillaume de Le Clerc (século XIII), o Tractatus de bestiis et aliis rebus (do século XII, em prosa, provavelmente de autoria Hugues de Saint Victor), a de Pierre de Beauvais, a de Richard de Fournival (o Bestiário do Amor, do século XIII, um dos poucos sem ligações teológicas) e a De Animalibus (século XIII, provavelmente da verve de Alberto Magno). Em Portugal, encontram-se nos sermões de Santo Antônio72 referências simbólicas a animais, assim como na obra anônima Horto do Esposo, do século XIV. Livros de crônicas de viagens dos séculos XV e XVI também ficariam marcados pela presença de bichos fantásticos.


			Seguindo a tradição adâmica da nomeação dos seres, os bestiários – esses manuais de pseudozoologia – tratavam de animais considerados regidos pelos instintos e pela ferocidade, que se defendiam com unhas e dentes dos inimigos. O teólogo medieval Alberto Magno os designava como quadrúpedes com “baixo calor inato” e inferioridade genésica, porém, paradoxalmente, poderiam servir como seres exemplares, parabólicos e teofânicos, uma vez que também eram enquadrados entre as criaturas de Deus. Os bestiários acompanhavam as tendências de representação de uma zoologia real e imaginária que se prolongava desde a longínqua Antiguidade mediante vertentes mitológicas, legendárias e fabulosas, buscando-se também uma espécie de resgate arqueológico de uma variada animália.


			De certa forma, todo bestiário medieval foi “uma espécie de acomodação escolástica de um compósito de conhecimento herdado da cultura da antiguidade”, conforme afirmou Pedro Fonseca (2011, p. 35), e que acompanhou uma longa tradição livresca de forma vertical, recebendo influências heteróclitas como de Heródoto, Ctésias (400-300 a.C.), Aristóteles, Plínio, Solino, Aélio (c. 175-235) e Isidoro de Sevilha, por exemplo. Para Fonseca (2011), “com exceção da Bíblia, não existe talvez nenhum outro livro que tenha sido mais amplamente corrente em cada língua cultivada e entre cada classe de pessoas” (p. 46).


			O que caracterizava a composição dos bestiários era o fato de o conhecimento utilizado não provir de observações com uma precisão tal que os aproximasse de uma abordagem “pré-científica” – mesmo que ainda tivessem tal objetivo. Os textos surgiam, na verdade, a partir da ebulição do lado fantasioso das mentes dos compiladores de informações.73 Ao serem retratados em iluminuras, os animais que realmente pertenciam ao mundo natural eram muitas vezes descritos como seres bastante diversos de sua real aparência, e isso devido ao puro desconhecimento dos monges, que ornavam os textos com belas e delicadas imagens, mas sem realizar qualquer averiguação dos dados recebidos. Na Baixa Idade Média, era ainda comum a representação dos seres sobrenaturais de forma monstruosa, quase sempre reunindo elementos diferentes em uma única criatura, como resquício de visões presentes nas tradições pagãs que sobreviviam daqui e dali:


			O mundo antigo possuía grande quantidade de seres fantásticos, reduzidos pelo Cristianismo à condição de demônios inferiores, e é precisamente nessa arte do Paganismo que a fantasia dos cronistas e artistas vai buscar inspiração para descrever e retratar os agentes do Mal. (Nogueira, 2002, pp. 66-67)


			Um bestiário, por conseguinte, era uma obra em aberto, em permanente acréscimo e revisão, obra esta que tinha o propósito de apresentar diversos seres ao leitor curioso, mas que não buscava defini-los em profundidade ou explicar seu comportamento, sua forma de vida e sua fisiologia profunda. Em geral, cada animal terrestre costumava ter seu representante no ar e no mar, uma espécie de duplo equivalente, como é o caso do cavalo, que se desdobrava em cavalo-marinho e em unicórnio. Outra característica era a presença de seres mitológicos da Antiguidade adaptados aos bestiários (como o minotauro, da cultura cretense, por exemplo). E, como afirmei, junto aos animais do mundo natural, eram igualmente colocados os fantásticos, como a fênix, o unicórnio e a sereia. Por trás da intenção catalográfica e do mapeamento de criaturas, havia também uma apropriação zoológica por parte de escritores católicos, que tentavam atribuir características boas ou malignas a cada ser, na expectativa de despertarem a consciência pia do cristão pecador. Foram os teólogos da Igreja que fizeram as transposições entre o pagão e o sacro, com o objetivo de tornar os seres fantásticos dos bestiários exemplos para os homens, os quais deveriam, sempre humildes, esforçarem-se na virtuosidade. Pode-se até afirmar que havia uma espécie de manipulação que impunha, aos seres descritos, conveniências no âmbito do didatismo religioso, tornando os verbetes dos bestiários propícios à retórica litúrgica. E na natureza – uma infinita teofania – é que podiam ser encontrados os maiores exemplos a serem seguidos pelos cristãos. É possível, portanto, dizer que se tentava colocar as bestas do pensamento medieval em diálogo com os valores dos textos bíblicos.


			Também destaco, nesse contexto, uma obra intitulada Codex Gigas, ou Códice Giga,74 ou, como ficou mais conhecida, A Bíblia do Diabo, considerada ainda hoje um dos livros mais misteriosos que já existiram, pelo fato de sua autoria ter sido atribuída lendariamente ao próprio senhor dos infernos. Trata-se de um calhamaço de cerca de 75 quilos – o maior já escrito –, cuja escritura terminou por volta de 1230. Atualmente, ele se encontra guardado na Biblioteca Nacional da Suécia, em Estocolmo. Além de diversos textos sagrados (ele contém em si uma Bíblia inteira) e apócrifos, bem como feitiçarias, medicinas da época, conjurações e exorcismos para maus espíritos, tudo ao gosto medieval, esse livro guarda, em seu miolo, a imagem gigantesca de um diabo aprisionado. Dentre as diversas lendas em torno do grandioso tomo, que mede 89,5 cm × 49 cm, está a de um monge beneditino da região da Boêmia, na Europa Central, que, tendo cometido um pecado imperdoável, se comprometeu a escrever o maior livro jamais feito em apenas uma noite, na busca de evitar a sentença de morte que lhe fora imputada por sua ordem religiosa: ser emparedado vivo. Porém, à meia-noite, vendo-se incapaz de terminar o prometido, fez um pacto com o Diabo. No dia seguinte, o manuscrito estava pronto.


			Cientistas estimaram que tal livro fora escrito por um único homem que utilizou tinta feita à base de ninhos de insetos, e que o compilador deve ter levado cerca de trinta anos para concluí-lo. Mesmo tendo permanecido em posse de nobres, sempre oculto aos olhos do vulgo no decorrer de séculos, é inegável o poder de tal obra sobre o pensamento medieval e moderno. A figura satânica que se vê em uma das grandes páginas é reproduzida livremente pela internet e exibe um diabo com os tradicionais chifres e pés herdados da tradição pagã dos faunos gregos, bem como uma assustadora língua bifurcada, como a das serpentes, além de olhos esbugalhados, uma pele escamosa e garras ameaçadoras. Também está vestido com um saiote, que simbolizava alta hierarquia, afirmando seu lugar de príncipe das trevas a quem quer que ousasse visualizá-lo. É esse ser diabólico que conferiu o nome popular do livro. O Diabo era um ser comumente retratado na arte medieval, mas este, de maneira específica, é considerado provavelmente o único a ter tido um destaque tão grande e a aparecer sozinho em uma única página.75


			Situado entre os mais sombrios seres das coletâneas dos bestiários, estava também o lobo, animal temido e admirado, conforme comentei. Habitante dos bosques, ele estava presente na civilização feudal rural, matando ovelhas e assustando andarilhos. Delumeau (2009, p. 102) relembrou Lévi-Strauss, quem associou o lobo a um emissário do mundo ctônico. Muitas das mortes enigmáticas do período medieval –por exemplo, aldeões que eram devorados por algum animal, mas cujas roupas ficavam intactas – eram atribuídas não especificamente a lobos, mas a algo mais terrível ainda: ao lobisomem (loup-garou),76 que poderia ser um soldado ou feiticeiro transformado em fera cruel, o que fez com que os demonólogos franceses dos séculos XVI, XVII e XVIII discorressem longamente sobre os fenômenos de licantropia e o povo viesse a invocar com frequência a proteção de Saint-Loup (São Lobo), e a recitar o “pai-nosso do lobo”, por exemplo.


			Os animais fantásticos povoavam o pensamento europeu, e pode-se dizer que existia, de fato, um movimento de mão dupla: ao mesmo tempo que as culturas recebiam influência do cabedal fantasioso dos bestiários, elas também colaboravam para enriquecê-lo. Foram numerosas as referências medievais a seres fantásticos em narrativas escritas e orais de fábulas e alegorias, na iconografia da arte sacra e profana, e também nos componentes arquitetônicos, na hieráldica, no artesanato e nos utensílios do dia a dia. Nas catedrais da Europa, por exemplo, um visitante encontra uma profusão de monstros e seres mitológicos que ornam colunas, marquises e torres. Os seres fantásticos proliferaram pelas construções românicas, e, posteriormente, pelas góticas, representados em esculturas e frisos, vitrais, arte funerária e vestimentas, e também em objetos de culto religioso.


			Fonseca (2011, p. 115) afirma que, com o tempo, os bestiários foram perdendo a sua retórica “finalista” e doutrinária, buscando uma relativa independência estética e literária. Da tradição bestialógica, pode-se chegar a várias outras referências às criaturas fantásticas que habitavam o mundo material que, até certo ponto, misturava-se ao espiritual. Paracelso, o polêmico alquimista medieval-renascentista, precursor de estudos de química e de biologia, afirmava categoricamente o seguinte, baseando-se em tradições antigas:


			Deus povoou os quatro elementos com criaturas vivas. Criou as ninfas, as náiades, as melusinas, as sereias para povoar as águas; os gnomos, os silfos, os espíritos das montanhas e os anões para habitar as profundezas da terra; as salamandras que vivem no fogo. Tudo provém de Deus. Todos os corpos são animados por um espírito astral do qual dependem sua forma, sua figura e sua cor. Os astros são habitados por espíritos de uma ordem superior à nossa alma, e esses espíritos presidem nossos destinos. (Janssen, citado por Delumeau, 2009, p. 109)


			Ao se pensar em outras referências que marcaram a humanidade desde milênios, e em especial a fértil imaginação do medievo, serão encontradas, como já mencionei, plêiades de figuras fantásticas. Elas estão não apenas na mitologia grega, mas bem antes, nas epopeias que fazem parte das civilizações hindu e mesopotâmica, chegando posteriormente a influenciar a escrita dos livros do Pentateuco. A Gênesis bíblica, portanto, seria, nesse sentido, um aproveitamento de parte da tradição da Epopeia de Gilgamech.77 Os antigos judeus também falavam de classes de seres que não seriam humanos, pertencentes ao fogo, ao ar, à terra e à água; os do fogo eram chamados salamandras, os do ar, silfos; as ninfas ou ondinas frequentavam as águas; e os gnomos ou pigmeus, a Terra. Além disso, a Bíblia várias vezes faz menção a “gigantes”, como foi anteriormente dito neste trabalho. Há também a menção a sátiros em uma profecia contra a Babilônia (Bíblia, 2001): “Porém, nela, as feras do deserto repousarão, e as suas casas se encherão de corujas; ali habitarão os avestruzes, e os sátiros pularão ali” (Is. 13: 21). Mais adiante (Bíblia, 2001, Is. 34: 14), sátiros são citados junto a fantasmas. De fato, a Bíblia é um repositório dos mais diversos seres fantásticos: além de legiões de demônios, alguns dos quais com nomes próprios bem conhecidos, há referências a dragões, bruxas, serpentes, almas, anjos ascendidos e anjos caídos. Um dos monstros mais marcantes nas Sagradas Escrituras seria Leviatã, que aparece no Livro de Jó, capítulo 3, versículo 8,78 no qual ele vem a ser retratado brevemente como “monstro marinho”, representado em formas diversas – às vezes associado a uma baleia ou crocodilo –, posto que tem uma capacidade de fusão com outros animais. Leviatã também é vinculado ao Tiamat da tradição babilônica.79 No mesmo livro bíblico, nos capítulos 40 e 41, Jó descreve Leviatã como a maior das monstruosidades da água, irresistível e aterrorizante. Seu contrapeso terrestre seria o Behemoth, nome que, entretanto, não aparece em todas as versões das Escrituras. Ele está no capítulo 40 de Jó e, em algumas traduções, trata-se de uma criatura semelhante a um “leão herbívoro” (parecida com um dinossauro); em outras, não passa de um potente hipopótamo. Para os judeus ortodoxos, existiria ainda Ziz, um monstro do ar – ave tão gigantesca que conseguia eclipsar o sol quando abria as asas em voo.


			Nos Salmos, aparece a figura lendária do Raabe (Sl. 89, 10): “Calcaste a Raabe, como um ferido de morte”,80 ser de natureza marinha como Leviatã. A Bíblia ainda se refere a uma divindade talvez de origem suméria, Baal, referenciada diversas vezes, como em Jz. 2:13: “Porquanto deixaram o Senhor e serviram a Baal ou Astarote”. Esta última era a deusa da fertilidade, do amor e da guerra. E o desfile de criaturas fantásticas continua com o unicórnio às vezes traduzido como “búfalo” (cf. Sl. 22:21); e o basilisco, serpente que mata com o olhar ou com o hálito (Pv. 23:32), ou o Tannin, espécie de dragão marinho (Ne. 2:13).81 Essas referências sugerem que os redatores dos livros bíblicos se apropriaram de todo um bestiário já presente nas mentalidades de épocas anteriores. Daí em diante, esses monstros continuaram a ter vida no pensamento teológico e popular da Idade Média – não apenas devido às Escrituras, pois aqui nos referimos, em sua maioria, a mitos antiquíssimos, que remontam a civilizações que muitas vezes desconheciam a própria escrita.


			Se eu fosse estabelecer um corpus de estudo para os monstros medievais, concordaria com Fonseca (2011) quanto às fontes: haveria as narrativas de viagens, os contos, mitos, lendas e textos literários; as cosmografias e tratados didáticos; as pseudo-histórias zoológicas (a exemplo dos bestiários), as súmulas enciclopédicas e teológicas, e também as crônicas. O material de pesquisa é bem vasto, o que demonstra a riqueza daquele período da humanidade em torno dos seres fantásticos.


			[image: ]


			A pequena sereia (Den lille havfrue, Edvard Erikse, 1913) do porto de Copenhaguen é uma das mais conhecidas representações desta criatura fantástica na arte. Créditos: Frederico Moreira.


			
A mulher como monstro


			O homem medieval externalizava sua paranoia femifóbica a ponto de, às vezes, suspeitar de um fantasma ginocêntrico dentro de si, ou seja, havia não só o temor da mulher como corpo, mas do corpo (masculino) como mulher – como se fosse possível uma degeneração de ordem teratológica nas entranhas do homem. Tanta repulsa ao feminino colocava a mulher82 nas vias da desconfiança da degeneração zoomórfica. Já me referi às associações diabólicas em torno de mulheres fantásticas que, em várias lendas medievais, apresentam partes do corpo zoomorfizadas. Como exemplos, temos a ibérica Dama do Pé de Cabra83 e a ofídica sereia celta, Melusina, símbolos do amor volátil e impositivo.84 Ambas eram instauradoras de proibições para que o homem que as amasse não viesse a experimentar o esfacelamento matrimonial: a demoníaca Dama do Pé de Cabra (cf. Messias, 2010, pp. 86-96) vetava o uso do nome do Pai dentro do lar, enquanto a lasciva Melusina impunha a proibição de relações sexuais aos sábados. Assim, não havia escapatória: por uma tradição, toda mulher traria traços de melusiano e, por outra, de medusiano. Conforme reforça Fonseca (2011): “monstros com tronco humano, como a Melusina e muitos outros da tradição clássica (esfinge, centauro, sereia, sátiro) foram considerados como símbolos de uma sexualidade forte e primitiva, geralmente maléfica” (p. 86).


			Como se não bastasse, os temores em relação à mulher – ser incompleto e falho, de acordo com o pensamento da época – se fixavam em duas partes do corpo, em especial: os olhos (gorgôneos, petrificadores) e a vagina que, se dentada, poderia arrancar o pênis em um ato castrador, a qual também trazia à luz o tabu mensal do mênstruo venenoso, que tornava a mulher impura pelo sangue. Curiosamente, diversas narrativas sempre trouxeram heróis engolidos por monstros ofídicos, capazes de guardar suas vítimas em concavidades de feição uterina, enquanto mitologias pagãs ofereciam a representação de deusas com pênis, como a egípcia Mut, deusa-mãe de Tebas. E se a forma masculina era a mais próxima da perfeição no pensamento medieval, distanciar-se dessa forma levava aos prenúncios do monstruoso (e, nesse sentido, toda mulher traria indícios de monstruosidades, seguindo-se o raciocínio aristotélico que vigorava na Idade Média). A essas suposições se somava a cogitada natureza metamorfoseante da mulher, ser que combinava associações com peixes, harpias e répteis (no caso das sereias), por exemplo, ou era hábil em se transformar em animais rastejantes e asquerosos (no caso das bruxas).


			Em relação à invejada capacidade de engravidar e parir, sempre houve várias informações supersticiosas bastante correntes: dentre elas, o fato de que copular com demônios – mas também com faunos e silvanos, que eram inseridos, pela mentalidade católica, na categoria de seres infernais – faria as descendentes de Eva gerarem monstros, geralmente ctônicos. Além disso, a mulher – considerada mais propícia aos devaneios do que o homem – poderia engendrar anomalias e monstros na gravidez por conta da “imaginação excessivamente fértil”. Apesar de eu tratar aqui do período medieval, acredito que vale discorrer um pouco mais, nos parágrafos a seguir, sobre esta característica que foi historicamente tão atribuída à mulher: uma “mente fértil”.


			A repreensão à fertilidade da imaginação feminina foi muito acentuada desde a Antiguidade. Acreditou-se, por muito tempo, que uma grávida poderia parir outras criaturas além de um humano – incluindo-se aqui a capacidade de botar ovos de poder mágico –, de tal maneira que a rainha Isabel I chegou a proibir o consumo de qualquer coisa nascida de uma mulher. Por séculos, tornou-se corrente que as holandesas pariam pequenos animais chamados suyger ou sooterkin – palavra que significa “chupador”. Segundo a crença popular, Mary Toft, uma camponesa inglesa do século XVIII, ficou famosa por ter parido dezessete coelhinhos após ter tido vontade de comer carne de coelho. Tardiamente, seu embuste foi desmentido, mas casos como esse viraram saborosos e disputados livros e folhetos, vendidos em encadernação feita com pele de coelho.


			A suposta sugestionabilidade feminina explicava, tanto no âmbito popular como no “científico”, as modificações que um feto poderia vir a sofrer. Os exemplos, nos registros feitos séculos afora, são muitos (cf. Bondeson, 2000): a vontade de comer carvão e terra geraria uma criança com uma marca negra na cabeça; uma vontade gastronômica não atendida causava marcas de nascença com formas de morangos, uvas ou framboesa, conforme o alimento desejado; uma napolitana assombrada por seres marinhos gerou um filho escamado; uma gestante capturou um sapo e seu filho nasceu com cabeça anfíbia; ver um pato poderia produzir membranas entre os dedos das mãos e dos pés do recém-nascido; o lábio leporino era explicado pela visão de lebres; um marido que se fantasiou de diabo antes do ato sexual teve um filho com chifres, rabo e cascos fendidos;85 uma garota com cabeça de mexilhão viveu até os 11 anos, quando mordeu a colher da sopa que tomava, quebrou a concha e, em seguida, morreu; uma nobre da família Ursini teve um filho com patas e pele de urso. E, ainda: espiar pelo buraco da fechadura acarretaria um filho estrábico; cair ou ver um animal abatido ocasionaria epilepsia, enquanto comer ovos pintados produziria sardas na criança. No século XIX, na Alemanha e Escandinávia, pensava-se que os bebês teriam pênis enormes se as mães carregassem lenha no avental durante a gravidez. Também eram considerados consequências de mães desejosas ou impressionáveis casos semelhantes ao do homem elefante e do homem tartaruga, que se popularizaram naquele século. Da mesma forma, o acontecimento de crianças nascerem com rabo podia ter explicação em alguma impressão mais forte que a mãe tivera. Este último “adereço” impressionava notavelmente a imaginação popular: acreditou-se, por muito tempo, em tribos e raças com rabo, na existência de bosques habitados por sátiros e em heréticos habitantes pirenaicos dotados de caudas. A deformidade poderia tanto vir à semelhança de um rabo de cachorro como de ovelha, porco86 ou mesmo cavalo. “Nos tempos medievais e durante a Renascença, dizia-se que as mães de filhos rabudos teriam copulado com animais domésticos – cães ou gatos” (Bondeson, 2000, p. 217).


			O enfraquecimento da crença na “sugestão materna” só começou a se dar a partir dos estudos do teratologista Isidore Geoffroy Saint-Hilaire, em meados do século XIX, e igualmente graças aos avanços da embriologia; porém, ainda hoje, é possível encontrar quem dê algum valor aos raciocínios supersticiosos em torno da gravidez.


			O grande criador de monstros do fim do período medieval, Ambroise Paré (1510-1590), afirmava que o Diabo, a mulher e o monstro se correspondiam. Dentre as criações tardias daquele período, haveria figuras demoníacas masculinas e bissexuais que apareceriam contendo seios, em clara alusão à culpa feminina, e mesmo demônios totalmente femininos de natureza viperina. Assim, ultrajada, a mulher era comparada basicamente às bestas, aos monstros e aos demônios, os quais ela própria seria capaz de gerar em seu ventre. Na esteira de Plínio, Aristóteles e Lucrécio, Paré viria a entender os monstros como seres inacabados, os quais apresentariam alguma “falta” importante. Para ele, tudo o que fosse além do curso da natureza seria monstruoso. Entretanto, quem gerava os seres abomináveis eram as mulheres. Logo, acreditava-se que, após uma cópula bestial por meio de práticas de zoofilia, o nascido seria necessariamente marcado pelos traços da aberração.


			A misoginia medieval atingiu o ápice literário com o Malleus Maleficarum, o famoso Martelo das Bruxas, que serviu de viga mestra para boa parte do pensamento inquisitorial. Aquele compêndio de absurdos dizia, por exemplo, que existiam quatro coisas que jamais se bastariam no mundo: a morada dos mortos (o sheol), o ventre estéril da Terra, o fogo e os lábios vaginais, que se compraziam em cópulas demoníacas. De acordo com o livro, as bruxas tinham o poder de roubar os pênis dos homens e guardá-los em ninhos no alto de árvores. Há, sem dúvida, uma relação de O homem de areia (1816), de Hoffmann, com essa acepção. A criatura que amedrontava crianças no conto alemão jogava areia nos olhos das que não quisessem dormir, os quais saltavam das órbitas. Em seguida, eram colocados dentro de um saco e levados para servir de alimento aos filhos do homem de areia, em um ninho que ficava na distante Lua. A psicanálise, a partir do texto de Freud sobre o estranho familiar,87 apontou, nesse texto literário, a relação entre os genitais e os olhos, e a presença da ansiedade diante do complexo de castração. Trato dessa questão no capítulo específico sobre o embasamento psicanalítico deste livro.


			
De melusinas e mães-d’água


			Neste item, apresento algumas considerações sobre duas figuras lendárias de cariz medieval: a Mãe-d’Água e a Dama do Pé de Cabra. Por meio da semiótica da cultura (ou semiótica russa), é possível investigar as coincidências culturais no decorrer de períodos da história e entre sistemas semióticos (entendo aqui tanto um viés diacrônico como um sincrônico). Lotman (1996) aborda essas coincidências, que podem ser “nomes, motivos, sujets e imagens nas obras de literatura, mitologias e tradições de poesia popular, distantes cultural e historicamente” (p. 61).88 Nesse contexto, há uma valorização dos estudos sobre coincidências e repetições por meio de análises comparativas, por exemplo. O próprio Lotman (1996) exemplifica: “dá muito mais resultado ver a semelhança de temáticas entre as lendas iranianas e as celtas do que prestar atenção ao fato trivial da diferença existente entre elas”89 (p. 63).
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