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			Marselha
A chegada

			Em 24 de fevereiro de 1815, o vigia de Nossa Senhora da Guarda avistou o navio de três mastros Pharaon, que vinha de Esmirna, Trieste e Nápoles.

			Como de costume, um piloto costeiro partiu imediatamente do porto, ladeou o castelo de If e foi abordar o navio entre o cabo de Morgion e a ilha de Rion.

			Imediatamente, também como de costume, a plataforma do forte de São João se cobrira de curiosos; pois, em Marselha, é sempre um grande acontecimento a chegada de um navio, sobretudo quando esse navio, como era o caso do Pharaon, tinha sido construído, aparelhado e estivado nos estaleiros da velha Foceia, pertencendo, além disso, a um armador da cidade.

			O navio se aproximava; havia franqueado sem problemas o estreito que algum abalo vulcânico rasgara entre as ilhas de Calasareigne e Jaros; dobrara Pomègue e avançava com seus três mastros de mezena, sua bujarrona e sua brigantina, mas tão lentamente, com um ar tão triste, que os curiosos, com esse instinto que pressente uma desgraça, se perguntavam o que poderia ter ocorrido a bordo. Não obstante, os entendidos em navegação reconheciam que, se algo acontecera, não poderia ter sido com o próprio navio, já que este avançava com toda a aparência de um barco bem dirigido; sua âncora estava prestes a descer e seus ovéns de gurupés pendiam soltos; e junto ao piloto, que se preparava para conduzir o Pharaon à entrada estreita do porto de Marselha, via-se um jovem de ar despachado e olhar atento, que supervisionava cada movimento do navio e repetia cada ordem do piloto.

			O vago desassossego que pairava sobre a multidão havia tocado principalmente um dos espectadores da plataforma de São João, que não conseguiu esperar a chegada do navio ao porto: saltou para um escaler e mandou remar ao encontro do Pharaon, alcançando-o diante da enseada da Réserve.

			Percebendo a aproximação daquele homem, o jovem marinheiro deixou seu posto junto ao piloto e, de gorro na mão, foi encostar-se à amurada.

			Era um rapaz de dezoito a vinte anos, alto, esbelto, com belos olhos negros e cabelos de ébano; havia, em toda a sua pessoa, esse ar calmo e resoluto que caracteriza os homens acostumados, desde a infância, a arrostar o perigo.

			– Ah, é você, Dantès! – gritou o homem do escaler. – Que aconteceu? Por que esse ar de tristeza a bordo de seu navio?

			– Uma grande desgraça, senhor Morrel! – respondeu o jovem. – Uma grande desgraça, principalmente para mim. Ao largo de Civitavecchia, perdemos o bravo capitão Leclère.

			– E a carga? – indagou ansiosamente o armador.

			– Chegou a bom destino, senhor Morrel, e a esse respeito creio que ficará satisfeito. Mas o pobre capitão Leclère…

			– Que aconteceu a ele, a esse bravo capitão? – perguntou o armador, com ar visivelmente aliviado.

			– Morreu.

			– Caiu ao mar?

			– Não, senhor. Morreu de uma febre cerebral, em meio a inenarráveis sofrimentos.

			Em seguida, voltando-se para seus homens:

			– Vocês aí, todos a postos para a ancoragem!

			A tripulação obedeceu. No mesmo instante, os oito ou dez marinheiros que a compunham dispararam, uns para as escotas, outros para as cordas das vergas, outros para as adriças, outros para os cutelos e outros, enfim, para as rizes.

			O jovem lançou um olhar despreocupado para esse começo de manobra e, vendo que suas ordens seriam executadas, virou-se de novo para seu interlocutor.

			– E como essa desgraça aconteceu? – continuou o armador, retomando a conversa no ponto onde o jovem marinheiro a interrompera.

			– Meu Deus, senhor, da forma mais imprevista! Após conversar por muito tempo com o comandante do porto, o capitão Leclère deixou Nápoles bastante agitado. Ao fim de vinte e quatro horas, a febre o dominou; três dias depois, estava morto… Preparamos-lhe os funerais de costume e ele repousa, decentemente envolvido numa lona, com uma bola de trinta e seis libras atada aos pés e outra à cabeça, na altura da ilha de Giglio. Vamos entregar à viúva sua Cruz de Honra e sua espada. Não valeu a pena – continuou o jovem com um sorriso melancólico – guerrear dez anos contra os ingleses para morrer na cama, como qualquer um!

			– Que fazer, senhor Edmond? – volveu o armador, que ia se consolando pouco a pouco. – Somos todos mortais e é preciso que os velhos cedam o lugar aos novos. Sem isso, não haveria progresso; e, como você me assegura que a carga…

			– Está em perfeito estado, senhor Morrel, posso garantir. E aconselho-o a não negociá-la por menos de 25.000 francos de lucro.

			Depois, como já houvessem ultrapassado a torre redonda:

			– Colher as velas da gávea, o cutelo e a brigantina! – gritou em comando. – Despachem-se!

			A ordem foi executada quase com a mesma rapidez que em um navio de guerra.

			– Amainar e colher velame!

			A essa última ordem, todas as velas baixaram e o navio deslizou mansamente, impelido apenas pelo impulso que já trazia.

			– E agora, se quiser subir, senhor Morrel – disse Dantès, percebendo a impaciência do armador –, aí vem seu contador, o senhor Danglars, que sai da cabine e lhe dará todas as informações que possa desejar. Quanto a mim, preciso supervisionar a ancoragem e pôr o navio de luto.

			O armador não se fez de rogado. Agarrou a corda que Dantès lhe jogou e, com uma destreza de fazer inveja a um homem do mar, subiu os degraus fixados no casco, enquanto o rapaz, voltando a seu posto de imediato, cedia a palavra ao homem que anunciara pelo nome de Danglars, o qual, saindo de sua cabine, caminhava efetivamente na direção do armador.

			O recém-chegado, cuja idade devia orçar de vinte e cinco a vinte e seis anos, tinha um aspecto acentuadamente sombrio, obsequioso para com os superiores, insolente para com os subordinados: por isso, além de sua função de contador, que é sempre motivo de repulsa por parte dos marinheiros, era tão malvisto pela equipagem quanto Edmond Dantès, ao contrário, era estimado.

			– E então, senhor Morrel – disse Danglars –, já soube da desgraça, não?

			– Sim, sim. Pobre capitão Leclère! Um homem bravo e honesto!

			– E, acima de tudo, um excelente marinheiro, curtido entre o céu e a água como convém a um encarregado dos negócios de uma empresa tão importante quanto a casa Morrel & Filhos – entoou Danglars.

			– Entretanto – disse o armador, observando Dantès, que ultimava a ancoragem –, aparentemente não é necessário ser um marinheiro velho como você diz, Danglars, para conhecer seu ofício. Aí está nosso amigo Edmond que conhece o dele, me parece, como alguém que não precisa pedir instruções a ninguém.

			– Sim – concordou Danglars, atirando sobre Dantès um olhar oblíquo por onde perpassou um brilho de ódio. – Sim, é jovem e presunçoso. Mal morreu o capitão, assumiu o comando sem consultar ninguém, fazendo-nos perder um dia e meio na ilha de Elba em vez de rumar diretamente para Marselha.

			– Quanto a assumir o comando do navio – observou o armador –, era seu dever como imediato. Mas, se perdeu um dia e meio na ilha de Elba, errou. A menos que o navio precisasse de algum reparo.

			– O navio estava tão bem quanto eu e quanto desejo que o senhor esteja. Esse dia e meio foi perdido por puro capricho, só pelo prazer de descer à terra, eis a verdade.

			– Dantès – disse o armador, voltando-se para o jovem –, venha aqui.

			– Desculpe-me, senhor – respondeu Dantès –, estarei aí num instante. E, dirigindo-se à equipagem:

			– Ancorar!

			A âncora foi lançada e a corrente rangeu, deslizando. Dantès permaneceu em seu posto, apesar da presença do piloto, até o fim dessa última manobra. E em seguida:

			– Descer a flâmula a meio mastro, pôr a bandeira a meio pau e cruzar as vergas!

			– Por Deus – exclamou Danglars –, ele já se julga capitão!

			– E é – disse o armador.

			– Desde que com sua concordância e a de seu sócio, senhor Morrel.

			– Ora, por que não lhe daríamos esse posto? – perguntou o armador. – É jovem, bem sei, mas me parece experiente e pronto para a função.

			Uma nuvem sombria desceu sobre a fronte de Danglars.

			– Desculpe-me, senhor Morrel – disse Dantès, aproximando-se. – Agora, com o navio ancorado, estou a seu inteiro dispor. O senhor me chamou, não?

			Danglars recuou um passo.

			– Queria perguntar-lhe por que se demorou na ilha de Elba.

			– Não sei, senhor. Foi para cumprir a última ordem do capitão Leclère, que, ao morrer, me confiou um pacote para o grande marechal Bertrand.

			– Então você o viu, Edmond?

			– Quem?

			– O grande marechal.

			– Sim.

			Morrel olhou em volta e puxou Dantès para um lado.

			– E como vai o imperador? – perguntou vivamente.

			– Bem, pelo que pude ver.

			– Então o viu também?

			– Ele apareceu na casa do marechal enquanto eu estava lá.

			– E falou com ele?

			– O certo é dizer que ele é quem falou comigo, senhor – respondeu Dantès, sorrindo.

			– E o que lhe disse?

			– Perguntou-me sobre o navio, a hora de sua partida para Marselha, a rota que havia seguido e a carga que levava. Creio que, se estivesse vazio e eu fosse o capitão, me proporia comprá-lo; mas eu lhe expliquei que era apenas o imediato e que o navio pertencia à casa Morrel & Filhos. “Ah”, disse ele, “conheço-a. Os Morrel são armadores de pai para filho e um Morrel serviu no mesmo regimento que eu, quanto estive na guarnição de Valence.”

			– Por Deus, é verdade! – gritou o armador, felicíssimo. – Era Policar Morrel, meu tio, que depois foi capitão. Dantès, você dirá a meu tio que o imperador se lembra dele! Vai chorar, o velho casmurro! Ora, ora – prosseguiu o armador, batendo amigavelmente no ombro do rapaz –, você fez bem, Dantès, em obedecer às instruções do capitão Leclère e parar na ilha de Elba. Mas, se alguém souber que entregou um embrulho ao marechal e conversou com o imperador, poderá se comprometer.

			– E por que me comprometeria, senhor? – estranhou Dantès. – Nem sei o que era o tal pacote e o imperador só me perguntou o que perguntaria a qualquer recém-chegado. Mas, desculpe-me, aí vem o serviço de saúde e aduana. Posso ir?

			– Vá, vá, meu caro Dantès.

			O jovem se afastou e, imediatamente, Danglars voltou para junto do armador.

			– Já vejo – disse ele – que o rapaz deu boas razões para sua ancoragem em Portoferraio.

			– Excelentes, meu caro.

			– Ah, tanto melhor! – continuou Danglars. – É sempre penoso ver um camarada que não cumpre seu dever.

			– Dantès cumpriu o dele – retrucou o armador. – Quanto a isso, não há o que dizer. O capitão Leclère é que lhe tinha dado a ordem de deter-se.

			– Por falar nisso, ele não lhe entregou uma carta do capitão Leclère?

			– Quem?

			– Dantès.

			– Para mim, não! Há então uma carta?

			– Julguei que, além do pacote, o capitão Leclère lhe havia confiado uma carta.

			– De que pacote está falando, Danglars?

			– Ora, do que Dantès entregou em Portoferraio.

			– E como sabe que ele tinha um pacote a entregar em Portoferraio?

			Danglars enrubesceu.

			– Passei diante da porta do capitão, que estava entreaberta, e o vi confiar o pacote e a carta a Dantès.

			– Ele não me falou sobre isso – disse o armador. – Mas, se tem a carta, vai entregá-la.

			Danglars refletiu por um instante.

			– Então, senhor Morrel, peço-lhe que não fale disso a Dantès. Devo ter me enganado.

			O jovem voltava; Danglars se afastou.

			– Já está livre, meu caro Dantès? – perguntou o armador.

			– Sim, senhor.

			– Não demorou muito.

			– Não, dei aos funcionários da aduana a lista de nossas mercadorias. E quanto aos da saúde, veio com um piloto costeiro um homem a quem mostrei nossos papéis.

			– Agora, não tem mais nada a fazer aqui?

			Dantès lançou um olhar à sua volta.

			– Não, está tudo em ordem.

			– Pode então vir jantar conosco?

			– Queira me perdoar, senhor Morrel, peço-lhe. Mas devo primeiro visitar meu pai. Nem por isso fico menos honrado com o convite.

			– Nada mais justo, Dantès, nada mais justo. Sei que é bom filho.

			– E – perguntou Dantès com certa hesitação – sabe se ele está bem, meu pai?

			– Creio que sim, meu caro Edmond, embora não o tenha visto.

			– É, ele fica fechado em seu quartinho.

			– Isso prova, pelo menos, que não lhe faltou nada enquanto você esteve fora nos últimos meses.

			Dantès sorriu.

			– Meu pai é orgulhoso, senhor, e se lhe faltasse tudo, duvido que pedisse alguma coisa a alguém no mundo, com exceção de Deus.

			– Pois bem, depois dessa primeira visita, contamos com você.

			– Queira me perdoar mais uma vez, senhor Morrel. Mas, em seguida, tenho de visitar outra pessoa, que não é menos cara a meu coração.

			– Ah, é verdade, Dantès, havia me esquecido! Nos Catalães, há alguém que o espera com a mesma impaciência de seu pai: é a bela Mercedes.

			Dantès sorriu.

			– Ah – brincou o armador –, já não me espanto de que ela tenha vindo três vezes me pedir notícias do Pharaon! Diabos, você não precisa se queixar de nada, Edmond, tem uma bela amante!

			– Não é minha amante, senhor – disse o jovem marinheiro em tom sério. – É minha noiva.

			– Às vezes, é a mesma coisa – disse o armador, rindo.

			– Não para nós, senhor – replicou Dantès.

			– Vamos, vamos, meu caro Edmond – continuou o armador. – Não quero retê-lo mais, você cuidou bem de meus negócios e devo lhe dar a oportunidade de cuidar dos seus. Precisa de dinheiro?

			– Não, senhor. Guardei tudo que recebi na viagem, isto é, perto de três meses de soldo.

			– Você é um rapaz sensato, Edmond.

			– Além disso, tenho um pai pobre, senhor Morrel.

			– Sim, sim, sei que é um bom filho. Vá então ver seu pai. Também tenho um filho e detestaria quem, após uma viagem de três meses, o mantivesse longe de mim.

			– Permite, então?… – disse o jovem, cumprimentando.

			– Sim, se não tiver mais nada a me dizer.

			– Não.

			– O capitão Leclère, ao morrer, não lhe deu uma carta para mim?

			– Ele não conseguiria escrever, senhor. Mas isso me lembra que gostaria de lhe pedir uma licença de quinze dias.

			– Para se casar?

			– Isso primeiro; depois, para ir a Paris.

			– Bom, bom, tome o tempo que quiser, Dantès. Levaremos seis semanas para descarregar o navio e não nos faremos de novo ao mar antes de três meses… Mas volte após esse prazo. O Pharaon – continuou o armador, batendo no ombro do jovem marinheiro – não poderia partir sem seu capitão.

			– Sem seu capitão! – exclamou Dantès, com os olhos brilhando de alegria. – Saiba, senhor, que acaba de responder às mais secretas esperanças de meu coração. Tenciona mesmo me nomear capitão do Pharaon?

			– Se dependesse apenas de mim, eu lhe estenderia a mão, meu caro Dantès, e diria: está feito. Mas tenho um sócio e você conhece o provérbio italiano: “Chi a compagno ha padrone”, quem tem sócio tem patrão. Mas metade do caso está resolvido, pois, de dois votos, você já tem o meu. Farei o melhor para obter o outro, pode confiar.

			– Oh, senhor Morrel – balbuciou o jovem marinheiro, estreitando, com lágrimas nos olhos, as mãos do armador –, agradeço-lhe em nome de meu pai e de Mercedes!

			– Está bem, está bem, Edmond, há um Deus no céu para os merecedores, que diabo! Vá ver seu pai, vá ver Mercedes e me procure depois.

			– Mas não quer que o leve à terra?

			– Não, obrigado, vou me demorar um pouco para examinar as contas com Danglars. Ficou satisfeito com ele durante a viagem?

			– Depende do sentido que o senhor está dando à pergunta, senhor. Se for como bom companheiro, não; pois temo que ele não goste de mim desde o dia em que cometi a tolice, depois de uma pequena discussão entre nós, de lhe propor pararmos dez minutos na ilha de Monte Cristo, onde resolveríamos o caso, proposta que errei em fazer e que ele acertou em recusar. Se a pergunta se referir às suas funções como contador, creio que não há nada a dizer e que o senhor ficará satisfeito com seu trabalho.

			– Mas vejamos, Dantès. Se você fosse capitão do Pharaon, conservaria Danglars a seu lado com prazer? – perguntou o armador.

			– Capitão ou imediato, senhor Morrel, eu teria sempre a maior consideração por aqueles que gozassem da confiança de meus armadores.

			– Está bem, Dantès. Vejo que é um ótimo rapaz em tudo. Não quero retê-lo mais. Vá, pois noto que está impaciente.

			– Posso ir, então? – perguntou Dantès.

			– Vá, vá.

			– Permite que use seu escaler?

			– Sim.

			– Até breve, senhor Morrel, e mil vezes obrigado.

			– Até breve, meu caro Edmond. E boa sorte!

			O jovem saltou para o escaler, sentou-se na popa e deu ordem de seguir para a Cannebière. Dois marinheiros imediatamente se inclinaram sobre os remos e a embarcação deslizou o mais depressa que pôde em meio às centenas de barcos que obstruíam aquela espécie de rua estreita que conduz, entre duas fileiras de navios, da entrada do porto ao cais de Orléans.

			O armador o seguiu com o olhar, sorrindo, até vê-lo alcançar a muralha, saltar para as lajes do cais e logo se perder naquela massa multicolorida que, das cinco horas da manhã às nove da noite, atulha essa famosa rua da Cannebière da qual os fócios modernos são tão orgulhosos a ponto de dizer, com a maior seriedade do mundo e um sotaque que dá tanto sabor às suas palavras: “Se tivesse a Cannebière, Paris seria uma pequena Marselha”.

			Voltando-se, o armador viu às suas costas Danglars, que parecia esperar suas ordens, mas na verdade seguia também, com o olhar, o jovem marinheiro.

			Mas havia uma grande diferença na expressão dos dois observadores que não perdiam de vista o mesmo homem.

		


		
			[image: ]

			Pai e filho

			Deixemos Danglars às voltas com o gênio do ódio, tentando soprar contra seu camarada alguma suposição maligna aos ouvidos do armador e sigamos Dantès, que, após percorrer a Cannebière em toda a sua extensão, enveredou pela Rua de Noailles, entrou numa pequena casa situada no lado esquerdo das alamedas de Meilhan, subiu apressadamente os quatro andares de uma escada escura e, segurando-se com uma mão no corrimão e comprimindo o peito com a outra, parou diante de uma porta entreaberta que deixava ver até o fundo de um pequeno quarto.

			Ali morava o pai de Dantès. Ainda não tivera notícia da chegada do Pharaon e no momento se ocupava, de pé sobre uma cadeira, em amarrar com mão trêmula algumas capuchinhas que, enroscadas em clematites, subiam pelas treliças da janela.

			De repente, sentiu-se agarrado pela cintura, enquanto uma voz gritava atrás dele:

			– Meu pai! Meu bom pai!

			O velho lançou um grito e virou-se; em seguida, vendo o filho, deixou-se levar em seus braços, trêmulo e muito pálido.

			– Que há, pai? – perguntou o rapaz, inquieto. – Está doente?

			– Não, não, meu querido Edmond, meu filho, minha criança! É que não o esperava e a alegria, a emoção de revê-lo assim de improviso… Ah, meu Deus, parece-me que vou morrer!

			– Então fique tranquilo, pai. Sou eu, sou eu mesmo! Dizem que a alegria não faz mal e por isso entrei sem avisar. Sorria, em vez de ficar me olhando assim, de olhos arregalados. Voltei e seremos felizes.

			– Ah, tanto melhor, rapaz! – replicou o velho. – Mas como seremos felizes? Não vai mais me deixar? Vamos, conte-me o motivo de seu contentamento.

			– Que Deus me perdoe – disse o jovem – por gozar de uma felicidade à custa do luto de uma família, mas Ele sabe que não a desejei. Aconteceu e não tenho forças para me afligir: o bravo capitão Leclère morreu, meu pai, e é provável que graças à proteção do senhor Morrel eu vá substituí-lo. Está entendendo, pai? Capitão aos vinte anos, com cem luíses de soldo e participação nos lucros! Não é mais do que poderia esperar um pobre marinheiro como eu?

			– Sim, meu filho, é mesmo uma grande felicidade – concordou o velho.

			– E com o dinheiro do salário que eu ganhar, quero que o senhor tenha uma pequena casa com um jardim para plantar suas clematites, suas capuchinhas e suas madressilvas… Mas o que tem, pai, parece que está se sentindo mal?

			– Paciência, paciência… Não há de ser nada.

			E o velho, faltando-lhe as forças, dobrou-se para trás.

			– Espere, espere! – exclamou o jovem. – Um copo de vinho, meu pai, irá reanimá-lo. Onde guarda a garrafa?

			– Não, obrigado, não se incomode. Não preciso – insistiu o velho, tentando segurar o filho.

			– Nada disso, pai. Mostre-me onde está a garrafa.

			Abriu dois ou três armários.

			– Não adianta… – suspirou o velho. – Não há mais vinho.

			– Como não há? – estranhou Dantès, empalidecendo por sua vez e reparando alternadamente nas faces cavadas do velho e nos armários vazios. – Não há mais vinho! Está sem dinheiro, pai?

			– Não me falta nada, pois você está aqui – disse o velho.

			– No entanto – balbuciou Dantès, enxugando o suor que escorria de sua fronte –, deixei-lhe duzentos francos há três meses, antes de partir.

			– Sim, sim, Edmond, é verdade. Mas, ao partir, você se esqueceu de uma pequena dívida com o vizinho Caderousse. Ele me cobrou dizendo que, se eu não pagasse por você, iria cobrar do senhor Morrel. Com medo de que isso o prejudicasse, você entende…

			– E então?

			– Então, paguei.

			– Mas – gritou Dantès – eu devia cento e quarenta francos a Caderousse!

			– Sim – murmurou o velho.

			– E o senhor pagou tirando-os dos duzentos que lhe deixei?

			O velho assentiu com um gesto de cabeça.

			– De modo que viveu três meses com sessenta francos! – gemeu o rapaz.

			– Você sabe que preciso de muito pouco.

			– Meu Deus, meu Deus, perdoe-me! – bradou Edmond, ajoelhando-se diante do pobre homem.

			– Que é isto?! – alarmou-se o velho.

			– O senhor dilacerou meu coração!

			– Ora, vamos! – disse o velho, sorrindo. – Agora tudo está esquecido porque tudo está bem.

			– Sim – concordou o jovem –, tenho um belo futuro e um pouco de dinheiro. Aí está, meu pai, pegue, pegue e compre alguma coisa.

			E, sobre a mesa, esvaziou os bolsos, que continham uma dezena de moedas de ouro, cinco ou seis escudos de cinco francos e algum troco.

			O rosto do velho se iluminou.

			– Para quem é isto?

			– Para mim, para o senhor, para nós! Pegue, compre provisões e seja feliz, pois haverá mais amanhã.

			– Mas vou fazer isso devagar, devagar… – disse o velho, sorrindo. – Permita-me recorrer com moderação a seu bolso. Se me virem comprar muita coisa de uma vez, pensarão que tive de esperar sua volta para ter o dinheiro.

			– Faça como quiser. Mas, antes de tudo, contrate uma empregada, pai. Não quero que continue sozinho. Tenho café de contrabando e um excelente tabaco num pequeno cofre no porão do navio, que o senhor receberá amanhã. Mas, silêncio! Chega alguém.

			– É Caderousse, que sem dúvida soube de sua chegada e vem lhe dar as boas-vindas.

			– Lábios que dizem uma coisa enquanto o coração sente outra! – murmurou Edmond. – Mas não importa, é um vizinho que nos ajudou antes. Que seja bem-vindo também.

			Com efeito, no instante em que Edmond terminava a frase em voz baixa, viram aparecer no umbral do patamar a cabeça negra e barbuda de Caderousse. Era um homem de vinte e cinco a vinte e seis anos, trazendo na mão um pedaço de tecido que, em sua qualidade de alfaiate, ia transformar em um forro de roupa.

			– Aí está você de volta, Edmond! – disse ele, com um forte sotaque marselhês e um largo sorriso que descobria seus dentes brancos como marfim.

			– Como vê, vizinho Caderousse, e à sua disposição em tudo – respondeu Dantès, dissimulando mal sua frieza sob essa oferta de préstimos.

			– Obrigado, obrigado. Felizmente, não preciso de nada e mesmo, às vezes, os outros é que precisam de mim. – Dantès esboçou um movimento. – Não me refiro a você, rapaz. Emprestei-lhe um dinheiro e fui pago. Isso é o que se faz entre bons vizinhos e estamos quites.

			– Ninguém está quite para com aquele que o serviu – disse Dantès –, pois, quando não lhe deve mais dinheiro, continua lhe devendo reconhecimento.

			– Não falemos mais disso. O que passou, passou. Falemos de seu feliz retorno, rapaz. Eu tinha ido por acaso ao porto a fim de comprar tecido marrom quando encontrei o amigo Danglars: “Você, em Marselha?”, perguntei. “Mas sim, como vê”, respondeu ele. “Achava que estivesse em Esmirna.” “E estive. Venho de lá.” “E o jovem Edmond, por onde anda?” “Deve ter ido à casa do pai”, informou Danglars. Por isso vim – continuou Caderousse –, para ter o prazer de apertar a mão de um amigo!

			– Sempre o bom Caderousse! – disse o velho. – Gosta tanto de nós!

			– Decerto que gosto de vocês e os estimo ainda mais, visto que as pessoas honestas são raras! Mas parece que voltou rico, rapaz – continuou o alfaiate, lançando um olhar oblíquo ao punhado de ouro e prata que Dantès havia disposto sobre a mesa.

			Ao jovem, não passou despercebido o brilho de cobiça que iluminou os olhos negros do vizinho.

			– Ah, mas esse dinheiro não é meu – disse, negligentemente. – Eu temia que houvesse faltado alguma coisa a meu pai enquanto estive fora e, para me tranquilizar, ele esvaziou sua bolsa na mesa. Vamos, pai – continuou –, leve esse dinheiro de volta ao cofre. A menos que o vizinho Caderousse precise dele, pois nesse caso está à sua disposição.

			– Não, meu jovem – disse Caderousse –, não preciso de nada e, graças a Deus, o Estado cuida de seus cidadãos. Guarde o dinheiro, do qual nunca se tem o bastante. Mas fico tão agradecido pela oferta como se a tivesse aceitado.

			– Foi feita de coração – assegurou Dantès.

			– Não duvido. Então, esperto que é, você está nas boas graças do senhor Morrel?

			– O senhor Morrel sempre foi bom para comigo – respondeu Dantès.

			– Nesse caso, errou ao recusar seu jantar.

			– Como assim, seu jantar? – estranhou o velho Dantès. – Pois então ele o convidou?

			– Sim, meu pai – respondeu Edmond, sorrindo do espanto que causava ao velho o excesso de honra de que fora objeto.

			– Mas por que recusou, filho? – quis saber o velho.

			– Para ficar a seu lado mais depressa – respondeu o rapaz. – Estava ansioso por vê-lo.

			– Isso deve ter contrariado o bom senhor Morrel – insinuou Caderousse. – E, quando se quer ser capitão, não se deve contrariar o armador.

			– Eu lhe expliquei a causa de minha recusa – disse Dantès. – E espero que ele tenha compreendido.

			– Ah, mas para ser capitão é preciso bajular um pouco os patrões.

			– Espero ser capitão sem precisar disso – replicou Dantès.

			– Tanto melhor, tanto melhor! É do que gostam os velhos amigos e sei de alguém lá embaixo, atrás da cidadela de São Nicolau, que não ficará descontente com seu comportamento.

			– Mercedes? – indagou o velho.

			– Sim, pai – respondeu Dantès. – E com sua permissão, agora que o vi, agora que sei que está bem e tem tudo de que precisa, peço-lhe permissão para ir aos Catalães.

			– Vá, Edmond, vá. E que Deus o abençoe em sua mulher como eu fui abençoado em meu filho!

			– Sua mulher! – exclamou Caderousse. – Vamos devagar, pai Dantès! Ela ainda não é a mulher dele, pelo que sei.

			– Não. Mas, segundo todas as probabilidades – replicou Dantès –, não tardará a sê-lo.

			– Pouco importa, pouco importa – ponderou Caderousse. – Você fez bem em se apressar, rapaz.

			– Por quê?

			– Porque Mercedes é uma bela moça e as belas moças sempre têm pretendentes. Essa, principalmente, tem muitos.

			– Ora, ora! – disse Edmond, com um sorriso que disfarçava certa inquietação.

			– É verdade, é verdade – volveu Caderousse. – E bons partidos, devo acrescentar. Mas você compreende, vai ser capitão e ninguém teria coragem de recusá-lo.

			– Quer dizer – continuou Dantès, mal disfarçando seus receios com um leve sorriso – que se eu não fosse capitão…

			– Ah, ah! – riu Caderousse.

			– Ora, vamos – atalhou Dantès –, tenho melhor opinião que o senhor das mulheres em geral e de Mercedes em particular. E estou convencido de que, capitão ou não, ela me permanecerá fiel.

			– Antes assim, antes assim! – contemporizou Caderousse. – É sempre bom, quando se vai casar, ter confiança. Mas não perca tempo, vá lhe anunciar sua chegada e comunicar-lhe suas esperanças, rapaz.

			– Já vou – disse Edmond.

			Beijou o pai, cumprimentou Caderousse com um aceno de mão e saiu.

			Caderousse se deixou ficar ainda por um instante; em seguida, despedindo-se do velho Dantès, desceu também e foi se encontrar com Danglars, que o esperava na esquina da rua Senac.

			– E então? – perguntou Danglars. – Encontrou-o?

			– Acabo de deixá-lo – respondeu Caderousse.

			– E ele lhe falou de sua esperança de ser capitão?

			– Fala como se já o fosse.

			– Céus, parece-me que se precipita um pouco!

			– Ao que tudo indica, o senhor Morrel lhe ofereceu mesmo o cargo.

			– Deve estar felicíssimo, então?

			– Insolente, melhor dizendo. Até me ofereceu seus préstimos, como se fosse um grande personagem, e dinheiro, como se possuísse um banco.

			– E você recusou?

			– Recusei. Embora pudesse ter aceitado, pois fui eu quem lhe pôs na mão as primeiras moedas de prata que ele tocou. Mas agora o senhor Dantès não vai precisar de mais ninguém, já que será capitão.

			– Ora – resmungou Danglars –, ele ainda não é.

			– E tomara que não venha a ser – atalhou Caderousse –, do contrário ficará insuportável.

			– Se quisermos – disse Danglars –, permanecerá o que é e talvez menos.

			– Como assim?

			– Nada, falava comigo mesmo. E ele continua apaixonado pela bela catalã?

			– Loucamente apaixonado. Foi visitá-la. Mas, ou muito me engano, ou vai ter por lá algum desgosto.

			– Explique-se.

			– Para quê?

			– Isso é mais importante do que pensa. Você não gosta muito de Dantès, certo?

			– Não gosto de gente arrogante.

			– Então me diga o que sabe sobre a catalã.

			– Nada ao certo. No entanto, notei coisas que me fazem acreditar, conforme acabo de dizer, que o futuro capitão terá desgosto lá pelos lados do caminho das Vieilles-Infirmeries.

			– E o que viu? Conte-me.

			– Pois bem, vi que todas as vezes que Mercedes vem à cidade, está acompanhada de um rapagão de olhos negros, corado, muito moreno, um catalão fogoso que ela chama de “primo”.

			– Hum… E acha que esse primo a corteja?

			– Suponho que sim. Que diabo faria um bonitão de vinte e um anos a uma bela garota de dezessete?

			– E você disse que Dantès foi aos Catalães?

			– Eu o vi saindo.

			– Se fôssemos para o mesmo lado, pararíamos na Réserve e, bebericando um copo de vinho de La Malgue, aguardaríamos as notícias.

			– E quem as daria?

			– Se ficarmos no caminho, perceberemos pela expressão de Dantès o que aconteceu.

			– Então, vamos – disse Caderousse. – Mas você pagará o vinho?

			– Certamente – respondeu Danglars.

			E ambos se dirigiram a passo rápido para o local indicado. Chegando lá, pediram uma garrafa e dois copos.

			O tio Pamphile tinha visto Dantès passar não fazia ainda dez minutos.

			Certos de que o rapaz estava nos Catalães, os dois se sentaram sob a folhagem nascente dos plátanos e sicômoros, em cujos ramos um bando alegre de pássaros saudava um dos primeiros dias bonitos de primavera.
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			Os Catalães

			A cem passos do local onde os dois amigos, de olho no horizonte e ouvido atento, saboreavam o vinho espumante de La Malgue, elevava-se por trás de uma colina nua, roída pelo sol e o mistral, a aldeia dos Catalães.

			Um belo dia, uma misteriosa colônia partiu da Espanha e desembarcou na língua de terra onde ainda hoje se encontra. Chegava não se sabia de onde e falava uma língua desconhecida. Um dos chefes, que entendia o provençal, solicitou da comuna de Marselha a posse desse promontório nu e árido em que acabavam, como os marinheiros antigos, de varar seus navios. A solicitação foi atendida e, três meses depois, em volta dos doze ou quinze barcos que haviam trazido aqueles ciganos do mar, uma pequena aldeia surgiu.

			Essa aldeia, construída de maneira bizarra e pitoresca, meio moura, meio espanhola, é hoje habitada pelos descendentes daqueles homens, que falam a língua de seus pais. Depois de três ou quatro séculos, continuam fiéis ao pequeno promontório, sobre o qual se abateram como um bando de aves marinhas, sem nunca se misturar à população marselhesa, casando-se entre si e conservando os modos e costumes de sua mãe-pátria, tanto quanto a língua.

			É preciso que nossos leitores nos sigam pela única rua da pequena aldeia e entrem conosco numa dessas casas às quais o sol deu, por fora, a bela cor de folha morta tão típica dos monumentos do país e que ostentam, por dentro, uma camada de cal, a tinta branca que constitui o único ornamento das residências espanholas.

			Uma bela jovem de cabelos negros como o azeviche e olhos aveludados como os da gazela estava de pé, encostada a um tabique, girando entre os dedos esguios, de um desenho antigo, uma urze inocente das quais ia arrancando as flores, cujos restos jaziam pelo chão. Seus braços morenos, nus até o cotovelo, mas que pareciam modelados pelos da Vênus de Arles, tremiam de impaciência febril e ela calcava o chão com seu pé flexível e arqueado, deixando entrever a forma pura, orgulhosa e ousada da perna protegida por meias de algodão vermelho com bordas cinzentas e azuis.

			A três passos da jovem, sentado numa cadeira que balançava com movimentos bruscos, o cotovelo apoiado a um velho móvel carunchoso, um rapaz alto, de vinte a vinte e dois anos, observava-a com um ar onde se misturavam a inquietação e o despeito; seus olhos a interrogavam, mas o olhar firme e decidido da moça dominava seu interlocutor.

			– Vejamos, Mercedes – dizia o rapaz –, a Páscoa vem aí e já é hora de pensar em casamento. Responda-me!

			– Já lhe respondi cem vezes, Fernando, e realmente é preciso que você seja um grande inimigo de si mesmo para continuar me perguntando!

			– Repita mais uma vez, eu lhe suplico, repita mais uma vez para que eu consiga acreditar em suas palavras. Diga-me pela centésima vez que recusa meu amor, aprovado por sua mãe; faça-me compreender que brinca com minha felicidade, que minha vida e minha morte em nada lhe importam. Meu Deus, meu Deus! Ter sonhado durante dez anos em ser seu marido, Mercedes, e perder essa esperança, o único objetivo de minha existência!

			– Não fui eu quem o encorajou nessa esperança, Fernando – ponderou Mercedes. – Não pode me censurar nenhum ato de faceirice para com você. Sempre lhe disse: amo-o como a um irmão, mas não exija de mim nada mais que essa amizade fraterna, pois meu coração pertence a outro. Eu não lhe disse isso sempre, Fernando?

			– Sim, bem sei, Mercedes – respondeu o jovem. – Sim, você nunca deixou de ter em relação a mim o mérito cruel da franqueza. Mas esquece que, entre os catalães, é uma lei sagrada casarem-se entre si?

			– Está enganado, Fernando, não é uma lei, é um costume. Só isso. E, acredite-me, não deve invocar esse costume a seu favor. Foi convocado para o exército, Fernando; a liberdade que lhe deixam é mera tolerância; de um momento para outro, pode ser chamado a servir. Uma vez soldado, que seria de mim, de uma pobre moça órfã, triste, sem fortuna, possuidora apenas de uma cabana quase em ruínas de cujo teto pendem algumas redes gastas, miserável herança deixada por meu pai à minha mãe e por minha mãe a mim? Faz um ano que ela morreu e veja, Fernando, vivo quase da caridade pública! Às vezes, você finge que lhe sou útil, para ter o direito de partilhar seus peixes comigo; e eu aceito, Fernando, porque você é filho de um irmão de meu pai, porque fomos criados juntos e, mais ainda, porque você ficaria muito triste se eu recusasse. Mas sinto claramente que esse peixe que vendo e do qual tiro o dinheiro para comprar o cânhamo que fio, sinto claramente, Fernando, que é uma esmola.

			– Não importa, Mercedes. Por pobre e sozinha que você seja, prefiro-a à filha do armador mais orgulhoso ou do banqueiro mais rico de Marselha. De que precisamos? Uma mulher honesta é uma boa dona de casa. Onde encontraria eu outra melhor, sob esses dois aspectos?

			– Fernando – respondeu Mercedes, sacudindo a cabeça –, tornamo-nos más donas de casa e não continuamos honestas quando amamos outro homem e não nosso marido. Contente-se com minha amizade porque, repito, é tudo que posso prometer-lhe e só prometo o que posso cumprir.

			– Ah, compreendo – disse Fernando. – Você suporta pacientemente sua miséria, mas tem medo da minha. Pois bem, Mercedes, se você me amar, tentarei a fortuna; você me trará sorte e talvez eu consiga ser auxiliar de escritório. E talvez mesmo comerciante!

			– Não fará nada disso, Fernando. É soldado e só está nos Catalães porque não há guerra. Continue pescador; não sonhe, pois isso faria a realidade lhe parecer ainda mais terrível, e contente-se com minha amizade, uma vez que outra coisa não lhe posso dar.

			– Tem razão, Mercedes. Serei marinheiro. Terei, contrariando o costume de nossos pais, que você despreza, um chapéu de oleado, uma camisa de riscas e uma jaqueta azul com âncoras nos botões. Não é preciso estar vestido assim para lhe agradar?

			– Que quer dizer? – perguntou Mercedes, lançando-lhe um olhar altivo. – Não o compreendo.

			– Quero dizer, Mercedes, que você só se mostra dura e cruel comigo porque espera alguém vestido dessa maneira. Mas aquele que você espera é talvez inconstante e, se não o for, o mar o é por ele.

			– Fernando! – exclamou Mercedes. – Achava que você fosse bom e me enganei! Chama em apoio de seu ciúme a cólera de Deus, e faz mal! Sim, não o escondo, espero e amo o homem a quem se refere! Se ele não voltar, não o acusarei de inconstância, como você insinua, mas direi que morreu me amando!

			O jovem catalão esboçou um gesto de raiva.

			– Eu o compreendo, Fernando: você não gosta do homem que amo porque não é amado e cruzaria sua faca catalã com o punhal dele! De que adiantaria isso? Perderia minha amizade se fosse vencido e veria minha amizade se transformar em ódio se vencesse. Acredite-me, brigar com um homem é péssima maneira de agradar à mulher que ama esse homem. Não, Fernando, você não se deixará levar por seus maus pensamentos. Não podendo ter-me por esposa, vai se contentar em ter-me por amiga e irmã. De resto – acrescentou ela, os olhos enevoados e cheios de lágrimas –, como você mesmo disse há pouco, o mar é traiçoeiro e faz já quatro meses que ele partiu. E, nesses quatro meses, houve muitas tempestades!

			Fernando permaneceu impassível: não tentou enxugar as lágrimas que rolavam pelas faces de Mercedes e, no entanto, por cada uma delas, teria dado um cálice de seu sangue. Mas eram lágrimas que corriam por outro.

			Levantou-se, andou pela cabana e voltou, parando diante de Mercedes com o olhar sombrio e os punhos cerrados.

			– Vamos, Mercedes, diga mais uma vez: está resolvida?

			– Amo Edmond Dantès – respondeu friamente a jovem – e nenhum outro homem será meu marido.

			– E vai amá-lo para sempre?

			– Enquanto eu viver.

			Fernando abaixou a cabeça, desanimado, e emitiu um suspiro que mais parecia um gemido; depois, erguendo de repente a cabeça, dentes cerrados e narinas palpitantes:

			– E se ele morreu? – perguntou.

			– Se ele morreu, eu morrerei também.

			– E se ele a esqueceu?

			– Mercedes! – chamou uma voz exultante do lado de fora da cabana. – Mercedes!

			– Ah! – exclamou a jovem, enrubescendo de alegria e estremecendo de amor. – Já vê que ele não me esqueceu, pois está aí!

			E, lançando-se para a porta, abriu-a e gritou:

			– Estou aqui, Edmond!

			Fernando, pálido e trêmulo, recuou como faz um viandante à vista de uma cobra e, esbarrando na cadeira, deixou-se cair sentado.

			Edmond e Mercedes estavam nos braços um do outro. O sol ardente de Marselha, que penetrava pela fresta da porta, inundava-os com um jorro de luz. Não viam nada à sua volta. Uma imensa felicidade os isolava do mundo e falavam apenas com palavras entrecortadas, esses arroubos de uma alegria tão viva que parecem a expressão da dor.

			Súbito, Edmond percebeu a figura sombria de Fernando que se desenhava na penumbra, pálida e ameaçadora: num movimento do qual nem ele mesmo se apercebia, o jovem catalão agarrava a faca presa a seu cinto.

			– Ah, perdão – disse Dantès, franzindo o cenho por sua vez. – Não vi que éramos três.

			Depois, voltando-se para Mercedes:

			– Quem é este senhor?

			– Este senhor será seu melhor amigo, Dantès, pois é amigo meu. É Fernando, meu primo, meu irmão. Quer dizer, o homem que depois de você, Edmond, mais amo no mundo. Não o reconhece?

			– Ah, sim! – respondeu Edmond. E, sem se afastar de Mercedes, cuja mão mantinha cerrada numa das suas, estendeu cordialmente a outra ao catalão.

			Mas Fernando, longe de corresponder a esse gesto amistoso, permaneceu mudo e imóvel como uma estátua.

			Então Edmond passeou um olhar investigador de Mercedes, silenciosa e trêmula, a Fernando, sombrio e hostil.

			Esse olhar lhe disse tudo.

			A cólera subiu à sua cabeça.

			– Não imaginei vir com tanta pressa à sua casa, Mercedes, para encontrar aqui um inimigo.

			– Um inimigo! – exclamou Mercedes, lançando um olhar raivoso ao primo. – Um inimigo em minha casa, é o que está dizendo, Edmond? Se assim fosse, eu lhe daria o braço, iria para Marselha e nunca mais voltaria aqui.

			O olhar de Fernando faiscou.

			– E se algo de ruim lhe acontecesse, meu Edmond – continuou ela, sem perder a firmeza com que mostrava a Fernando ter lido até as profundezas de seus sinistros pensamentos –, se algo de ruim lhe acontecesse, eu subiria ao cabo Morgion e me atiraria de cabeça sobre os rochedos.

			Fernando ficou assustadoramente pálido.

			– Mas você se enganou, Edmond – continuou ela. – Não há inimigo nenhum aqui. Só há Fernando, meu irmão, que vai apertar sua mão como a um amigo devotado.

			Dizendo isso, a jovem fixou seu olhar imperioso sobre o primo, o qual, como que hipnotizado, se aproximou lentamente de Edmond e estendeu-lhe a mão.

			Sua cólera, semelhante a uma vaga impotente, mas furiosa, quebrava-se contra a ascendência que aquela mulher exercia sobre ele.

			Mas, apenas tocou a mão de Edmond, sentiu que havia feito tudo quanto poderia fazer e lançou-se para fora da casa.

			“Oh!”, rugia ele como um insensato, agarrando os cabelos, “quem me livrará desse homem? Sou um desgraçado, um desgraçado!”

			– Olá, catalão, olá, Fernando! Para onde está correndo assim? – gritou uma voz.

			O jovem estacou, olhou em volta e viu Caderousse sentado com Danglars sob uma abóbada de folhagem.

			– Ei – chamou Caderousse –, por que não se junta a nós? Está com tanta pressa que não tem tempo de dizer bom-dia aos amigos?

			– Sobretudo quando ainda há uma garrafa quase cheia diante deles? – acrescentou Danglars.

			Fernando olhou os dois homens com um ar atoleimado e não disse nada.

			– Parece um tanto fora de si – observou Danglars, tocando o joelho de Caderousse. – Será que nos enganamos e, ao contrário do previsto, foi Dantès quem levou a melhor?

			– Diabos! – rosnou Caderousse. – Vamos descobrir. – E, virando-se para o jovem: – Vamos lá, rapaz, decida-se!

			Fernando enxugou o suor da fronte e entrou lentamente sob a latada. A sombra pareceu lhe devolver um pouco de calma aos sentidos; e o frescor, um pouco de ânimo ao corpo extenuado.

			– Bom dia – cumprimentou ele. – Chamaram-me?

			E desabou, em vez de sentar-se, em uma das cadeiras que rodeavam a mesa.

			– Eu o chamei porque você estava correndo como um louco e fiquei com medo de que fosse se atirar ao mar – disse, rindo, Caderousse. – Diabos, quando se tem amigos, não é apenas para lhes oferecer um copo de vinho, mas também para impedi-los de beber três ou quatro litros de água!

			Fernando emitiu um rugido que mais parecia um soluço e pousou a cabeça sobre os dois punhos pousados em cruz sobre a mesa.

			– Quer que lhe diga, Fernando? – continuou Caderousse, conduzindo a conversa com a brutalidade das pessoas do povo a quem a curiosidade faz esquecer a diplomacia. – Pois bem, você tem toda a aparência de um amante traído!

			E acompanhou essa grosseria com uma gargalhada.

			– Ora! – interveio Danglars. – Um rapagão desses não foi feito para ser infeliz no amor. Você está brincando, Caderousse.

			– Não – replicou o outro. – Ouve só como ele suspira. Vamos, vamos, Fernando, levante o nariz e diga alguma coisa: não é amável deixar de responder a amigos que nos pedem notícias de nossa saúde.

			– Minha saúde vai bem – murmurou Fernando, crispando os punhos, mas sem levantar a cabeça.

			– Aí está, Danglars – disse Caderousse, piscando para seu amigo. – Eis o que se passa: Fernando, que aqui vemos, que é um bom e valente catalão, um dos melhores pescadores de Marselha, ama uma bela jovem chamada Mercedes; mas, infelizmente, parece que a bela jovem ama o imediato do Pharaon; e, como o Pharaon entrou hoje mesmo no porto… você adivinha o resto.

			– Não, não adivinho – retrucou Danglars.

			– O pobre Fernando foi dispensado – sentenciou Caderousse.

			– E daí? – interrompeu Fernando, erguendo a cabeça e olhando Caderousse como em busca de uma vítima sobre quem descarregar sua cólera. – Mercedes não depende de ninguém, certo? Pode então amar o homem que quiser.

			– Ah, se pensa assim, é diferente – disse Caderousse. – Eu o julgava um catalão e me disseram que os catalães nunca se deixam suplantar por um rival. E me disseram até que Fernando, sobretudo, era terrível na vingança.

			Fernando esboçou um sorriso triste.

			– Um apaixonado nunca é terrível – disse ele.

			– Pobre rapaz! – aparteou Danglars, fingindo lamentar o jovem do fundo da alma. – Que fazer, ele não esperava que Dantès voltasse tão depressa! Acreditava-o talvez morto, infiel, quem sabe? Coisas assim são ainda mais dolorosas porque acontecem de repente.

			– Por minha fé! – exclamou Caderousse, que bebia enquanto falava e sobre o qual o vinho capitoso de La Malgue começava a fazer efeito. – Mas Fernando não é o único que a feliz chegada de Dantès contraria. Estou certo, Danglars?

			– Está. E ouso dizer que isso fará muito mal àquele rapaz.

			– Mas que importa? – continuou Caderousse, enchendo um copo de vinho para Fernando e, pela oitava ou décima vez, o seu, ao passo que Danglars mal tocara no dele. – De qualquer modo, Dantès desposará Mercedes, pois para isso é que veio.

			Durante todo esse tempo, Danglars envolvia com um olhar penetrante o rapaz, sobre cujo coração as palavras de Caderousse caíam como chumbo fundido.

			– E quando será o casamento? – perguntou.

			– Oh, ainda não foi marcado… – murmurou Fernando.

			– Mas será – disse Caderousse. – Isso é tão certo quanto a nomeação de Edmond para comandante do Pharaon, não é, Danglars?

			Danglars estremeceu a essa insinuação inesperada e virou-se para Caderousse, estudando seu rosto para descobrir se o golpe fora premeditado. Mas só o que viu foi a inveja naquela face já estupidificada pela embriaguez.

			– Nesse caso – disse ele, enchendo de novo os copos –, bebamos à saúde do capitão Edmond Dantès, marido da bela catalã!

			Caderousse levou o copo aos lábios com mão trêmula e esvaziou-o de um trago. Fernando pegou o seu e jogou-o no chão.

			– Ora, ora! – exclamou Caderousse. – Que é aquilo lá no alto da colina, perto dos Catalães? Olhe, Fernando, você tem a vista melhor que a minha. Acho que já estou vendo coisas, pois, como sabe, o vinho é traiçoeiro: eu diria dois amantes que caminham lado a lado, de mãos dadas. Deus me perdoe, não perceberam que estão sendo observados e se beijam!

			Danglars não perdia nenhuma das manifestações de angústia de Fernando, cujos traços descaíam a olhos vistos.

			– Conhece-os, senhor Fernando? – perguntou.

			– Sim – respondeu o jovem com voz surda. – São o senhor Edmond e a senhorita Mercedes.

			– Ora, vejam! – disse Caderousse. – E eu que não os reconheci! Olá, Dantès, olá, bela jovem! Venham cá e nos digam para quando serão as bodas, pois o senhor Fernando é tão cabeçudo que não quer nos contar!

			– Cale-se! – ralhou Danglars, fingindo deter Caderousse, que, com a teimosia dos bêbados, fazia menção de levantar-se. – Contenha-se e deixe os namorados se amarem tranquilamente. Siga o exemplo do senhor Fernando, que é uma pessoa razoável.

			Talvez Fernando, acossado e aguilhoado por Danglars como o touro pelas banderillas, fosse enfim explodir, pois, já de pé, curvou-se como que para saltar sobre seu rival. Mas Mercedes, sorridente e com ar decidido, ergueu a bela cabeça e irradiou seu olhar luminoso. Então Fernando se lembrou da ameaça que ela havia feito de morrer se Edmond morresse e sentou-se novamente, desencorajado.

			Danglars olhou sucessivamente para os dois homens: um embrutecido pela embriaguez, o outro dominado pelo amor.

			“Não ganharei nada com esses idiotas”, murmurou para si, “e temo estar aqui entre um borracho e um poltrão. Um invejoso que se embebeda com vinho, em vez de se embebedar com fel; e um grande imbecil de quem tiraram a amante debaixo de seu nariz e só faz chorar, lamuriando-se como uma criança. No entanto, tem os olhos chamejantes como os espanhóis, os sicilianos e os calabreses, que sabem se vingar tão bem, e punhos capazes de esmagar uma cabeça de boi como o faria a marreta de um açougueiro. Decididamente, Edmond tem sorte, desposará a bela jovem, será capitão e zombará de nós. Mas isso…”. Um sorriso gelado se desenhou nos lábios de Danglars. “Mas isso se eu não me meter”, completou.

			– Ei! – insistiu Caderousse, meio de pé e com os punhos sobre a mesa. – Ei, Edmond! Não reconhece mais os amigos ou já está orgulhoso demais para lhes falar?

			– Não, meu caro Caderousse – tranquilizou-o Dantès –, não estou orgulhoso, mas feliz. E, quero crer, a felicidade nos deixa ainda mais cegos que o orgulho.

			– Ótima explicação! – bradou Caderousse. – Bom dia, senhora Dantès.

			Mercedes retribuiu o cumprimento com ar grave.

			– Esse ainda não é o meu nome – disse ela. – E, em minha terra, dá azar, ao que dizem, chamar a mulher pelo nome do noivo antes que este seja seu marido. Então, por favor, chamem-me de Mercedes.

			– É preciso perdoar nosso bom vizinho Caderousse – ponderou Dantès. – Ele se engana com tanta facilidade!

			– Então o casamento é para logo, senhor Dantès? – perguntou Danglars, saudando os dois jovens.

			– Será o mais breve possível, senhor Danglars. Hoje, as formalidades em casa de meu pai e amanhã, ou depois de amanhã o mais tardar, o almoço de noivado aqui na Réserve. Os amigos comparecerão, espero; nem é preciso dizer que está convidado, senhor Danglars; e você também, Caderousse.

			– E Fernando? – perguntou Caderousse, com voz um tanto pastosa. – Fernando irá?

			– O irmão de minha mulher é meu irmão – sentenciou Edmond. – E ficaríamos desolados, Mercedes e eu, se ele se distanciasse de nós num momento desses.

			Fernando abriu a boca para responder; mas a voz morreu em sua garganta e ele não conseguiu pronunciar uma única palavra.

			– Hoje as formalidades, amanhã ou depois de amanhã o noivado… Com os diabos, você tem pressa, capitão!

			– Danglars – replicou o jovem, sorrindo –, vou lhe dizer o que Mercedes disse há pouco a Caderousse: não me dê um título que ainda não é meu, isso pode trazer má sorte.

			– Perdão – desculpou-se Danglars. – Eu apenas dizia que você parece estar com muita pressa. Ora, temos tempo: o Pharaon só se fará de novo ao mar dentro de três meses.

			– Sempre se tem pressa de ser feliz, Danglars, pois, quando se sofreu por muito tempo, é difícil acreditar na felicidade. Mas não ajo apenas por egoísmo: preciso ir a Paris.

			– Ah, a Paris? É a primeira vez que vai lá, Dantès?

			– Sim.

			– A negócios?

			– Não meus. Uma última vontade de nosso bravo capitão Leclère para cumprir. Você compreende, Danglars, isso é sagrado. Mas fique tranquilo, é só o tempo de ir e voltar.

			– Sim, sim, compreendo – disse Danglars, em voz alta. Depois, quase sussurrando: “A Paris para entregar a carta que o grande marechal lhe confiou, sem dúvida. Por Deus! Essa carta me dá uma ideia, uma excelente ideia! Ah, Dantès, você ainda não foi inscrito no registro do Pharaon com o número 1!”

			Em seguida, virando-se para Edmond, que já se afastava:

			– Boa viagem! – gritou-lhe.

			– Obrigado – respondeu Edmond, voltando a cabeça e acompanhando esse movimento com um gesto amistoso.

			Os dois apaixonados continuaram seu caminho tranquilamente, felizes como dois eleitos que sobem ao céu.
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			Conspiração

			Danglars acompanhou Edmond e Mercedes com os olhos até que os dois apaixonados desaparecessem numa das esquinas do forte de São Nicolau; depois, virando-se, deu com Fernando esparramado na cadeira, pálido e trêmulo, enquanto Caderousse balbuciava uma canção de taberna.

			– Meu caro senhor – disse Danglars a Fernando –, eis aí um casamento que não me parece trazer felicidade a todos.

			– A mim, traz o desespero.

			– Então ama Mercedes?

			– Eu a adoro!

			– Há muito tempo?

			– Desde que nos conhecemos, eu sempre a amei.

			– E fica arrancando os cabelos em vez de encontrar remédio para seus males? Que diabo, eu não achava que os homens de sua nação agissem assim!

			– Que quer que eu faça? – gemeu Fernando.

			– Como vou saber? É da minha conta? Pelo que sei, não sou eu quem está apaixonado pela senhorita Mercedes, mas você. Buscai e encontrareis, diz o Evangelho.

			– Eu já havia encontrado.

			– O quê?

			– Queria apunhalar o homem, mas a mulher me garantiu que se mataria caso acontecesse alguma desgraça a seu noivo.

			– Ora, ora, falar é uma coisa, fazer é outra.

			– O senhor não conhece Mercedes: quando ela ameaça, executa.

			“Imbecil”, pensou Danglars. “Se ela se mata ou não, que me importa, desde que Dantès não seja promovido?”

			– E se Mercedes morresse – continuou Fernando, no tom de uma resolução imutável –, eu também morreria.

			– Ah, o amor! – balbuciou Caderousse, cada vez mais bêbado. – Ou isso é amor ou nem sei mais quem sou!

			– Vejamos – disse Danglars –, você me parece um bom rapaz e eu gostaria, diabos me levem, de ajudá-lo, mas…

			– Vamos, diga – instou Caderousse.

			– Meu caro – prosseguiu Danglars –, você está quase bêbado. Enxugue a garrafa e ficará bêbado por completo. Continue bebendo e não se meta na conversa: para o que estamos dizendo, é necessário cabeça fria.

			– Eu, bêbado? – protestou Caderousse. – Só me faltava essa! Esvaziaria mais quatro de suas garrafas, que não são maiores que frascos de água de colônia! Tio Pamphile, vinho!

			E, reforçando a palavra com o gesto, bateu com o copo na mesa.

			– O senhor dizia então… – disse Fernando, esperando com avidez a continuação da frase interrompida.

			– Eu dizia… nem me lembro mais. Esse bêbado do Caderousse me fez perder o fio da meada.

			– Tão bêbado quanto queiram. Quem tem medo de beber remói algum pensamento maldoso que o vinho poderia lhe arrancar da alma.

			E Caderousse se pôs a entoar os dois últimos versos de uma canção muito em voga na época:

			Todos os patifes são bebedores de água,

			E a prova disso é o dilúvio.

			– O senhor estava dizendo – continuou Fernando – que gostaria de me acudir, mas ia acrescentar…

			– Ah, sim, ia acrescentar: para resolver o problema, basta que Dantès não se case com aquela que você ama. E o casamento pode bem não acontecer, penso eu, sem que Dantès morra.

			– Só a morte os separará – disse Fernando.

			– Meu amigo, você raciocina como um molusco – interveio Caderousse. – Mas Danglars, esse finório, esse ladino, esse manhoso, vai lhe provar que está errado. Prove, Danglars. Confio em você. Diga-lhe que Dantès não precisa morrer, o que, aliás, seria uma pena. Dantès é um bom rapaz e gosto dele. À sua saúde, Dantès!

			Fernando se levantou, impaciente.

			– Deixe-o falar – contemporizou Danglars, retendo o jovem. – Além disso, por mais bêbado que esteja, não deixa de ter razão até certo ponto. A distância não afasta menos que a morte. Suponha que se erga entre Edmond e Mercedes a muralha de uma prisão: isso os separaria tanto quanto uma laje de túmulo.

			– Sim, mas da prisão se sai – interrompeu Caderousse, agarrando-se à conversa com o pouco de lucidez que ainda lhe restava – e, quando quem sai da prisão se chama Edmond Dantès… vinga-se!

			– Que importa? – desdenhou Fernando.

			– De resto – prosseguiu Caderousse –, por que poríamos Dantès na prisão? Ele não roubou, não matou, não assassinou.

			– Cale-se – ordenou Danglars.

			– Não quero me calar. Quero que você me diga por que poríamos Dantès na prisão. Gosto dele. À sua saúde, Dantès!

			E emborcou outro copo de vinho.

			Danglars acompanhou, nos olhos inexpressivos do alfaiate, o progresso da embriaguez e, voltando-se para Fernando:

			– Compreende, então – perguntou –, que não há necessidade de matá-lo?

			– Sim, caso haja um meio de levar Dantès à prisão, como o senhor acaba de dizer… Mas dispõe desse meio?

			– Procurando bem – disse Danglars –, poderemos encontrá-lo. Mas, que diabo, por que eu deveria me meter? Isso acaso me diz respeito?

			– Não sei se isso lhe diz respeito – replicou Fernando, segurando-lhe o braço. – Mas sei que tem algum motivo de queixa contra Dantès. Quem odeia não se engana quanto aos sentimentos dos outros.

			– Eu, motivo de queixa contra Dantès? Nenhum, palavra de honra. Vejo-o infeliz e sua infelicidade me tocou, eis tudo. Mas, como supõe que estou agindo por interesse próprio, adeus, meu caro amigo. Resolva seu problema como puder.

			E Danglars fez menção de se levantar também.

			– Oh, não, fique! – pediu Fernando, detendo-o. – Pouco me importa, afinal de contas, que o senhor odeie ou não Dantès. Eu o odeio e digo isso em voz bem alta. Encontre o meio e eu o executarei, desde que ninguém morra, pois Mercedes disse que se mataria caso alguém matasse Dantès.

			Caderousse, que havia deixado tombar a cabeça sobre a mesa, ergueu-a e, fitando Fernando e Danglars com olhos turvos e aparvalhados:

			– Matar Dantès! – resmungou. – Quem falou em matar Dantès? Não quero que façam isso. É meu amigo, esta manhã se ofereceu para me emprestar dinheiro, assim como lhe emprestei. Não, não quero que matem Dantès!

			– E quem está falando aqui em matá-lo, idiota? – ralhou Danglars. – Trata-se apenas de uma brincadeira. Beba à saúde dele – continuou, enchendo de novo o copo de Caderousse – e deixe-nos em paz.

			– Sim, sim, à saúde de Dantès – disse Caderousse, esvaziando mais um copo. – À sua saúde!… À sua saúde! À sua…

			– Mas o meio, o meio? – indagou Fernando.

			– Você mesmo ainda não o encontrou?

			– Não, o senhor é que prometeu se encarregar disso.

			– De fato – concordou Danglars. – Os franceses têm esta superioridade sobre os espanhóis: os espanhóis ruminam, os franceses inventam.

			– Pois então invente – urgiu Fernando, com impaciência.

			– Criado, uma pena, tinta e papel! – gritou Danglars.

			– Uma pena, tinta e papel… – murmurou Fernando.

			– Sim, sou contador. Pena, tinta e papel são meus instrumentos e sem meus instrumentos não sei fazer nada.

			– Então uma pena, tinta e papel! – gritou, por sua vez, Fernando.

			– O que querem está ali naquela mesa – disse o criado, mostrando os objetos pedidos.

			– Traga-os.

			O criado, pegando o papel, a tinta e a pena, depositou-os na mesa onde eles bebiam.

			– E pensar – disse Caderousse, pousando a mão no papel – que com isto podemos matar um homem mais facilmente do que se o esperássemos ao fundo de um bosque para assassiná-lo! Sempre tive mais medo de uma pena, de um tinteiro e de uma folha de papel do que de uma espada ou de uma pistola.

			– O malandro não está tão bêbado quanto parece – observou Danglars. – Dê-lhe então de beber, Fernando.

			Fernando serviu Caderousse; e este, autêntico bebedor que era, tirou a mão de cima do papel e pegou o copo.

			O catalão acompanhou o movimento até que Caderousse, quase vencido por esse novo gole, pousasse, ou antes, deixasse cair o copo na mesa.

			– E então? – perguntou Fernando, vendo que os restos de razão de Caderousse começavam a desaparecer sob o efeito do último trago.

			– E então eu dizia – continuou Danglars – mais ou menos isto: se, depois da viagem que Dantès acaba de fazer e na qual aportou em Nápoles e na ilha de Elba, alguém o denunciasse ao procurador do rei como agente bonapartista…

			– Eu o denunciarei! – disse vivamente o jovem.

			– Sim. Mas então terá de assinar uma declaração e ser confrontado com aquele que denunciou. Vou instruí-lo sobre como sustentar a acusação, é claro, mas Dantès não ficará preso eternamente: um belo dia sairá e, nesse dia, ai daquele que o fez entrar!

			– Oh, só peço uma coisa – disse Fernando. – É que ele venha me procurar para um duelo!

			– Sim, e Mercedes? Mercedes, que o odiará se você tiver a desgraça de apenas arranhar a pele de seu bem-amado?

			– Tem razão – murmurou Fernando.

			– Não, não – advertiu Danglars –, veja bem, se estamos decididos a fazer isso, melhor será pegar decididamente essa pena, como faço, mergulhá-la no tinteiro e escrever com a mão esquerda, para que a escrita não seja reconhecida, esta pequena denúncia.

			E Danglars, juntando o exemplo à palavra, rabiscou com a mão esquerda, numa escrita arrevesada, que nada tinha a ver com sua caligrafia habitual, as linhas seguintes, que depois passou a Fernando e que Fernando leu em voz baixa:

			“O senhor procurador do rei fica inteirado, por um amigo do trono e da religião, de que Edmond Dantès, imediato do navio Pharaon, chegado esta manhã de Esmirna, foi, depois de parar em Nápoles e Portoferraio, incumbido por Murat de uma carta para o usurpador e, pelo usurpador, de uma carta para o comitê bonapartista de Paris.

			Ter-se-á a prova de seu crime prendendo-o; pois a carta será encontrada com ele, ou em casa de seu pai ou, ainda, em sua cabine do Pharaon”.

			– Aí está – prosseguiu Danglars. – Assim, sua vingança não lhe traria riscos, pois de modo algum poderia recair sobre você e a coisa caminharia por si mesma. Bastaria dobrar a carta, como faço agora, e escrever no verso: “Ao senhor procurador do rei”. Não seria necessário mais nada!

			E Danglars escreveu o endereço, como se brincasse.

			– Sim, não seria necessário mais nada – gritou Caderousse, que, com um derradeiro esforço da inteligência, acompanhara a leitura e compreendia instintivamente o mal que semelhante denúncia poderia acarretar. – Mais nada! No entanto, seria uma infâmia.

			E estendeu o braço para pegar a carta.

			– Acontece – disse Danglars, tirando o papel do alcance de sua mão – que o que eu disse e fiz não passou de uma pilhéria. Eu seria o primeiro a lamentar que alguma coisa acontecesse a Dantès, ao bom Dantès! Portanto…

			Pegou o papel, amassou-o e jogou-o para um canto da latada.

			– Antes assim – disse Caderousse. – Dantès é meu amigo e não quero que ninguém lhe faça mal.

			– E quem está pensando em lhe fazer mal? Eu não, nem Fernando – replicou Danglars, levantando-se e observando o jovem, que continuava sentado, mas de olho no papel denunciador jogado no chão.

			– Nesse caso – continuou Caderousse –, que nos tragam vinho. Quero beber à saúde de Edmond e da bela Mercedes.

			– Você já bebeu demais, seu borracho – censurou Danglars. – Se continuar, vai ter que dormir aqui, pois não se aguentará nas pernas.

			– Não me aguentarei nas pernas! – exclamou Caderousse, levantando-se com a fatuidade dos bêbados. – Aposto que consigo subir ao campanário das Accoules sem cambalear!

			– Está bem, aceito a aposta – disse Danglars –, mas para amanhã. Agora, temos de ir. Dê-me o braço e vamos embora.

			– Vamos – concordou Caderousse. – Mas para isso não preciso de seu braço. Você vem, Fernando? Acompanha-nos a Marselha?

			– Não – respondeu Fernando. – Volto aos Catalães.

			– É um erro. Venha a Marselha conosco.

			– Não quero, não tenho nada a fazer lá.

			– Como pode dizer isso? Então não quer? Está bem, você é quem sabe, rapaz. Liberdade para todos!

			–Vamos, Danglars, e deixemos o cavalheiro voltar para os Catalães, já que ele quer assim.

			Danglars aproveitou esse momento de boa vontade de Caderousse para arrastá-lo na direção de Marselha; mas, a fim de proporcionar um caminho mais curto e mais fácil para Fernando, em vez de voltar pelo cais da Rive-Neuve, enveredou pela porta Saint-Victor.

			Caderousse seguiu-o, cambaleando e agarrado a seu braço.

			Dados uns vinte passos, Danglars voltou e viu Fernando se precipitar sobre o papel, colocá-lo no bolso e sair às pressas da latada. O jovem tomou o rumo do Pillon.

			– Mas o que ele está fazendo? – rosnou Caderousse. – Mentiu para nós: disse que ia voltar para os Catalães e vai para a cidade! Ei, Fernando, você errou o caminho, meu jovem!

			– É você que está vendo coisas – disse Danglars. – Ele vai direto para as Vieilles-Infirmeries.

			– É mesmo! – concordou Caderousse. – Pois eu jurava que tinha virado à direita. Decididamente, o vinho é um traidor.

			– Vamos, vamos – urgiu Danglars. – Creio que a coisa está bem encaminhada e que só nos resta deixá-la andar por si mesma.
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			O banquete de noivado

			O dia seguinte amanheceu bonito. O sol se ergueu puro e brilhante, e seus primeiros raios, de um vermelho-púrpura, tingiram de rubis as cristas espumantes das vagas.

			O banquete havia sido preparado no primeiro andar daquela mesma Réserve cuja latada já conhecemos. Era uma sala espaçosa, iluminada por cinco ou seis janelas, e acima de cada uma (explique esse fenômeno quem puder!) estava escrito o nome de uma das grandes cidades da França.

			Uma varanda de madeira, como o resto da construção, corria ao longo dessas janelas.

			Embora o banquete tivesse sido marcado para meio-dia, desde as onze horas da manhã a varanda estava cheia de convidados impacientes. Eram os marinheiros escolhidos do Pharaon e alguns soldados amigos de Dantès. Para fazer honra aos noivos, todos envergavam suas roupas mais elegantes.

			Circulava, entre os futuros convivas, o rumor de que os armadores do Pharaon abrilhantariam com sua presença o banquete de noivado de seu imediato; mas isso seria, da parte deles, uma honra tão grande concedida a Dantès que ninguém ousava acreditar na notícia.

			Mas Danglars, chegando com Caderousse, confirmou-a. Vira, horas antes, o senhor Morrel em pessoa e este lhe havia dito que iria almoçar na Réserve.

			Com efeito, instantes depois, o senhor Morrel entrou na sala e foi saudado pelos marinheiros do Pharaon com uma tempestade unânime de aplausos. A presença do armador era, para eles, a confirmação do boato que já se espalhava, segundo o qual Dantès seria nomeado capitão; e, como Dantès era muito estimado a bordo, aquela boa gente agradecia assim ao armador pelo fato de, ao menos uma vez, sua escolha coincidir com os desejos deles. Mal o senhor Morrel havia chegado, Danglars e Caderousse foram, por todos, encarregados de prevenir o noivo: tinham por missão avisá-lo da chegada do importante personagem cuja entrada produzira tamanha sensação e dizer-lhe que se apressasse.

			Danglars e Caderousse saíram correndo; porém, mal haviam dado cem passos, notaram à altura do depósito de pólvora o pequeno grupo que se aproximava.

			Esse grupo era composto de quatro moças, amigas de Mercedes e catalãs como ela; acompanhavam a noiva, que dava o braço a Edmond. Junto à futura esposa caminhava o pai Dantès e, atrás, Fernando, com seu sorriso malévolo.

			Nem Mercedes nem Edmond notavam esse sorriso malévolo de Fernando. Os pobres jovens estavam tão felizes que só viam a si mesmos, só percebiam o belo céu puro que os abençoava.

			Danglars e Caderousse se desincumbiram de sua missão de embaixadores; mas, após trocar um vigoroso e amigável aperto de mão com Edmond, Danglars foi para junto de Fernando e Caderousse se postou ao lado do pai Dantès, o centro da atenção de todos.

			O velho exibia um bonito casaco de tafetá listrado, com grandes botões de aço facetados. As pernas magras, mas musculosas, se espremiam em meias magníficas de algodão mosqueado, que denunciavam de longe o contrabando inglês. Do chapéu de três bicos, pendia um laço de fitas brancas e azuis. Para completar, apoiava-se numa bengala de madeira torcida e encurvada no alto como o pedum antigo. Lembrava em tudo um daqueles janotas que se pavoneavam em 1796 nos jardins há pouco reabertos do Luxemburgo ou das Tulherias.

			Para junto dele, como dissemos, se esgueirara Caderousse; Caderousse que, na esperança de um bom almoço, acabara de se reconciliar com os Dantès; Caderousse que ainda trazia vagamente na memória o que se passara na véspera, tal como, ao despertar de manhã, reencontramos no espírito a sombra de um sonho que tivemos durante a noite.

			Danglars, aproximando-se de Fernando, havia lançado sobre o amante preterido um olhar profundo. Fernando, caminhando atrás dos futuros esposos, completamente esquecido por Mercedes, que no egoísmo juvenil e adorável do amor só tinha olhos para Edmond, ora estava pálido, ora enrubescia e de súbito voltava a ostentar uma palidez crescente. De tempos em tempos, olhava para os lados de Marselha e, então, um tremor nervoso e involuntário se apossava de seus membros. Fernando parecia esperar, ou pelo menos prever, um grande acontecimento.

			Dantès vestia-se com simplicidade. Pertencente à marinha mercante, sua roupa era meio militar, meio civil; e sob esse traje, suas belas feições, realçadas mais ainda pela alegria e a formosura da noiva, eram perfeitas.

			Mercedes estava bela como uma grega de Chipre ou Ceos, de olhos de ébano e lábios de coral. Caminhava com o passo livre e solto das arlesianas ou andaluzas. Uma jovem da cidade tentaria talvez esconder sua alegria sob um véu ou, à falta deste, sob o veludo de suas pálpebras; mas Mercedes sorria, olhando todos em volta, e esse sorriso, esse olhar tinham a franqueza que teriam podido ter suas palavras: “Se são meus amigos, festejem comigo, pois, na verdade, estou muitíssimo feliz!”

			Quando noivos e acompanhantes se aproximaram da Réserve, Morrel desceu e foi a seu encontro, seguido dos marinheiros e soldados com quem estivera, aos quais renovara a promessa já feita a Dantès de que este sucederia o capitão Leclère. Vendo-o aproximar-se, Edmond soltou o braço de sua noiva e entregou-a ao senhor Morrel. O armador e a jovem deram então o exemplo, subindo na frente os primeiros degraus da escada de madeira que conduzia à sala onde o almoço estava servido e que rangeu por cinco minutos sob os passos pesados dos convivas.

			– Meu pai – disse Mercedes, parando junto ao centro da mesa –, por favor, sente-se à minha direita; à esquerda, ficará aquele que tem sido um verdadeiro irmão para mim – acrescentou, com uma doçura que penetrou fundo como um punhal no peito de Fernando. Seus lábios perderam a cor e, sob a pele morena de seu rosto viril, pôde-se ver uma vez mais o sangue refluir aos poucos para o coração.

			Enquanto isso, Dantès executava a mesma manobra; à direita, colocou o senhor Morrel e, à esquerda, Danglars; em seguida, com um aceno de mão, convidou todos a se sentar onde quisessem.

			Já circulavam pela mesa os salsichões de Arles, de carne escura e sabor picante, as lagostas de carapaça convidativa, os mariscos de concha rosada, os ouriços-do-mar que pareciam castanhas envoltas em seu invólucro de espinhos, as amêijoas que têm a pretensão de substituir com vantagem, para os gastrônomos do Sul, as ostras do Norte; enfim, todos esses petiscos delicados que a onda atira à praia arenosa e que os pescadores experientes designam pelo nome genérico de frutos do mar.

			– Mas que silêncio! – observou o velho, saboreando um cálice de vinho dourado como o topázio, que o tio Pamphile em pessoa pusera diante de Mercedes. – Essas trinta pessoas não parecem dispostas a rir…

			– Bem, um marido nem sempre está alegre – ponderou Caderousse.

			– A verdade – disse Dantès – é que no momento estou feliz demais para ficar alegre. Se é isso o que quer dizer, vizinho, tem razão: a alegria tem às vezes um efeito estranho, oprime como a tristeza.

			Danglars fitou Edmond, cuja natureza impressionável absorvia e refletia todas as emoções.

			– Será que receia alguma coisa? – perguntou. – Parece-me que, ao contrário, tudo vai de acordo com seus desejos.

			– Pois é justamente isso que me assusta um pouco – respondeu Dantès. – Receio que o homem não tenha nascido para ser feliz com tanta facilidade! Esta é como os palácios das ilhas encantadas, com dragões guardando as portas; precisamos lutar para conquistá-la e eu, com franqueza, não sei o que fiz para merecer a ventura de ser o marido de Mercedes.

			– Marido, marido! – riu Caderousse. – Ainda não, meu capitão. Primeiro, imagine que já o é, a fim de descobrir como se sairá.

			Mercedes enrubesceu.

			Fernando, atormentado, estremecia ao menor ruído e, de tempos em tempos, enxugava os grandes filetes de suor que escorriam de sua testa como as primeiras gotas de uma chuva tempestuosa.

			– Por minha fé, vizinho Caderousse – disse Dantès –, não vale a pena me desmentir por tão pouco. Mercedes ainda não é minha esposa, concordo…

			E, tirando o relógio:

			– Mas será dentro de uma hora e meia.

			Todos deram um grito de surpresa, menos o pai Dantès, cujo largo sorriso exibiu os dentes ainda bonitos. Mercedes também sorriu, mas não enrubesceu. Fernando agarrou convulsivamente o cabo de seu punhal.

			– Dentro de uma hora! – exclamou Danglars, empalidecendo por sua vez. – Mas como?

			– Sim, meus amigos – respondeu Dantès. – Graças ao crédito do senhor Morrel, o homem a quem, depois de meu pai, mais devo neste mundo, todas as dificuldades foram superadas. Já correm os proclamas e, às duas e meia, o prefeito de Marselha nos espera na Câmara Municipal. Ora, como acabam de soar as duas e quinze, não creio enganar-me demais dizendo que, dentro de uma hora e trinta minutos, Mercedes se chamará senhora Dantès.

			Fernando cerrou os olhos; uma névoa de fogo ardeu em suas pálpebras; apoiou-se na mesa para não cair e, malgrado todos os seus esforços, não pôde conter um gemido surdo, que se perdeu no barulho dos risos e felicitações dos convidados.

			– Eis o que é agir bem! – exclamou o pai Dantès. – É o que se chama não perder tempo, concordam? Desembarcado ontem de manhã, casado hoje às três horas! Depois dizem que os marinheiros são lentos!

			– E as outras formalidades? – objetou timidamente Danglars. – O contrato, a certidão?…

			– O contrato – respondeu Dantès, rindo – está feito: Mercedes não tem nada e eu, muito menos. Vamos nos casar sob o regime de comunhão de bens, eis tudo! Isso se escreve rápido e não se paga caro!

			Essa pilhéria excitou uma nova explosão de risos e “bravos”.

			– Assim, o que pensamos ser um almoço de noivado é, na verdade, um almoço de casamento? – perguntou Danglars.

			– Não – respondeu Dantès. – Não vão perder nada, fiquem tranquilos. Amanhã bem cedo saio em viagem a Paris, quatro dias para ir, quatro para voltar e um para me desincumbir conscienciosamente do encargo que assumi. Em 1o de março estarei de volta; no dia 2, teremos então o verdadeiro almoço de casamento.

			Essa perspectiva de um novo festim redobrou a hilaridade a ponto de o pai Dantès, que no começo do almoço se queixava do silêncio, fazer esforços inúteis, no meio da tagarelice geral, para proferir seu voto de prosperidade em favor dos futuros esposos.

			Dantès adivinhou o pensamento de seu pai e respondeu-lhe com um sorriso cheio de amor. Mercedes, olhando sempre para o relógio da sala, fez um ligeiro sinal a Edmond.

			Havia, ao redor da mesa, essa alegria ruidosa e essa liberdade individual que acompanham, entre as pessoas de condição inferior, o fim dos repastos. Os convidados que estavam descontentes com seus lugares levantaram-se e foram procurar vizinhos mais agradáveis. Todos falavam ao mesmo tempo e ninguém se dava o trabalho de responder às perguntas de seu interlocutor, apenas a seus próprios pensamentos.

			A palidez de Fernando como que se transferira para as faces de Danglars; e o próprio Fernando já não vivia, parecendo um condenado no lago de fogo. Tinha sido um dos primeiros a levantar-se e perambulava pela sala, tentando não ouvir a algazarra das canções e do entrechocar dos copos.

			Caderousse se aproximou dele no momento em que Danglars, do qual parecia fugir, fora procurá-lo num canto da sala.

			– Na verdade – disse Caderousse, a quem as boas maneiras de Dantès e, sobretudo, o bom vinho do tio Pamphile haviam sufocado os restos de ódio do qual a felicidade inesperada de Edmond haviam lançado os germes em sua alma –, na verdade, Dantès é um bom rapaz. E, ao vê-lo ali sentado junto de sua noiva, digo a mim mesmo que seria lamentável lhe pregar a peça que vocês andaram urdindo ontem.

			– Mas, como vê, a coisa não foi adiante – disse Danglars. – Esse pobre senhor Fernando estava tão desorientado que, a princípio, me deu pena. Mas como decidiu ir ao ponto de se oferecer como padrinho no casamento do rival, nada mais tenho a dizer.

			Caderousse olhou para Fernando: estava lívido.

			– O sacrifício é tanto maior – continuou Danglars – quanto a moça é, de fato, bonita. Diabos! Que espertalhão feliz é meu futuro comandante! Eu gostaria de me chamar Dantès só por doze horas.

			– Vamos? – perguntou a voz doce de Mercedes. – Já soam as duas horas e esperam-nos daqui a quinze minutos.

			– Sim, sim, vamos – apressou-se Dantès, levantando-se.

			– Vamos! – repetiram em coro os convidados.

			No mesmo instante, Danglars, que não perdia de vista Fernando, sentado no parapeito de uma janela, viu-o arregalar os olhos, levantar-se num movimento convulsivo e sentar-se de novo. Quase imediatamente, um barulho surdo ecoou na escada; o estrépito de um passo pesado, um rumor confuso de vozes misturado a um tilintar de armas abafaram as exclamações dos convivas, por sonoras que fossem, e atraíram a atenção geral, que logo se manifestou por um silêncio inquieto.

			O barulho se aproximou; três golpes ressoaram na porta; todos se entreolharam, com ar espantado.

			– Em nome da lei! – gritou uma voz vibrante, à qual nenhuma outra respondeu.

			Imediatamente a porta se abriu e um comissário, com sua faixa à cintura, entrou na sala seguido de quatro soldados armados e um cabo.

			A inquietação cedeu lugar ao terror.

			– Que está acontecendo? – indagou o armador, postando-se diante do comissário, que ele conhecia. – Com certeza, um equívoco.

			– Se houver um equívoco, senhor Morrel – respondeu o comissário –, ele será prontamente corrigido, acredite-me. Mas, enquanto isso, sou portador de um mandado de prisão e, embora eu lamente cumprir essa tarefa, devo ainda assim cumpri-la. Qual de vocês, senhores, é Edmond Dantès?

			Todos os olhares se voltaram para o jovem que, muito abalado, mas conservando sua dignidade, deu um passo à frente e perguntou:

			– Sou eu, senhor. Que querem de mim?

			– Edmond Dantès – continuou o comissário –, você está preso em nome da lei!

			– Estão me prendendo? – espantou-se Edmond, com uma ligeira palidez. – Mas por quê?

			– Não sei, senhor. Será informado no primeiro interrogatório.

			O senhor Morrel compreendeu que não havia nada a fazer contra a inflexibilidade da situação; um comissário cingido com sua faixa não é mais um homem, é a estátua da lei – fria, surda e muda.

			O velho, ao contrário, se precipitou para o oficial, pois há coisas que o coração de um pai ou de uma mãe não compreende jamais. Pediu e implorou. Lágrimas e súplicas de nada adiantaram, mas seu desespero era tamanho que o comissário se comoveu.

			– Senhor, tranquilize-se – disse ele. – Talvez seu filho haja negligenciado alguma formalidade de aduana ou saúde e, segundo todas as probabilidades, depois de prestar todos os esclarecimentos, será posto em liberdade.

			– Mas que significa isso? – perguntou Caderousse a Danglars, franzindo o cenho.

			– Como vou saber? – replicou Danglars, fingindo-se surpreso. – Sei tanto quanto você. Vejo o que acontece, não compreendo nada e estou confuso.

			Caderousse procurou Fernando com o olhar: havia desaparecido.

			Toda a cena da véspera se desenhou então em seu espírito com uma clareza espantosa: era como se a catástrofe acabasse de arrancar o véu que a embriaguez do dia anterior descera entre ele e suas lembranças.

			– Oh, oh! – exclamou com voz rouca. – Será isto a continuação da brincadeira a que você se referia ontem, Danglars? Nesse caso, ai de quem a pôs em prática, pois é muito triste.

			– De modo algum! – bradou Danglars. – Você sabe muito bem que eu rasguei o papel.

			– Não, não rasgou – insistiu Caderousse. – Jogou-o a um canto, só isso.

			– Cale-se, você não viu nada. Estava bêbado.

			– Para onde foi Fernando? – perguntou Caderousse.

			– Como vou saber? – resmungou Danglars. – Foi tratar de seus negócios, provavelmente. Mas, em vez de nos ocuparmos desse assunto, vamos consolar aqueles pobres aflitos.

			Com efeito, durante essa conversa, Dantès havia apertado a mão de todos os seus amigos, sempre sorrindo, e acatara a ordem de prisão, dizendo:

			– Fiquem tranquilos, o erro será logo explicado e provavelmente nem serei preso.

			– Ah, sem dúvida, respondo por isso – disse Danglars, que se aproximou, como dissemos, do grupo principal.

			Dantès desceu a escada, precedido pelo comissário de polícia e no meio dos soldados. Uma carruagem com a porta aberta aguardava à entrada. Dantès subiu, acompanhado de dois soldados e do comissário. A porta se fechou e a carruagem tomou o caminho de Marselha.

			– Adeus, Dantès! Adeus, Edmond! – gritou Mercedes, lançando-se para a varanda.

			O prisioneiro ouviu esse último grito, saído como um gemido do coração despedaçado de sua noiva; colocou a cabeça para fora da portinhola e, respondendo “Adeus, Mercedes!”, desapareceu numa das esquinas do forte de São Nicolau.

			– Esperem-me aqui – disse o armador. – Tomarei a primeira viatura que encontrar, correrei a Marselha e trarei notícias.

			– Vá! – bradaram todas as vozes. – Vá e volte logo!

			Houve, após essa dupla partida, um momento de estupor terrível entre os que ficavam.

			O velho e Mercedes permaneceram por algum tempo afastados um do outro, cada qual ocupado com sua própria dor, mas por fim seus olhares se encontraram. Reconheceram-se como duas vítimas feridas pelo mesmo golpe e abraçaram-se.

			Então apareceu Fernando. Bebeu um copo de água e foi sentar-se em uma cadeira.

			Aconteceu que fosse uma cadeira vizinha àquela onde Mercedes se deixou cair, após desprender-se dos braços do velho.

			Fernando, num movimento instintivo, recuou sua cadeira.

			– Foi ele – disse Caderousse a Danglars, sem perder de vista o catalão.

			– Não creio – respondeu Danglars –, ele é idiota demais. Em todo o caso, que o golpe recaia sobre aquele que o desferiu.

			– Está se referindo àquele que o aconselhou?

			– Ora, por minha fé! – disse Danglars. – Não somos responsáveis pelo que dizemos ao acaso.

			– Sim, quando o que dizemos ao acaso não fere alguém.

			Durante esse tempo, os grupos comentavam a prisão cada qual à sua maneira.

			– E você, Danglars – perguntou um dos convidados –, que pensa desse acontecimento?

			– Acho que ele deve ter trazido alguns fardos de mercadoria proibida.

			– Mas, nesse caso, você deveria saber, Danglars, pois é o contador.

			– De fato. Acontece, porém, que o contador só sabe o que lhe declaram. Sei que trouxemos algodão, apenas. Que pegamos o carregamento em Alexandria, da firma do senhor Pastret, e em Esmirna, na do senhor Pascal. Não me perguntem mais nada.

			– Oh! – murmurou o pobre pai, agarrando-se a essa possibilidade. – Lembro-me de que ontem ele disse ter trazido para mim uma caixa de café e outra de tabaco.

			– Pois aí está – disse Danglars. – Deve ser isso. Em nossa ausência, os fiscais terão vistoriado o Pharaon e descoberto tudo.

			Mercedes não acreditava em nada daquilo; pois, refreada até então, sua dor explodiu de repente em soluços.

			– Vamos, vamos, tenha esperança! – animou-a o pai Dantès, sem saber bem o que dizia.

			– Esperança! – ecoou Danglars.

			– Esperança! – tentou murmurar Fernando, mas essa palavra o sufocava. Seus lábios tremeram e não deixaram escapar nenhum som.

			– Senhores! – gritou um dos convivas, que ficara de atalaia na varanda. – Senhores, uma carruagem! Ah, é o senhor Morrel! Coragem, coragem, sem dúvida ele nos traz boas notícias.

			Mercedes e o velho pai correram ao encontro do armador, que apareceu à porta. Estava muito pálido.

			– E então? – perguntaram os dois a uma só voz.

			– Bem, amigos – respondeu o armador, sacudindo a cabeça. – A coisa é mais grave do que pensávamos.

			– Oh, senhor – gritou Mercedes. – Ele é inocente!

			– Também acho – disse Morrel. – Mas está sendo acusado.

			– De quê? – indagou o velho Dantès.

			– De ser um agente bonapartista.

			Meus leitores da época em que se passa esta história se lembram de quão terrível era então essa acusação formulada pelo senhor Morrel.

			Mercedes lançou um grito e o velho se deixou cair numa cadeira.

			– Você me enganou, Danglars – disse Caderousse. – A tal brincadeira se concretizou. Mas não deixarei que este velho e esta jovem morram de tristeza. Vou lhes contar tudo.

			– Cale-se, infeliz – ralhou Danglars, agarrando a mão de Caderousse –, ou não respondo por mim! Quem lhe diz que Dantès não é mesmo culpado? O navio atracou na ilha de Elba, ele desceu, permaneceu um dia inteiro em Portoferraio. Se encontrarem com Dantès uma carta que o comprometa, quem o defender será cúmplice.

			Caderousse, com o instinto rápido do egoísmo, percebeu a solidez desse raciocínio; fitou Danglars com os olhos toldados pelo medo e a dor – e, para cada passo que havia dado à frente, recuou dois.

			– Então aguardemos – murmurou.

			– Sim, aguardemos – disse Danglars. – Se ele for inocente, ficará livre; se for culpado, de nada valerá nos comprometermos por um conspirador.

			– Então vamos embora, não posso mais ficar aqui.

			– Sim, venha comigo – convidou Danglars, encantado por encontrar um companheiro de retirada. – Venha comigo e deixemos que essa gente resolva seus problemas como puder.

			Saíram. Fernando, de novo o amparo da jovem, tomou Mercedes pela mão e levou-a de volta aos Catalães. Os amigos de Dantès, por sua vez, acompanharam às alamedas de Meilhan o velho quase desfalecido.

			Não tardou e o boato de que Dantès fora preso como agente bonapartista se espalhou pela cidade.

			– Como acreditar nisso, meu caro Danglars? – suspirou o senhor Morrel, juntando-se a seu contador e a Caderousse, pois também ele se dirigia à cidade a toda pressa. Pretendia obter notícias diretas de Edmond pelo substituto do procurador do rei, senhor de Villefort, que conhecia um pouco. – Quem acreditaria?

			– Mas, senhor – retrucou Danglars –, eu lhe disse que Dantès, sem motivo aparente, havia descido na ilha de Elba. E isso, como sabe, me pareceu muito estranho.

			– Comunicou suas suspeitas a alguém mais, além de mim?

			– De modo algum – respondeu Danglars, em voz baixa. – Como sabe, devido a seu tio Policar Morrel, que serviu sob o Outro e não esconde o que pensa, há suspeitas de que o senhor lamenta a sorte de Napoleão. Eu receava prejudicá-lo e a Edmond. Há coisas que um subordinado tem o dever de comunicar a seu armador e esconder rigorosamente dos outros.

			– Muito bem, Danglars, muito bem! – disse o armador. – Sei que é um bom homem e pensei em você para o caso de o pobre Dantès se tornar capitão do Pharaon.

			– Como assim, senhor?

			– Sim, perguntei a Dantès o que ele pensava de você e se tinha alguma objeção a conservá-lo em seu posto, pois, não sei por que, achei que havia certa frieza entre ambos.

			– E o que ele respondeu?

			– Que acreditava efetivamente ter havido, em uma circunstância que não me revelou, alguns motivos de queixa contra você, mas que quem gozasse da confiança do armador poderia contar com a dele.

			“O hipócrita!”, murmurou Danglars.

			– Pobre Dantès! – interveio Caderousse. – Era um excelente rapaz, não há dúvida.

			– Sim, concordo – disse Morrel. – Mas, enquanto isso, aí está o Pharaon sem capitão.

			– Temos de esperar – replicou Danglars. – Só poderemos partir dentro de três meses, quando então Dantès talvez esteja livre.

			– É claro. Mas e até lá?

			– Até lá, estou ao seu dispor, senhor Morrel – disse Danglars. – Como sabe, posso manejar um navio tão bem quanto qualquer capitão de longo curso que apareça. Recorrer aos meus préstimos será, mesmo, uma vantagem para o senhor, pois não estará devendo nada a ninguém quando Dantès sair da prisão: ele tomará seu lugar e eu o meu, eis tudo.

			– Obrigado, Danglars – agradeceu o armador. – Isso, de fato, resolve o problema. Autorizo-o então a tomar o comando e supervisionar o desembarque. Nenhuma catástrofe ocorrida aos indivíduos, seja ela qual for, deve prejudicar os negócios.

			– Fique tranquilo, senhor. Mas, pelo menos, poderíamos ver o pobre Edmond?

			– Isso lhe direi em breve, Danglars. Tentarei falar ao senhor de Villefort e interceder junto dele em favor do prisioneiro. É um realista fanático; mas, que diabo, por mais realista e procurador do rei que seja, é homem também e não o acho perverso.

			– Não – reconheceu Danglars. – Mas ouvi dizer que tem ambições e isso me parece mais ou menos a mesma coisa.

			– Enfim – suspirou o senhor Morrel –, veremos. Suba a bordo, eu o encontrarei lá.

			E deixou os dois amigos para ir ao Palácio da Justiça.

			– Vê o rumo que o caso tomou? – perguntou Danglars a Caderousse. – Ainda pretende apoiar Dantès?

			– Não, sem dúvida. Mas uma brincadeira com essas consequências é uma coisa terrível.

			– Ora, e quem é o responsável? Não eu nem você, mas Fernando. Você bem viu que joguei o papel a um canto e achei mesmo que o tinha rasgado.

			– Não, não. Oh, quanto a isso, tenho certeza. Notei o papel no canto da latada, todo amassado, todo amarfanhado, e gostaria que ele tivesse ficado onde o vi.

			– Que quer? Fernando deve ter recolhido o papel, copiou-o ou mandou-o copiar, para não ter trabalho. Mas estou pensando… céus, pode ter enviado o mesmo que escrevi, com a minha letra! Ainda bem que disfarcei a caligrafia!

			– Mas você sabia que Dantès conspirava?

			– Nem por sombras. Como lhe disse, achei que estava fazendo uma brincadeira, só isso. E parece que, como Arlequim, acabei por dizer a verdade rindo.

			– Dá no mesmo – sentenciou Caderousse. – Eu daria tudo para que isso não tivesse acontecido ou, ao menos, para não me envolver. Você verá que o caso ainda vai nos trazer desgostos, Danglars.

			– Se vai trazer desgostos a alguém, será ao verdadeiro culpado. E o verdadeiro culpado é Fernando, não nós. Que acha que poderá nos acontecer? Basta ficarmos quietos, sem dizer palavra sobre tudo isso, e a tempestade passará sem que o raio caia.

			– Amém – disse Caderousse, despedindo-se de Danglars e tomando o rumo das alamedas de Meilhan. Balançava a cabeça e falava consigo mesmo como sempre o fazem as pessoas preocupadas.

			“Bem”, murmurou Danglars, “tudo caminha conforme eu havia previsto. Sou capitão interino e, se esse imbecil do Caderousse fechar a boca, serei capitão efetivo. Só resta saber se a justiça libertará Dantès. Mas”, acrescentou com um sorriso, “a justiça é a justiça e confio nela.”

			Em seguida, saltou para um escaler e ordenou ao barqueiro que o conduzisse para bordo do Pharaon, onde o armador, conforme já dissemos, iria encontrá-lo.
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			O substituto do procurador do rei

			Celebrava-se no mesmo dia e na mesma hora um almoço de noivado na rua do Grand-Cours, em frente à fonte das Medusas, em uma dessas velhas casas de arquitetura aristocrática construídas por Puget.

			Mas os atores dessa outra cena não eram gente do povo, marinheiros e soldados, e sim figuras da alta sociedade marselhesa. Eram ex-magistrados que haviam se  demitido de suas funções sob o Usurpador; ex-funcionários que desertaram de nossas fileiras para se alistar no exército de Condé; jovens criados por famílias que ainda temiam seu recrutamento, apesar dos quatro ou cinco substitutos pagos, no ódio àquele homem que cinco anos de exílio haviam de transformar em mártir e quinze de Restauração, num deus.

			Estava-se à mesa e a conversa rolava inflamada por todas as paixões, as paixões da época, paixões tanto mais terríveis, vivas e encarniçadas no Sul quanto, havia quinhentos anos, as cóleras religiosas se somavam ali aos ódios políticos.

			O imperador, rei da ilha de Elba após ter sido soberano de boa parte do mundo, governava uma população de cinco a seis mil almas após ter ouvido gritar “Viva Napoleão!” por cento e vinte milhões de súditos, em dez línguas diferentes. Era considerado agora um homem para sempre distante da França e do trono. Os magistrados enumeravam seus erros políticos, os militares falavam de Moscou e Leipzig, as mulheres comentavam seu divórcio de Josefina. Parecia a esse mundo realista, triunfante e contente (não pela queda do homem, mas pela anulação do príncipe), que sua vida recomeçava e que ele saía de um pesadelo.

			Um velho condecorado com a cruz de São Luís levantou-se e propôs aos convivas um brinde à saúde do rei Luís XVIII: era o marquês de Saint-Méran.

			A esse brinde, que lembrava ao mesmo tempo o exilado de Hartwell e o rei pacificador da França, a algazarra foi grande, os copos se levantaram à maneira inglesa e as mulheres, desfazendo seus ramalhetes, juncaram de pétalas a toalha da mesa. Foi um entusiasmo quase poético.

			– Eles teriam de admitir, se estivessem aqui – disse a marquesa de Saint-Méran, mulher de olhos secos, lábios finos e ar aristocrático, ainda elegante malgrado seus cinquenta anos –, esses revolucionários que nos expulsaram e que deixamos conspirar tranquilamente em nossos velhos castelos, comprados por um pedaço de pão sob o Terror, eles teriam de admitir que o verdadeiro devotamento estava de nosso lado, pois sustentávamos a monarquia que desmoronava enquanto eles, ao contrário, saudavam o sol nascente e faziam sua fortuna à custa da nossa. Eles teriam de admitir que nosso rei é verdadeiramente Luís, o Bem-Amado, ao passo que seu usurpador nunca passou de Napoleão, o Maldito. Não é verdade, Villefort?

			– A senhora disse, madame… Perdoe-me, eu de fato não participava da conversa.

			– Deixe esses jovens para lá, marquesa – atalhou o velho que havia sugerido o brinde. – Eles vão se casar e, naturalmente, querem falar de outra coisa, não de política.

			– Peço-lhe perdão, mamãe – disse uma bela jovem de cabelos loiros e uns olhos de veludo que pareciam nadar num fluido nacarado. – Entrego-lhe o senhor de Villefort, que sequestrei por um instante. Senhor de Villefort, minha mãe deseja falar-lhe.

			– Estou pronto a responder à senhora, se ela tiver a bondade de repetir a pergunta que não entendi bem – disse o interpelado.

			– Está perdoada, Renée – concedeu a marquesa, com um sorriso de ternura que não se esperaria ver naquele rosto envelhecido. Mas o coração da mulher é feito de tal maneira que, por mais árido que se torne ao sopro dos preconceitos e às exigências da etiqueta, conserva sempre um cantinho fértil e jovial: este é que Deus consagrou ao amor materno. – Está perdoada… Mas eu dizia, Villefort, que os bonapartistas não tinham nem nossa convicção, nem nosso entusiasmo nem nosso devotamento.

			– Oh, madame, eles têm uma coisa que substitui tudo isso: o fanatismo. Napoleão é o Maomé do Ocidente. Representa, para esses homens vulgares, mas de ambições ilimitadas, não apenas um legislador e um mestre, mas também um modelo, o modelo da igualdade.

			– Da igualdade! – bradou a marquesa. – Napoleão, o modelo da igualdade! E que seria então Robespierre? Parece-me que o senhor lhe rouba o posto para dá-la ao Corso. Isso, para mim, é no mínimo uma usurpação.

			– Não, madame – disse Villefort. – Deixo cada um em seu pedestal: Robespierre, na Praça Luís XV, sobre seu cadafalso; Napoleão, na Praça Vendôme, sobre sua coluna. Um fez a igualdade que abaixa, o outro a igualdade que eleva; um trouxe os reis para o nível da guilhotina, o outro alçou o povo ao nível do trono. Isso não quer dizer – acrescentou, rindo – que ambos não sejam infames revolucionários e que o 9 de Termidor e o 4 de abril de 1814 não devam ser considerados dois dias felizes para a França, dignos de serem festejados igualmente pelos amigos da ordem e da monarquia. No entanto, isso explica também por que, embora caído para não se reerguer jamais, eu espero, Napoleão conserva seus fanáticos. Que quer, marquesa? Cromwell, não sendo nem a metade do que foi Napoleão, também tinha os seus!

			– Sabe que o que está dizendo, Villefort, cheira a revolução a uma légua de distância? Mas eu o perdoo: não se pode ser filho de um girondino sem conservar alguns de seus gostos.

			Um vivo rubor cobriu a fronte de Villefort.

			– Sim, madame, meu pai era girondino, não o nego. Mas não votou a morte do rei e quase foi proscrito pelo mesmo Terror que proscreveu a senhora. Na verdade, pouco faltou para que lhe decepassem a cabeça no mesmo cadafalso que viu tombar a de seu pai.

			– Sim – concordou a marquesa, sem que essa lembrança sangrenta provocasse a mínima alteração em seus traços. – Todavia, foi por motivos diametralmente opostos que meu pai subiu e o seu subiria naquele cadafalso, e a prova disso é que minha família permaneceu fiel aos príncipes exilados, ao passo que seu pai se apressou a servir o novo governo. Além do mais, como o cidadão Noirtier era girondino, o conde Noirtier se tornou senador.

			– Mamãe, mamãe – advertiu Renée –, sabe que combinamos não evocar essas más lembranças!

			– Madame – disse Villefort –, junto-me à senhorita de Saint-Méran para vos pedir, humildemente, o esquecimento do passado. De que adianta recriminar coisas diante das quais a vontade do próprio Deus é impotente? Deus pode mudar o futuro, mas não pode mudar o passado. O que nós, humanos, devemos fazer é, se não renegar o passado, ao menos atirar um véu sobre ele. Pois bem, eu me distanciei, não só da opinião, mas também do nome de meu pai. Ele era ou talvez ainda seja bonapartista e se chama Noirtier; eu sou realista e me chamo Villefort. Deixe morrer no velho tronco o resto de seiva revolucionária e só veja, madame, o broto que se afasta desse tronco sem poder, eu diria quase sem querer, se desprender dele inteiramente.

			– Bravo, Villefort! – acudiu o marquês. – Bravo, bem respondido! Eu também sempre implorei à marquesa que esquecesse o passado, mas nunca consegui isso dela. Você será mais bem-sucedido, espero.

			– Pois bem – disse a marquesa –, esqueçamos o passado. É o que quero também e está combinado. Mas que, ao menos, Villefort seja inflexível daqui por diante. Lembre-se de que respondemos por você perante Sua Majestade e de que Sua Majestade concordou em esquecer tudo graças à nossa recomendação, do mesmo modo que esqueço tudo após ouvir seu pedido. – Estendeu-lhe a mão. – Assim, caso algum conspirador caia em seu poder, saiba que estará sendo observado, tanto mais que é de uma família possivelmente em contato com essa gente.

			– Ai de mim, senhora! – suspirou Villefort. – Minha profissão e, sobretudo, a época em que vivemos me obrigam a ser severo. E o serei. Já sustentei muitas acusações políticas e cumpri meu dever. Infelizmente, isso está longe de acabar.

			– Acha?

			– Temo. Napoleão, na ilha de Elba, está muito perto da França; a presença dele, quase à vista de nossas costas, alimenta a esperança de seus partidários. Marselha está cheia de oficiais a meio soldo que, todos os dias, sob pretextos frívolos, procuram atritos com os realistas. Daí os duelos entre pessoas de posição elevada e assassinatos entre o povo.

			– Sim – disse o conde de Salvieux, velho amigo do senhor de Saint-Méran e camareiro do conde de Artois. – Sim, mas sabe que a Santa Aliança vai tirá-lo de lá?

			– Sei. Falava-se disso quando partimos de Paris – respondeu o senhor de Saint-Méran. – Mas para onde vão mandá-lo?

			– Para Santa Helena.

			– Santa Helena! Que é isso? – perguntou a marquesa.

			– Uma ilha situada a duas mil léguas daqui, além do equador – esclareceu o conde.

			– Em boa hora! Como diz Villefort, é uma grande loucura deixar semelhante homem entre a Córsega, onde nasceu, e Nápoles, onde ainda reina seu cunhado, bem diante dessa Itália que ele quis transformar em reino para seu filho.

			– Infelizmente – disse Villefort –, temos os tratados de 1814. Tocar em Napoleão é infringi-los.

			– Pois façamos isso! – exclamou o senhor de Salvieux. – Ele teve escrúpulos quando mandou fuzilar o infeliz duque de Enghien?

			– Que seja assim – aparteou a marquesa. – A Santa Aliança desembaraça a Europa de Napoleão e Villefort livra Marselha de seus partidários. O rei reina ou não reina; se reina, seu governo deve ser forte e seus agentes, inflexíveis. Só assim se previne o mal.

			– Lamento dizer, senhora – disse Villefort, sorrindo –, que um substituto do procurador do rei sempre aparece quando o mal já está feito.

			– Então, deve repará-lo.

			– Eu diria ainda, senhora, que não reparamos o mal, apenas o vingamos. Só isso.

			– Oh, senhor de Villefort – interveio uma bela jovem, filha do conde de Salvieux e amiga da senhorita de Saint-Méran –, cuide então de ter um bom processo enquanto estivermos em Marselha. Nunca vi um julgamento e dizem que é muito curioso.

			– Muito curioso, de fato, senhorita – concordou o substituto. – Pois, em vez de uma tragédia fictícia, o drama é verdadeiro; em vez de dores fingidas, as dores são reais. O homem que lá está, em lugar de, uma vez baixado o pano, voltar para casa, jantar com a família e se deitar tranquilamente para recomeçar no dia seguinte, vai para a prisão, onde encontra o carrasco. Como vê, para as pessoas irrequietas, que buscam emoções fortes, não há espetáculo igual. Fique tranquila, se houver oportunidade, eu lhe proporcionarei esse espetáculo.

			– Ele nos faz estremecer… e ri! – disse Renée, muito pálida.

			– Que quer? É um duelo… Já pedi cinco ou seis vezes a pena de morte para acusados políticos e outros… Pois bem, quem sabe quantos punhais, neste instante, se aguçam na sombra ou já estão apontados contra mim?

			– Meu Deus! – exclamou Renée, empalidecendo cada vez mais. – O senhor então fala sério, senhor de Villefort?

			– Mais sério, impossível – garantiu o jovem magistrado, com um sorriso nos lábios. – E graças aos bons processos com que essa senhorita pretende satisfazer sua curiosidade e que eu desejo para satisfazer minha ambição, as coisas só podem se agravar. Todos esses soldados de Napoleão, acostumados a correr cegamente ao inimigo, acha que refletem ao disparar um tiro ou calar a baioneta? E refletirão mais para eliminar um homem que acreditam ser seu inimigo pessoal do que para matar um russo, um austríaco ou um húngaro que nunca viram? Aliás, é necessário que seja assim, pois sem isso nossa profissão não teria sentido. Eu próprio, quando vejo perpassar pelos olhos do acusado o brilho da raiva, sinto-me encorajado, exultante; não se trata mais de um processo, mas de um combate; ataco-o, ele revida, ataco-o de novo e o combate termina, como todos os combates, em vitória ou derrota. Eis o que é litigar! O perigo faz a eloquência. Um acusado que sorrisse após minha réplica me faria crer que falei mal, que minhas palavras foram vazias, sem energia, insuficientes. Imaginem então qual é a sensação de orgulho experimentada por um procurador do rei, convencido da culpa do acusado, quando vê o réu empalidecer e curvar-se sob o peso das provas e dos raios de sua eloquência! Aquela cabeça que se abaixa irá rolar…

			Renée emitiu um grito curto.

			– Isso é que é falar! – admirou-se um dos convivas.

			– Eis o homem de que precisamos em tempos como os nossos! – elogiou um segundo.

			– Em sua última causa – disse um terceiro –, você foi soberbo, meu caro Villefort. Refiro-me àquele sujeito que havia matado o pai. Pois bem, você, literalmente, o executou antes do carrasco!

			– Oh, quanto aos parricidas – interveio Renée –, pouco me importa, não há suplício suficientemente grande para pessoas assim. Mas quanto aos infelizes acusados políticos…

			– São piores ainda, Renée, pois o rei é o pai da nação e querer derrubá-lo ou assassiná-lo equivale a matar o pai de trinta e dois milhões de pessoas.

			– Oh, não importa, senhor de Villefort – retrucou Renée. – Promete-me ser indulgente para com aqueles que eu lhe recomendar?

			– Fique tranquila – respondeu Villefort, com seu sorriso mais envolvente. – Redigiremos juntos minhas petições.

			– Querida – disse a marquesa –, fique com seus colibris, seus cães e seus tecidos, e deixe seu futuro marido cumprir o dever dele. Hoje, as armas repousam e a toga se impõe. Há até uma expressão latina de grande profundidade…

			– Cedant arma togae1 – completou Villefort, inclinando-se.

			– Não ouso falar latim – desculpou-se a marquesa.

			– Eu preferiria que você fosse médico – continuou Renée. – O anjo exterminador, por anjo que seja, sempre me intimidou.

			– Boa Renée! – murmurou Villefort, cobrindo a jovem com um olhar amoroso.

			– Minha filha – disse o marquês –, o senhor de Villefort será o médico moral e político desta província. Acredite-me, é um excelente e notório papel a desempenhar.

			– E fará esquecer o que seu pai desempenhou – insistiu a incorrigível marquesa.

			– Senhora – volveu Villefort com um sorriso triste –, já tive a honra de explicar-lhe que meu pai abjurou os erros do passado, ou assim espero; que se tornou um amigo zeloso da religião e da ordem, melhor realista talvez que eu, pois ele o fez por arrependimento e eu, por paixão.

			E após essa frase de impacto, Villefort, para avaliar o efeito de sua eloquência, olhou em volta, como, depois de um pronunciamento equivalente, olharia o auditório do alto da tribuna.

			– Meu caro Villefort – atalhou o conde de Salvieux –, foi justamente isso que anteontem, nas Tulherias, respondi ao ministro da Casa Real, quando ele quis saber sobre essa estranha aliança entre o filho de um girondino e a filha de um oficial do exército de Condé. O ministro entendeu. Esse sistema de união é o que Luís XVIII estimula. E o rei, que sem nos darmos conta ouvia a conversa, interrompeu-nos, dizendo: “Villefort (notem que não pronunciou o nome de Noirtier, mas, ao contrário, enfatizou o de Villefort) fará grande carreira; é um jovem já maduro e pertence ao meu mundo. Ouvi com prazer que o marquês e a marquesa de Saint-Méran o querem para genro e eu próprio lhes aconselharia essa aliança caso eles não se adiantassem a fim de me solicitar permissão para contraí-la”.

			– O rei disse isso, conde? – perguntou Villefort, encantado.

			– Foram suas próprias palavras e, se o marquês quiser ser franco, confessará que meu relato coincide perfeitamente com a manifestação do rei quando conversaram, há seis meses, sobre o projeto de casamento entre sua filha e você.

			– É verdade – corroborou o marquês.

			– Oh, mas então fico devendo muito a esse digno príncipe! O que eu não faria para servi-lo!

			– Finalmente! – exclamou a marquesa. – É assim que gosto de ouvi-lo. Se aparecer agora um conspirador, será bem-vindo.

			– E eu, mamãe – disse Renée –, peço a Deus que não nos ouça e envie ao senhor de Villefort apenas ladrõezinhos, pequenos comerciantes falidos e vigaristas tímidos. Assim, dormirei tranquila.

			– É como se desejasse ao médico apenas enxaquecas, sarampos e picadas de vespas, coisas que só afetam a pele. Se quer que eu seja procurador do rei, deve, ao contrário, me desejar essas terríveis doenças cuja cura dá prestígio ao doutor.

			Nesse instante, como se o acaso houvesse esperado apenas a manifestação do desejo de Villefort para concretizá-lo, um criado entrou e lhe disse alguma coisa ao ouvido. Villefort imediatamente deixou a mesa, desculpando-se, e voltou alguns minutos depois, com o rosto exultante e os lábios sorridentes.

			Renée olhou-o com carinho; pois visto assim, com seus olhos azuis, pele morena e costeletas pretas que lhe emolduravam o rosto, era mesmo um jovem elegante e bonito. O espírito da jovem ficou como que suspenso de seus lábios, à espera de que explicasse a causa daquele desaparecimento momentâneo.

			– Pois bem – disse Villefort –, a senhorita ambicionava, há pouco, casar-se com um médico. Tenho ao menos esta semelhança com os discípulos de Esculápio (ainda se falava assim em 1815): o momento presente nunca me pertence e podem me incomodar até quando estou junto de você, até em meu almoço de noivado.

			– E por que o incomodaram, senhor? – quis saber a bela jovem, levemente inquieta.

			– Ai de mim! Por causa de um doente que, segundo me disseram, está quase moribundo. Desta vez o caso é grave e a doença beira o cadafalso.

			– Oh, meu Deus! – exclamou Renée, empalidecendo.

			– Verdade? – gritaram todos, em uníssono.

			– Parece que acabam de descobrir, pura e simplesmente, uma pequena conspiração bonapartista.

			– Será possível? – perguntou a marquesa.

			– Eis a carta de denúncia.

			E Villefort leu:

			“O senhor procurador do rei fica inteirado, por um amigo do trono e da religião, de que Edmond Dantès, imediato do navio Pharaon, chegado esta manhã de Esmirna, foi, depois de parar em Nápoles e Portoferraio, incumbido por Murat de uma carta para o usurpador e, pelo usurpador, de uma carta para o comitê bonapartista de Paris.

			Ter-se-á a prova de seu crime prendendo-o; pois a carta será encontrada com ele, ou em casa de seu pai ou, ainda, em sua cabine do Pharaon”.

			– Mas essa carta – ponderou Renée –, que de resto é anônima, foi endereçada ao procurador do rei e não ao senhor.

			– Sim, mas o procurador do rei está ausente e, em sua ausência, a denúncia foi encaminhada a seu secretário, incumbido de abrir as cartas; ele então abriu esta, mandou me procurar e, não me encontrando, deu a ordem de prisão.

			– Então o culpado está preso? – indagou a marquesa.

			– A senhora quer dizer o acusado – corrigiu Renée.

			– Sim, senhora – respondeu Villefort. – E, como tive a honra de dizer há pouco à senhorita Renée, se a carta em questão for encontrada, o doente piorará.

			– E onde está esse infeliz? – perguntou Renée.

			– Em minha casa.

			– Vá, meu amigo – instou o marquês –, não falte a seus deveres por nossa causa, já que o serviço do rei o espera em outra parte. Esteja, pois, onde o espera o serviço do rei.

			– Oh, senhor de Villefort –, implorou Renée, juntando as mãos – seja indulgente, hoje é o dia de seu noivado!

			Villefort deu a volta à mesa e, aproximando-se da cadeira da jovem, apoiou-se no espaldar e disse:

			– Para lhe poupar uma inquietação, farei tudo que puder, minha querida Renée. Mas, se os indícios forem certos, se a acusação for verdadeira, será absolutamente necessário cortar essa erva daninha bonapartista.

			Renée estremeceu ao ouvir a palavra “cortar”, pois a tal erva a ser cortada tinha uma cabeça.

			– Ora, ora, não dê ouvidos a essa menina, Villefort, ela logo se acostumará – disse a marquesa.

			E estendeu a Villefort uma mão seca, que ele beijou fitando Renée e dizendo-lhe com os olhos: “É sua mão que beijo ou, pelo menos, que gostaria de beijar neste instante”.

			– Maus auspícios! – suspirou a jovem.

			– Na verdade, senhorita – disse a marquesa –, você é de uma infantilidade desesperadora. O destino do Estado não depende de suas fantasias sentimentais e de suas sensibilidades de coração.

			– Oh, mamãe! – murmurou Renée.

			– Perdoe esta má realista, senhora marquesa – brincou Villefort. – Prometo-lhe desempenhar minha função de substituto do procurador do rei conscienciosamente, isto é, com uma severidade terrível.

			Mas, ao mesmo tempo em que o magistrado endereçava essas palavras à marquesa, o noivo lançava disfarçadamente um olhar à noiva e esse olhar dizia: “Fique tranquila, Renée. Em nome de seu amor, serei tolerante”.

			Renée respondeu a esse olhar com seu sorriso mais doce e Villefort saiu com o paraíso no coração.

			

			
				
					1 Cedam as armas à toga. (N.T.)
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			O interrogatório

			Mal deixou a sala de jantar, Villefort retirou sua máscara alegre para assumir o ar grave de um homem chamado à suprema tarefa de se pronunciar sobre a vida de seus semelhantes. No entanto, malgrado a mobilidade de sua fisionomia, mobilidade que, como deve fazer um ator talentoso, mais de uma vez estudara diante do espelho, dessa vez achou difícil franzir o cenho e endurecer os traços. Com efeito, afora a lembrança da linha política seguida por seu pai, que poderia prejudicá-lo caso não se afastasse dela completamente, Gérard de Villefort estava nesse momento tão feliz quanto um homem pode ser. Já rico, ocupava aos vinte e sete anos um posto elevado na magistratura e ia se casar com uma jovem linda, que amava, não apaixonadamente, mas racionalmente, como convém a um substituto do procurador do rei. Além da beleza, que era notável, a senhorita de Saint-Méran, sua noiva, pertencia na época a uma das famílias mais prestigiadas na corte; e, além da influência dos pais, que, não tendo outros filhos, podiam se consagrar por inteiro ao genro, ela trazia ao marido um dote de cinquenta mil escudos, que graças às “esperanças” (palavra atroz inventada pelos casamenteiros) aumentaria no futuro com uma herança de meio milhão. Todos esses elementos reunidos compunham, pois, para Villefort um total de felicidade deslumbrante, a ponto de lhe parecer ver as manchas do sol quando contemplava por muito tempo sua vida interior com os olhos da alma.

			Na porta, encontrou o comissário de polícia, que o esperava. A vista do homem de preto o fez cair imediatamente das alturas do terceiro céu sobre a terra material que pisamos; compôs as feições conforme dissemos e, aproximando-se do oficial de justiça, disse:

			– Aqui estou, senhor. Li a carta e acho que fez bem em prender o homem. Agora, dê-me sobre ele e a conspiração todos os detalhes que recolheu.

			– Da conspiração, senhor, ainda não sabemos nada. Todos os papéis que encontramos com o preso foram confiscados, amarrados num único maço, selados e postos em sua mesa. Quanto ao homem, conforme leu na carta, é um tal Edmond Dantès, imediato do três-mastros Pharaon, que faz o comércio de algodão com Alexandria e Esmirna, e pertence à casa Morrel & Filhos, de Marselha.

			– Antes de servir na marinha mercante ele esteve na de guerra?

			– Oh, não, senhor, é ainda muito jovem.

			– Que idade?

			– Dezenove ou vinte anos, no máximo.

			Nesse instante, quando Villefort, seguindo pela Grande-Rue, chegou à esquina da Rua dos Conselhos, um homem que parecia esperá-lo se aproximou. Era o senhor Morrel.

			– Ah, senhor de Villefort – disse o bom homem, ao avistar o substituto –, estou contente por encontrá-lo. Imagine que acabam de cometer o erro mais estranho, mais inaudito: prenderam o imediato de meu navio, Edmond Dantès.

			– Sei disso, senhor – replicou Villefort –, e estou vindo para interrogá-lo.

			– Ah, senhor – continuou Morrel, arrebatado por sua amizade ao rapaz –, não conhece o acusado! Mas eu o conheço: imagine a pessoa mais gentil, o homem mais honesto e, eu ousaria mesmo dizer, o que mais conhece seu ofício em toda a marinha mercante. Por isso, senhor de Villefort, eu o recomendo com sinceridade e de todo o coração.

			Villefort, como vimos, pertencia ao partido nobre da cidade e Morrel, ao partido plebeu; o primeiro era ultrarrealista, do segundo se dizia que continuava no fundo um bonapartista. Villefort lançou um olhar desdenhoso a Morrel e respondeu-lhe com frieza:

			– O senhor sabe que se pode ser gentil na vida privada, honesto nas relações comerciais e proficiente nos afazeres, sem com isso deixar de ser um grande culpado em política. Sabe disso, não, senhor?

			E o magistrado enfatizou essas últimas palavras, como se quisesse aplicá-las ao próprio armador, enquanto seu olhar afiado parecia querer penetrar até o fundo do coração daquele homem que ousava interceder por outro quando sabia que ele próprio necessitava de indulgência.

			Morrel enrubesceu, pois não tinha a consciência muito leve em se tratando de opiniões políticas; além disso, a confidência que lhe fizera Dantès sobre sua conversa com o grande marechal e sobre as poucas palavras que lhe dirigira o imperador lhe perturbava um pouco o espírito. Mas acrescentou, no tom do mais vivo interesse:

			– Suplico-lhe, senhor de Villefort, seja justo como deve ser, bom como sempre foi e devolva-nos o mais depressa possível o pobre Dantès!

			O devolva-nos soou revolucionariamente aos ouvidos do substituto do procurador do rei.

			“Hum…”, murmurou ele. “Devolva-nos… esse Dantès será filiado a alguma loja de carbonários para que seu protetor empregue assim, sem pensar, a fórmula coletiva? Prenderam-no numa taberna, como me parece ter dito o comissário. Em numerosa companhia… Sim, deve tratar-se de uma loja.”

			Depois, em voz alta:

			– Senhor, pode ficar absolutamente tranquilo e não terá feito um apelo inútil à minha justiça se o acusado for inocente. Mas se, ao contrário, for culpado… vivemos numa época difícil, senhor, onde a impunidade seria um mau exemplo. Nesse caso, terei de cumprir meu dever.

			Dito isso, como chegasse à porta de sua casa, contígua ao Palácio da Justiça, entrou majestosamente após saudar com uma polidez glacial o infeliz armador, que ficou como que petrificado no lugar onde o deixara Villefort.

			A antecâmara estava apinhada de soldados e agentes de polícia; no meio deles, guardado à vista e crivado de olhares chamejantes de ódio, o prisioneiro se mantinha de pé, calmo e imóvel.

			Villefort atravessou a antecâmara, lançou um olhar oblíquo para Dantès, e, após apanhar um maço de papéis que um agente lhe entregou, desapareceu, dizendo:

			– Tragam o prisioneiro.

			Por mais rápido que houvesse sido o olhar de Villefort, bastou-lhe para fazer uma ideia do homem que iria interrogar: reconheceu a inteligência naquela fronte larga e franca, a coragem naqueles olhos fixos e naquele sobrecenho franzido, a sinceridade naqueles lábios espessos e semiabertos, que deixavam entrever uma fileira de dentes brancos como o marfim.

			A primeira impressão fora favorável a Dantès. Mas Villefort ouvira dizer tantas vezes, como uma sentença de política profunda, que convinha desconfiar dos primeiros impulsos, que aplicou a sentença à impressão, sem levar em conta a diferença que existe entre as duas palavras.

			Sufocou então os bons instintos, que forcejavam por invadir seu coração e de lá tomar de assalto seu espírito, compôs diante do espelho uma expressão grandiosa e assentou-se, sombrio e ameaçador, à escrivaninha.

			Um instante depois, Dantès entrou.

			O jovem continuava pálido, mas tranquilo e sorridente; saudou seu juiz com uma polidez descontraída e procurou com o olhar uma cadeira, como se estivesse na sala do armador Morrel.

			Só então encontrou o olhar inexpressivo de Villefort, esse olhar tão característico dos magistrados, que não querem que se leiam seus pensamentos e por isso dão aos próprios olhos a aparência de espelhos foscos. Reconheceu então que estava diante da justiça, essa imagem de traços sombrios.

			– Quem é você e como se chama? – perguntou Villefort, folheando os papéis que o agente lhe entregara ao entrar e que depois de uma hora já se haviam tornado volumosos, tanto a corrupção das espionagens se liga depressa aos corpos dos infelizes a que se dá o nome de acusados.

			– Chamo-me Edmond Dantès, senhor – respondeu o jovem com voz calma e sonora –, e sou imediato do Pharaon, pertencente aos senhores Morrel & Filhos.

			– Idade?

			– Dezenove anos – respondeu Dantès.

			– Que fazia no momento em que foi preso?

			– Estava no almoço de meu próprio noivado, senhor – respondeu Dantès em tom ligeiramente comovido, a tal ponto era doloroso o contraste entre aqueles momentos de alegria e a lúgubre cerimônia de agora, a tal ponto o rosto sombrio do senhor de Villefort fazia brilhar, em todo o seu esplendor, a figura luminosa de Mercedes.

			– Estava no almoço de seu noivado? – estranhou o substituto, estremecendo involuntariamente.

			– Sim, senhor, vou me casar com a mulher que amo há três anos.

			Villefort, por mais impassível que comumente se mostrasse, sentiu-se no entanto tocado por aquela coincidência; e a voz comovida de Dantès, surpreendido no meio de sua felicidade, despertou uma fibra simpática no fundo da alma do magistrado. Também ele ia se casar, também ele estava eufórico e tinha sido perturbado em sua felicidade a fim de contribuir para arruinar a alegria de um homem que, como ele, estava prestes a ser plenamente feliz.

			Esse paralelismo filosófico, pensou ele, faria grande efeito quando voltasse ao salão do senhor de Saint-Méran; e dispôs antecipadamente no espírito, enquanto Dantès aguardava novas perguntas, as palavras antitéticas com a ajuda das quais os oradores alinhavam suas frases, ávidas de aplausos, que por vezes parecem mesmo eloquência verdadeira.

			Composta sua pequena fala interior, Villefort sorriu satisfeito e voltou a Dantès:

			– Continue, senhor – ordenou.

			– Que quer que eu diga?

			– Algo que esclareça a justiça.

			– Se a justiça me informar qual ponto devo esclarecer, direi tudo que sei. Mas – acrescentou, com um sorriso – previno-o de que não sei muita coisa.

			– Serviu sob o usurpador?

			– Ia ser incorporado à marinha de guerra quando ele caiu.

			– Diz-se que suas opiniões políticas são extremistas – disse Villefort, a quem não se comunicara nada sobre o assunto, mas que não se furtou a colocá-lo em pauta como se coloca uma acusação.

			– Minhas opiniões políticas? Ai de mim, senhor, é quase uma vergonha dizer isso, mas nunca as tive. Aos dezenove anos, como me foi dado comunicar-lhe, não sei nada, não estou destinado a exercer nenhum papel de relevo. Devo o pouco que sei e o pouco que serei, caso minha ambição se realize, ao senhor Morrel. Portanto, todas as minhas opiniões, não direi políticas, mas privadas, limitam-se a estes três sentimentos: amo meu pai, respeito o senhor Morrel e adoro Mercedes. Eis tudo que posso dizer à justiça e que, como o senhor há de concluir, não deve ter interesse algum para ela.

			Enquanto Dantès falava, Villefort observava seu rosto ao mesmo tempo doce e franco, sentindo voltar à memória o que lhe dissera Renée – a qual lhe havia pedido indulgência para o acusado sem conhecê-lo. Com a experiência que já tinha do crime e dos criminosos, o substituto via, a cada palavra de Dantès, surgir a prova de sua inocência. Com efeito, o jovem à sua frente, que se diria quase uma criança, simples, natural, com aquela eloquência do coração que nunca se encontra quando se procura, cheio de afeição por todos porque era feliz e a felicidade torna bons os próprios maus, derramava até sobre seu juiz a suave afabilidade que transbordava de seu peito. Edmond tinha no olhar, na voz e nos gestos, apesar dos modos rudes e severos de Villefort, somente respeito e bondade para com aquele que o interrogava.

			“Por Deus”, pensou Villefort, “eis aí um rapaz encantador e não terei grande trabalho, espero, em me fazer bem-visto de Renée ao atender à primeira recomendação que ela me fez. Isso me valerá um forte aperto de mão diante de todos e um delicioso beijo a um canto.”

			E, a essa doce esperança, o rosto de Villefort se desanuviou, de sorte que, quando deu a entender com o olhar a Dantès quais eram seus pensamentos, o jovem, que acompanhava todos os movimentos da fisionomia de seu juiz, sorriu como os pensamentos deste sorriam.

			– Senhor – prosseguiu Villefort –, sabe se tem inimigos?

			– Inimigos, eu? Felizmente, sou muito insignificante para que minha posição os atraia. Quanto a meu caráter, talvez um tanto explosivo, sempre tentei controlá-lo diante de meus subordinados. Tenho dez ou doze marinheiros sob minhas ordens; interrogue-os, senhor, e eles lhe dirão que me amam e respeitam, não como a um pai, pois sou novo demais para isso, mas como a um irmão mais velho.

			– Mas, à falta de inimigos, é possível que tenha invejosos. Ia ser nomeado capitão aos dezenove anos, posto muito elevado para essa idade; ia desposar uma moça bonita, que o ama, o que é uma sorte rara em qualquer parte do mundo. Esses dois presentes do destino podem ter lhe granjeado invejosos.

			– Sim, tem razão. O senhor deve conhecer os homens melhor que eu. É possível, mas se existem esses invejosos entre meus amigos, confesso-lhe que prefiro não conhecê-los para não ser obrigado a odiá-los.

			– Está errado, senhor. É necessário, tanto quanto possível, ver claro em volta de nós. Na verdade, você me parece uma pessoa tão digna que vou me afastar, em seu favor, das regras comuns da justiça e ajudá-lo a esclarecer tudo comunicando-lhe a denúncia que o trouxe à minha presença. Eis aqui o papel acusador: reconhece a letra?

			E Villefort tirou a carta do bolso e apresentou-a a Dantès, que a leu. Uma nuvem passou por sua fronte e ele disse:

			– Não, senhor, não conheço essa letra; está disfarçada, mas é bem clara. Em todo caso, uma mão hábil é que a traçou. Tenho sorte – prosseguiu, fitando Villefort com gratidão – de tratar com um homem como o senhor, pois, com efeito, meu invejoso é um verdadeiro inimigo.

			E pelo relâmpago que fulgurou nos olhos do jovem, ao pronunciar essas palavras, Villefort pôde perceber quanta energia violenta estava oculta sob a camada exterior de doçura.

			– Agora, vejamos – disse o substituto. – Responda-me francamente, senhor, não como um acusado a seu juiz, mas como um homem em posição falsa a outro homem que se interessa por ele. Que há de verdade nessa denúncia anônima?

			E Villefort atirou com desdém, sobre a mesa, a carta que Dantès lhe devolvera.

			– Tudo e nada, senhor. Essa é a pura verdade, por minha honra de marinheiro, por meu amor a Mercedes e pela vida de meu pai.

			– Então fale, senhor – instou Villefort.

			Depois, em voz baixa: “Se Renée pudesse me ver, espero que ficasse contente comigo e não me considerasse mais um decepador de cabeças”.

			– Pois bem, ao deixar Nápoles, o capitão Leclère caiu doente de uma febre cerebral. Como não tivéssemos médico a bordo e ele não quisesse atracar em nenhum ponto da costa, pois tinha pressa de chegar à ilha de Elba, sua doença piorou tanto que, ao fim do terceiro dia, sentindo que ia morrer, chamou-me para junto de si.

			“Meu caro Dantès”, disse ele, “jure-me por sua honra que fará o que eu lhe pedir; estão em jogo interesses mais altos.”

			“Juro, capitão”, respondi-lhe.

			“Como, então, depois de minha morte o comando do navio será seu, na qualidade de imediato, após assumi-lo dirija-se à ilha de Elba, desembarque em Portoferraio, pergunte pelo grande marechal e entregue-lhe esta carta. Talvez você seja encarregado de outra carta e de outra missão. Essa missão me fora reservada, Dantès, mas você a cumprirá em meu lugar e toda a honra será sua.”

			“Farei isso, capitão, mas não sei se será tão fácil, como o senhor pensa, chegar perto do grande marechal.”

			“Aqui está um anel que você lhe mandará entregar”, disse o capitão, “e que removerá todas as dificuldades.”

			Dizendo isso, entregou-me o anel.

			Já era tempo. Duas horas depois, começou a delirar e, no dia seguinte, estava morto.

			– E que fez você depois?

			– O que devia fazer, senhor, o que qualquer outro faria em meu lugar, pois, se os pedidos de um moribundo são sagrados, entre os marinheiros são ordens que se deve cumprir. Abri velas para a ilha de Elba, onde cheguei no dia seguinte; deixei a bordo toda a tripulação e desci. Como havia previsto, tive dificuldades em chegar até o grande marechal, mas enviei-lhe o anel que devia me servir de sinal de reconhecimento e as portas se abriram diante de mim. Ele me recebeu, me interrogou sobre as circunstâncias da morte do infeliz Leclère e, como este previra, confiou-me uma carta a ser pessoalmente entregue por mim em Paris. Prometi-lhe que o faria, pois isso seria cumprir as últimas vontades de meu capitão. Aqui chegando, deixei tudo em ordem a bordo, desembarquei e corri a ver minha noiva, que achei mais bela e mais amorosa que nunca. Graças ao senhor Morrel, superamos todas as dificuldades eclesiásticas e por fim, conforme lhe disse, fui para meu almoço de noivado. Ia me casar em uma hora e contava partir amanhã para Paris quando, por causa dessa denúncia que o senhor parece agora desprezar tanto quanto eu, me prenderam.

			– Sim, sim – murmurou Villefort –, parece-me que tudo isso é verdade e que sua única culpa é a imprudência, mas imprudência legitimada pelas ordens de seu capitão. Entregue-nos a carta que lhe confiaram na ilha de Elba, dê sua palavra de que comparecerá à primeira intimação e vá se juntar a seus amigos.

			– Então estou livre, senhor? – gritou Dantès, no auge da alegria.

			– Sim, mas antes me dê a carta.

			– Ela está aí em sua mesa, senhor, pois a tomaram junto com meus outros papéis, que reconheço nesse maço.

			– Espere – disse o substituto a Dantès, que já pegava as luvas e o chapéu. – A quem era endereçada?

			– Ao Senhor Noirtier, Rua Coq-Héron, Paris.

			Um raio que despencasse sobre Villefort não o golpearia mais rápida e imprevisivelmente. Deixou-se cair de novo na cadeira, de onde ia se levantando para apanhar o maço de papéis requisitados de Dantès, e, manuseando-o precipitadamente, achou a carta fatal, que fitou com um olhar banhado de indizível terror.

			“Senhor Noirtier, Rua Coq-Héron, no 13”, murmurou ele, empalidecendo cada vez mais.

			– Sim – confirmou Dantès, espantado. – O senhor o conhece?

			– Não – respondeu vivamente o substituto. – Um servidor fiel do rei não conhece conspiradores.

			– Trata-se então de uma conspiração? – indagou Dantès, que começava, depois de se acreditar livre, a sentir um terror maior que o primeiro. – No entanto, como lhe disse, eu ignorava completamente o conteúdo do despacho de que era portador.

			– Sim – replicou Villefort com voz surda –, mas sabe o nome do destinatário da carta!

			– Para entregá-la em mãos, senhor, era preciso que o soubesse.

			– E não a mostrou a ninguém? – perguntou Villefort, lendo e empalidecendo enquanto lia.

			– A ninguém, senhor, palavra de honra.

			– Ninguém sabe que você era portador de uma carta entregue na ilha de Elba e endereçada ao senhor Noirtier?

			– Ninguém, senhor, exceto a pessoa de quem a recebi.

			“É o cúmulo, o cúmulo!”, murmurou Villefort, cuja fronte se obscurecia cada vez mais, à medida que ia chegando ao fim da leitura. Seus lábios lívidos, suas mãos trêmulas, seus olhos ardentes despertavam no espírito de Dantès a mais dolorosa apreensão.

			Depois de ler, Villefort deixou cair a cabeça entre as mãos, acabrunhado.

			– Meu Deus, que se passa, senhor? – perguntou timidamente Dantès.

			Villefort não respondeu; mas, ao fim de alguns instantes, ergueu o rosto pálido e descomposto, e releu a carta.

			– E você diz que ignora o conteúdo desta carta? – perguntou.

			– Por minha honra, senhor, repito-o: ignoro. Mas o que tem, senhor? Céus, está passando mal, quer que eu toque a campainha para chamar alguém?

			– Não – replicou Villefort, levantando-se de repente. – Não se mexa e não diga uma palavra. Sou eu quem dá ordens aqui, não você.

			– Senhor – disse Dantès, magoado. – Era para ajudá-lo, só isso.

			– Não preciso de ajuda. Uma vertigem passageira, nada mais. Preocupe-se com você e não comigo. Responda.

			Dantès esperou o interrogatório que se seguiria a essa ordem, mas inutilmente: Villefort retombou na cadeira, passou uma mão gelada na testa coberta de suor e, pela terceira vez, se pôs a ler a carta.

			“Oh, se ele sabe o que esta carta contém”, murmurou para si, “ou se vier a saber que Noirtier é o pai de Villefort, estarei perdido, perdido para sempre!”

			E de vez em quando observava Edmond, como se seu olhar pudesse romper a barreira invisível que encerra no coração os segredos que a boca retém.

			– Já basta! – gritou, de repente.

			– Mas, em nome do céu, senhor – balbuciou o infeliz jovem –, se duvida de mim, se alimenta suspeitas, interrogue-me e responderei.

			Villefort fez um esforço violento para conter-se e, em um tom que pretendia mostrar firmeza:

			– Senhor – disse ele –, seu interrogatório dá margem a acusações muito graves e já não posso, como a princípio supus, devolver-lhe imediatamente a liberdade. Preciso, antes de me decidir, consultar o juiz de instrução. Enquanto isso, lembre-se da maneira como o tratei.

			– Sim, sim, senhor – bradou Dantès –, e sou-lhe muito grato, pois foi para mim mais um amigo que um juiz.

			– Pois bem, senhor, vou mantê-lo prisioneiro ainda por algum tempo, o menor tempo possível. A principal acusação que pesa sobre você é esta carta e, como pode ver…

			Villefort foi até a lareira, atirou a carta ao fogo e ficou esperando que ela se reduzisse a cinzas.

			– Aí está – disse. – Destruída.

			– Ah, o senhor é mais que a justiça, o senhor é a bondade! – exclamou Dantès.

			– Mas ouça – continuou Villefort. – Depois do que viu, sabe que pode confiar em mim, não?

			– Meu senhor, ordene e eu obedecerei.

			– Não – disse Villefort, aproximando-se do jovem. – Compreenda, não são ordens que quero lhe dar e sim conselhos.

			– Diga e vou ouvi-los como se fossem ordens.

			– Manterei você aqui no Palácio da Justiça até a noite e talvez outro venha interrogá-lo. Diga tudo que me disse, mas nem uma palavra sobre a carta.

			– Prometo, senhor.

			Villefort é que parecia suplicar, o acusado é que tranquilizava o juiz.

			– Veja bem – disse ele, lançando um olhar às cinzas que ainda conservavam a forma do papel e flutuavam acima das chamas –, agora essa carta desapareceu, só nós dois sabemos que ela existiu. Ninguém vai apresentá-la a você. Mas, se a mencionarem, negue-a, negue-a decididamente e estará salvo.

			– Negarei, senhor, fique tranquilo – garantiu Dantès.

			– Muito bem! – disse Villefort, estendendo a mão para a corda de uma sineta; e, parando antes de puxá-la: – Era a única carta que você tinha?

			– A única.

			– Jure.

			Dantès ergueu a mão.

			– Juro – disse ele.

			Villefort tocou a sineta.

			O comissário de polícia entrou.

			Villefort se aproximou do oficial público e disse-lhe algumas palavras ao ouvido, a que o outro respondeu com um rápido sinal de cabeça.

			– Siga este senhor – ordenou Villefort a Dantès.

			Dantès se inclinou, lançou um último olhar de agradecimento a Villefort e saiu.

			Mal a porta se fechou atrás dele, as forças abandonaram o substituto, que desabou quase sem sentidos numa poltrona.

			Em seguida, após um instante:

			“Ah, meu Deus!”, suspirou. “De quão pouca coisa dependem a vida e a fortuna! Se o procurador do rei estivesse em Marselha, se o juiz de instrução tivesse sido chamado em meu lugar, eu estaria perdido… Aquele papel, aquele maldito papel me precipitaria no abismo. Meu pai, meu pai! Você será sempre um obstáculo à minha felicidade neste mundo e devo lutar eternamente contra seu passado?”

			Um clarão súbito passou por seu espírito e iluminou seu rosto, um sorriso se desenhou em sua boca ainda crispada, seus olhos arregalados como que se fixaram em um pensamento.

			“É isto!”, murmurou. “Essa carta, que devia me perder, talvez faça minha fortuna. Villefort, mãos à obra!”

			E, após se certificar de que o acusado não estava mais na antecâmara, o substituto do procurador do rei saiu também, encaminhando-se a passos rápidos para a casa de sua noiva.
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			O castelo de If

			Cruzando a antecâmara, o comissário de polícia fez um sinal a dois guardas que imediatamente ladearam Dantès. Abriram uma porta que dava para o apartamento do procurador do rei, no Palácio da Justiça, seguiram durante algum tempo por um desses longos corredores sombrios que assustam quem passa por eles, ainda quando não tenha motivo para se assustar.

			Assim como o apartamento de Villefort se comunicava com o Palácio da Justiça, o Palácio da Justiça se comunicava com a prisão, tenebroso monumento contíguo ao edifício que, curiosamente, contempla por todas as suas aberturas medonhas o campanário fronteiro dos Accoules.

			Após inúmeras voltas no corredor por onde avançava, Dantès viu se abrir uma porta com postigo de ferro; o comissário de polícia desferiu, com a aldraba de metal, três batidas que soaram para Dantès como outros tantos golpes em seu coração. A porta se abriu e os guardas empurraram brandamente o prisioneiro, que hesitava. Dantès franqueou a soleira temível e a porta se fechou pesadamente às suas costas.

			Respirava agora um outro ar, um ar pestilento e denso; estava na prisão.

			Puseram-no em um quarto bastante limpo, mas gradeado e aferrolhado, cujo aspecto não lhe inspirou muito medo. De resto, as palavras do substituto do procurador do rei, pronunciadas em um tom que a Dantès pareceu repleto de simpatia, ressoavam a seus ouvidos como uma doce promessa de esperança.

			Já eram quatro horas quando Dantès foi conduzido a seu quarto. Estava-se, como dissemos, a 1o de março; portanto, o prisioneiro logo se viu às escuras.

			Então, o sentido da audição substituiu nele o da visão, que acabava de se extinguir: a cada ruído que lhe chegava, convencido de que vinham libertá-lo, levantava-se de um salto e corria à porta; mas logo o ruído ia morrendo em outra direção e Dantès se deixava cair de novo no banco.

			Por fim, cerca de dez horas da noite, quando Dantès já perdia as esperanças, um novo barulho se fez ouvir, que dessa vez lhe pareceu dirigir-se para seu quarto. Com efeito, passos ressoaram no corredor e pararam diante da porta, uma chave girou na fechadura, os gonzos rangeram e a barreira maciça de carvalho se abriu, deixando penetrar de repente, no quarto escuro, a luz fulgurante de duas tochas.

			Dantès viu, a essa luz súbita, brilhar os sabres e os mosquetes de quatro guardas.

			Deu dois passos à frente e parou, diante daquela exibição exagerada de força.

			– Vêm me buscar? – perguntou.

			– Sim – respondeu um dos guardas.

			– Da parte do senhor substituto do procurador do rei?

			– Acho que sim.

			– Bem – disse Dantès –, estou pronto a segui-los.

			A certeza de que vinham buscá-lo a mando do senhor de Villefort tirou todo o medo do pobre rapaz, que se adiantou, com espírito calmo e andar descontraído, para se colocar ele próprio no meio da escolta.

			Uma carruagem aguardava na porta da rua, com o cocheiro em seu assento e um policial ao lado.

			– Esta carruagem é para mim? – perguntou Dantès.

			– Para você – respondeu o guarda. – Suba.

			Dantès quis dizer alguma coisa, mas a portinhola se abriu e ele foi empurrado para dentro; não tinha nem possibilidade nem intenção de resistir e, sem demora, encontrou-se no fundo da viatura, entre dois guardas. Os outros se sentaram no banco fronteiro e a pesada máquina se pôs a caminho, com um ruído sinistro.

			O prisioneiro observou que as janelas eram gradeadas: havia apenas mudado de cárcere, com a diferença de que este se movimentava e o conduzia velozmente para um destino ignorado. Através das barras cerradas que mal deixavam passar a mão, Dantès reconheceu, porém, que passavam pela Rua Caisserie e desciam em direção ao cais pela Rua Saint-Laurent e a Rua Taramis.

			Logo distinguiu, através das barras da viatura e das grades do monumento junto ao qual passavam, as luzes do Armazém.

			A carruagem parou, o policial desceu e se dirigiu para a casa da guarda. Uns dez soldados saíram e se formaram em alas; Dantès via, ao revérbero das luzes do cais, o brilho de seus fuzis.

			“Será”, perguntou-se, “que reúnem toda essa força militar para mim?”

			O policial, abrindo a portinhola trancada, não pronunciou uma palavra sequer, mas de certa forma respondeu a essa pergunta, pois Dantès viu, entre as duas alas de soldados, abrir-se um caminho para ele da viatura ao porto.

			Os dois guardas que estavam sentados no banco da frente foram os primeiros a descer, mandaram que ele também descesse e por fim os que o ladeavam fizeram o mesmo. Caminharam para uma barca que um marinheiro da aduana mantinha presa ao cais por uma corrente. Os soldados viram passar Dantès com uma expressão de curiosidade aparvalhada. Em um instante, foi acomodado na popa, sempre entre os quatro guardas, enquanto o policial se postava na proa. Um violento sacolejo afastou a barca da mureta e quatro homens remaram vigorosamente rumo ao Pilon. A um grito lançado da barca, a corrente que fechava a ponte baixou e Dantès se viu no chamado friou, isto é, fora do porto.

			O primeiro movimento do prisioneiro, quando se achou ao ar livre, foi de alegria. O ar é quase a liberdade. Respirou então, a plenos pulmões, essa brisa vivaz que traz em suas asas todos os cheiros desconhecidos da noite e do mar. Mas logo suspirou ao passar diante da Réserve, onde tinha sido tão feliz naquela mesma manhã, uma hora antes de sua prisão; e pela abertura feericamente iluminada de duas janelas, o ruído alegre de um baile chegava até ele.

			Dantès juntou as mãos, ergueu os olhos ao céu e orou.

			A barca avançava sempre. Ultrapassando a Tête-de-More, entrou na enseada do Farol e ia contornar a bateria, em uma manobra incompreensível para Dantès.

			– Mas para onde estão me levando? – perguntou a um dos guardas.

			– Logo saberá.

			– No entanto…

			– Fomos proibidos de lhe dar explicações.

			Dantès era em parte soldado; questionar subordinados proibidos de responder lhe pareceu absurdo. Calou-se.

			Então, os pensamentos mais estranhos lhe acudiram ao espírito. Como não se poderia percorrer uma rota longa naquela pequena embarcação e como não havia nenhum navio ancorado no rumo que tomavam, pensou que iriam levá-lo para um ponto afastado da costa e dizer-lhe que estava livre. Não o tinham amarrado, ninguém se preocupara em algemá-lo e isso lhe parecia de bom augúrio; de resto, o substituto, que se mostrara tão bom para com ele, não lhe confidenciara que, se não pronunciasse o nome fatal de Noirtier, nada precisaria temer? Villefort não havia, em sua presença, destruído aquela carta perigosa, única prova existente contra ele?

			Então, esperou, mudo e pensativo, tentando penetrar com seus olhos de marinheiro, acostumados à escuridão e ao espaço, a obscuridade da noite.

			Haviam passado, à direita, pela ilha de Ratonneau, onde ardia um farol, e, seguindo quase rente à costa, chegado na altura da enseada dos Catalães. Ali, os olhares do prisioneiro ficaram ainda mais atentos; era onde estava Mercedes e parecia-lhe, a cada instante, ver desenhar-se na margem sombria a forma vaga e indecisa de uma mulher.

			Por que um pressentimento não diria a Mercedes que seu amado passava a trezentos passos dela?

			Uma única luz brilhava nos Catalães. Calculando a posição daquela luz, Dantès reconheceu que vinha do quarto de sua noiva. Mercedes era a única que velava em toda a pequena colônia. Dando um grande grito, o jovem talvez fosse ouvido de sua amada.

			Um falso pudor o reteve. Que diriam os guardas vendo-o gritar como um louco?

			Continuou, pois, mudo e de olhos fixos naquela luz. Enquanto isso, a barca continuava seu caminho, mas o prisioneiro não pensava na barca, pensava em Mercedes.

			Um acidente do terreno ocultou a luz. Dantès se virou e percebeu que a barca ganhava o largo.

			Enquanto olhava, absorvido em seus pensamentos, os remos tinham sido substituídos por velas e a barca avançava agora impulsionada pelo vento.

			Embora não quisesse fazer mais perguntas ao guarda, inclinou-se para ele e, segurando sua mão:

			– Amigo – pediu –, em nome de sua consciência e por sua qualidade de soldado, tenha piedade de mim e me responda. Sou o capitão Dantès, bom e leal francês, embora acusado de não sei qual traição: para onde me levam? Diga-me e, por minha fé de marinheiro, não hesitarei em cumprir meu dever e aceitar minha sorte.

			O guarda coçou a orelha e olhou para seu camarada. Este fez um movimento que queria dizer mais ou menos: “A esta altura, não me parece que haja inconveniente”. O guarda se voltou então para Dantès:

			– Você é marselhês e marinheiro – disse ele – e ainda me pergunta para onde vamos?

			– Sim, pois, palavra de honra, não sei.

			– Nem desconfia?

			– De modo algum.

			– Não é possível.

			– Juro pelo que há de mais sagrado no mundo. Responda-me então, por favor!

			– E as ordens?

			– As ordens não o proíbem de me dizer o que saberei em dez minutos, meia hora ou uma hora, talvez. Assim, até lá, vai me poupar séculos de incerteza. Pergunto-lhe como a um amigo. Veja, não posso nem me revoltar nem fugir. Nem poderia. Aonde vamos?

			– A menos que esteja com uma venda nos olhos ou nunca tenha saído do porto de Marselha, pode muito bem adivinhar seu destino.

			– Não.

			– Então olhe à sua volta.

			Dantès se levantou, mirou o ponto para onde o barco parecia estar se dirigindo e, duzentos metros à frente, viu erguer-se a rocha negra e áspera da qual se destaca, como uma projeção do sílex, o tenebroso castelo de If.

			Aquela forma estranha, aquela prisão envolta em profundo terror, aquela fortaleza que fazia Marselha viver, há trezentos anos, de suas lúgubres tradições, surgindo de repente diante de Dantès, que não pensava nela, provocou em seu espírito o efeito que provoca, no condenado à morte, o aspecto do cadafalso.

			– Ah, meu Deus! – gritou o infeliz. – O castelo de If! Mas que vamos fazer lá?

			O guarda sorriu.

			– Vão me prender naquele lugar? – continuou Dantès. – O castelo de If é uma prisão de Estado apenas para grandes criminosos políticos. E eu não cometi nenhum crime. Há, por acaso, juízes de instrução ou outros magistrados no castelo de If?

			– Acho que não – respondeu o guarda. – Somente o governador, carcereiros, uma guarnição e boas muralhas. Ora, vamos, amigo, não se faça de assustado! Na verdade, assim me faz crer que retribui minha complacência rindo de mim.

			Dantès apertou a mão do guarda quase a ponto de machucá-la.

			– Você quer dizer então – disse ele – que estou sendo levado ao castelo de If para ficar prisioneiro?

			– É provável – respondeu o guarda. – Mas, seja como for, amigo, não precisa apertar tanto minha mão.

			– Sem mais informações, sem outras formalidades? – perguntou o jovem firmemente.

			– As formalidades foram cumpridas, as informações estão dadas.

			– De modo que, apesar da promessa do senhor de Villefort…

			– Não sei se o senhor de Villefort lhe fez alguma promessa – disse o guarda –, só sei que estamos indo para o castelo de If. Mas o que é isto? Que está fazendo? Olá, camaradas, me ajudem aqui!

			Em um movimento rápido como o raio, mas que o olho experiente do guarda havia previsto, Dantès fizera menção de se atirar ao mar. Quatro punhos vigorosos o retiveram no momento em que seus pés deixavam a amurada.

			Dantès retombou no fundo da barca rugindo de raiva.

			– Bom! – disse o guarda, pondo-lhe um joelho no peito. – Bom! Então é assim que mantém sua palavra de marinheiro? É no que dá acreditar em pessoas finórias. Pois agora, meu caro, faça um movimento, um único movimento e lhe meto uma bala na cabeça. Desobedeci à minha primeira ordem, mas fique certo de que não desobedecerei à segunda.

			E, com efeito, apontou o fuzil para Dantès, que sentiu a boca do cano apoiada à sua têmpora.

			Por um instante, teve a ideia de fazer o movimento proibido e terminar assim com a desgraça inesperada que se abatera sobre ele e o arrebatara em suas garras de abutre. Mas, justamente porque a desgraça era inesperada, Dantès calculou que não podia durar muito. As promessas do senhor de Villefort lhe acudiram ao espírito; além disso, ser morto no fundo de uma barca por um guarda lhe parecia vergonhoso.

			Estirou-se então sobre as pranchas, com um rugido surdo de raiva e mordendo as mãos furiosamente.

			Quase no mesmo instante, um choque violento sacudiu a embarcação. Um dos remadores saltou para a rocha que a proa da pequena barca acabava de tocar, uma corda deslizou por uma polia e Dantès compreendeu que haviam chegado e que amarravam a barca.

			Os guardas, que o mantinham seguro ao mesmo tempo pelos braços e pela gola do casaco, obrigaram-no a levantar-se, fizeram-no desembarcar e conduziram-no até os degraus que subiam para a porta da cidadela, enquanto o policial, de baioneta calada, o seguia.

			Dantès não ensaiou nenhuma resistência, que seria inútil. Seu desânimo provinha mais da inércia que da oposição. Estava atordoado e cambaleava como um ébrio; viu de novo os soldados se perfilarem na subida íngreme, sentiu os degraus que o obrigavam a erguer os pés, percebeu que cruzava uma porta e que essa porta se fechava às suas costas – mas tudo isso mecanicamente, como em meio a uma névoa através da qual nada distinguia de concreto. Já não via sequer o mar, essa dor imensa dos prisioneiros que contemplam o espaço com a sensação terrível de não poderem transpô-lo.

			Fizeram alto por um momento, durante o qual ele procurou se recompor. Olhou em volta: estava num pátio quadrado, cercado por quatro muros altos; ouvia-se o passo lento e regular das sentinelas; e toda vez que elas passavam diante da luz projetada nos muros por duas ou três tochas que brilhavam no interior do castelo, via-se cintilar o cano de seus fuzis.

			Esperaram ali uns dez minutos. Certos de que Dantès não poderia mais fugir, os guardas o soltaram. Parecia que aguardavam ordens; e essas ordens vieram.

			– Onde está o prisioneiro? – perguntou uma voz.

			– Aqui – responderam os guardas.

			– Que venha, vou levá-lo à sua cela.

			– Vá – disseram os guardas, empurrando Dantès.

			O prisioneiro seguiu seu guia, que o conduziu efetivamente a uma sala quase subterrânea, cujas paredes nuas e úmidas pareciam impregnadas de um vapor de lágrimas. Uma espécie de lampião pousado em um banco, cuja mecha nadava em uma gordura fétida, iluminava as paredes luzidias daquele recinto assustador e revelava a Dantès a figura de seu guia, um carcereiro subalterno, mal vestido e de aparência desagradável.

			– Vai passar esta noite aqui – disse ele. – É tarde e o senhor governador já foi dormir. Amanhã, quando acordar e tomar conhecimento das ordens que lhe dizem respeito, talvez o mude de cela. Enquanto isso, aqui tem pão, água naquela bilha e palha lá no canto. É tudo que um prisioneiro pode desejar. Boa noite.

			E, antes que Dantès pensasse em abrir a boca para lhe responder, antes que visse onde o carcereiro punha o pão, antes que se desse conta de onde estava a bilha, antes que voltasse os olhos para o canto onde ficava a palha destinada a lhe servir de cama, o homem pegou o lampião, saiu, fechou a porta e privou-o da luz mortiça que lhe havia mostrado, como que ao fulgor de um relâmpago, as paredes encharcadas de sua prisão.

			Encontrou-se então sozinho nas trevas e no silêncio, mudo e sombrio como aquelas abóbadas das quais sentia o frio glacial baixar sobre sua fronte escaldante.

			Quando os primeiros raios do dia lançaram um pouco de luz naquele antro, o carcereiro voltou com ordem de deixar o prisioneiro onde estava. Dantès não se movera. Uma mão de ferro parecia imobilizá-lo onde, na véspera, se deixara ficar. Apenas, seus olhos profundos se ocultavam sob um inchaço provocado pelo vapor úmido das lágrimas. Sem se mexer, olhava para baixo.

			Tinha passado a noite inteira de pé, sem dormir um único instante.

			O carcereiro se aproximou, andou à sua volta, mas Dantès não parecia vê-lo.

			O homem tocou-lhe o ombro e Dantès estremeceu, sacudindo a cabeça.

			– Então não dormiu? – perguntou o carcereiro.

			– Não sei – respondeu Dantès.

			O carcereiro fitou-o, espantado.

			– Não está com fome?

			– Não sei.

			– Quer alguma coisa? – insistiu o carcereiro.

			– Gostaria de falar com o governador.

			O carcereiro deu de ombros e saiu.

			Dantès seguiu-o com os olhos e estendeu as mãos para a porta, mas esta se fechou.

			Então seu peito pareceu explodir num longo soluço. As lágrimas, represadas nas pupilas, jorraram como regatos. Encostou a fronte no chão e orou por longo tempo, rememorando todo o seu passado e perguntando-se que crime havia cometido na vida, ainda tão curta, para merecer tão cruel punição.

			O dia se passou assim. Mal comeu alguns bocados de pão e bebeu algumas gotas de água. Ora permanecia sentado, absorto em seus pensamentos, ora dava a volta à cela sem parar, como um animal selvagem enjaulado.

			Um pensamento, sobretudo, irritava-o: durante aquela travessia, em que, por ignorância do lugar aonde o conduziam, permanecera tão calmo e tranquilo, teria podido atirar-se dez vezes ao mar; e, uma vez na água, graças à sua perícia de nadador, graças ao hábito que fazia dele um dos mais completos mergulhadores de Marselha, desapareceria sob as ondas, escaparia aos guardas, ganharia a costa, fugiria, procuraria esconderijo em alguma enseada deserta, esperaria um navio genovês ou catalão, iria para a Itália ou a Espanha e, de lá, escreveria a Mercedes para que se juntasse a ele. Não teria problema com trabalho em nenhum país: por toda parte, os bons marinheiros são raros. Falava italiano como um toscano, espanhol como um filho de Castela-Velha; viveria livre, feliz, com Mercedes e seu pai, pois também este se juntaria a ele. No entanto, agora estava prisioneiro, enclausurado no castelo de If, naquela fortaleza impenetrável, não sabendo o que acontecera ao pai, o que seria de Mercedes, e tudo isso porque dera crédito às palavras de Villefort. Era de enlouquecer. Dantès rolava furioso sobre a palha fresca que o carcereiro lhe trouxera.

			No dia seguinte, à mesma hora, o carcereiro entrou.

			– E então? – perguntou-lhe. – Está mais sensato hoje do que ontem?

			Dantès não respondeu.

			– Vamos, coragem! – prosseguiu o carcereiro. – Quer alguma coisa que esteja ao meu alcance? Diga.

			– Quero falar com o governador.

			– Ora – resmungou o carcereiro, impaciente –, eu já lhe disse que isso é impossível.

			– Impossível por quê?

			– Porque é proibido aos prisioneiros falar com ele, pelos regulamentos da prisão.

			– E o que é permitido aqui? – perguntou Dantès.

			– Se puder pagar, uma comida melhor, passeios e às vezes livros.

			– De livros não preciso, não tenho vontade alguma de passear e acho a comida boa. Portanto, só desejo uma coisa: ver o governador.

			– Se continuar me aborrecendo, repetindo sempre a mesma coisa – ameaçou o carcereiro –, não vou lhe trazer mais comida.

			– Muito bem – replicou Dantès –, se não me trouxer mais comida, morrerei de fome e pronto.

			O tom com o qual Dantès pronunciou essas palavras deixou claro ao carcereiro que ele ficaria feliz em morrer; e como cada prisioneiro rendia dez centavos mais ou menos por dia a seu carcereiro, o homem logo calculou o prejuízo que teria com a morte de Dantès e continuou, menos agressivo:

			– Escute, o que deseja é impossível. Portanto, não insista mais nisso, pois nunca o governador veio à cela de um prisioneiro, a pedido. Seja sensato e terá permissão para passear; talvez um dia, durante o passeio, o governador apareça e você poderá interrogá-lo; ele responderá, se quiser.

			– Mas – perguntou Dantès – quanto tempo terei de esperar para que isso aconteça?

			– Ah! – exclamou o carcereiro. – Um mês, três meses, seis meses, um ano…

			– É muito – disse Dantès. – Quero vê-lo imediatamente.

			– Ora, não insista assim em um desejo impossível ou, dentro de quinze dias, estará louco.

			– Acha mesmo? – indagou Dantès.

			– Sim, louco. É sempre assim que a loucura começa e disso temos um exemplo aqui: foi oferecendo sem parar um milhão ao governador para ser solto que o abade preso nesta cela ficou com os miolos deteriorados.

			– E há quanto tempo ele saiu daqui?

			– Há dois anos.

			– Puseram-no em liberdade?

			– Não, na masmorra.

			– Ouça – continuou Dantès –, não sou nem abade nem louco. Talvez venha a ficar, mas infelizmente, no momento, ainda conservo o bom senso. Vou lhe propor outra coisa.

			– Qual?

			– Não lhe oferecerei um milhão, pois não poderia pagar. Mas lhe darei cem escudos se quiser, da primeira vez que for a Marselha, ir até os Catalães e entregar uma carta a uma jovem chamada Mercedes. Não será nem mesmo uma carta, mas apenas duas linhas.

			– Se eu levar essas duas linhas e for descoberto, darei adeus a meu emprego, que rende duas mil libras por ano, sem contar os benefícios e a alimentação. Já vê que eu seria um grande imbecil caso me arriscasse a perder mil libras em troca de trezentas.

			– Então, escute bem e não esqueça – disse Dantès. – Se você se recusar a dizer ao governador que quero lhe falar, a levar duas linhas a Mercedes ou, pelo menos, a informá-la de que estou aqui, um dia ficarei esperando atrás da porta e, quando você entrar, racharei sua cabeça com este banco.

			– Ameaças! – bradou o carcereiro, dando um passo atrás e pondo-se na defensiva. – Decididamente, está ruim dos miolos. O abade começou como você e, como ele, você ficará louco varrido dentro de três dias. Felizmente, temos masmorras no castelo de If.

			Dantès agarrou o banco e girou-o por cima da cabeça.

			– Está bem, está bem! – contemporizou o carcereiro. – Já que quer tanto, vou avisar o governador.

			– Não era sem tempo! – desabafou o prisioneiro, colocando de novo o banco no chão e sentando-se, de cabeça baixa e olhos esgazeados, como se estivesse mesmo louco.

			O carcereiro saiu e voltou logo depois com quatro soldados e um cabo.

			– Por ordem do governador – disse ele –, levem o prisioneiro para o andar de baixo.

			– Para a masmorra, então? – perguntou o cabo.

			– Para a masmorra. Que os doidos fiquem com os doidos.

			Os quatro soldados agarraram Dantès, que caiu num estado de atonia e seguiu-os sem resistir.

			Fizeram-no descer quinze degraus e abriram a porta de uma masmorra onde ele entrou, murmurando:

			– O carcereiro tem razão. Que os doidos fiquem com os doidos.

			A porta se fechou e Dantès caminhou de mãos estendidas até sentir a parede; sentou-se então em um canto e permaneceu imóvel enquanto seus olhos, habituando-se pouco a pouco à obscuridade, começavam a distinguir os objetos.

			O carcereiro estava certo: não faltava muito para que Dantès começasse a enlouquecer.
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			A festa de noivado

			Villefort, como dissemos, tinha voltado pelo caminho da Praça do Grand-Cours e, ao entrar na casa da senhora de Saint-Méran, encontrou os convivas que deixara à mesa já no salão, tomando café.

			Renée o esperava com uma impaciência partilhada pelo resto dos convivas. Assim, ele foi acolhido por uma exclamação geral.

			– E então, decepador de cabeças, sustentáculo do Estado, Brutus realista! – gritou um deles. – Vejamos, o que aconteceu?

			– Estaremos ameaçados por um novo regime do Terror? – perguntou outro.

			– O bicho-papão da Córsega saiu de sua caverna? – brincou um terceiro.

			– Senhora marquesa – disse Villefort, aproximando-se de sua futura sogra –, peço-lhe que me desculpe por eu ter sido obrigado a deixá-la assim… Senhor marquês, posso ter a honra de dizer-lhe duas palavras em particular?

			– Ah, mas então é realmente grave? – quis saber a marquesa, notando a sombra que obscurecia a fronte de Villefort.

			– Tão grave que devo deixá-los por alguns dias. – E, virando-se para Renée: – Só por isso, já podem perceber que a coisa é de fato séria.

			– Vai viajar, senhor? – exclamou Renée, incapaz de ocultar a emoção que lhe causava essa notícia inesperada.

			– Infelizmente, sim, senhorita – suspirou Villefort. – É preciso.

			– E aonde vai? – perguntou a marquesa.

			– Isso é segredo de justiça, senhora. No entanto, se alguém aqui deseja mandar alguma coisa para Paris, um de meus amigos partirá esta noite e se encarregará da missão com prazer.

			Todos se entreolharam.

			– Queria falar comigo a sós? – perguntou o marquês.

			– Sim, vamos a seu escritório, se lhe convier.

			O marquês tomou Villefort pelo braço e saíram.

			– E então, que se passa? – perguntou o marquês, quando entraram no escritório. – Fale.

			– Fatos que considero da máxima gravidade exigem minha partida urgente para Paris. Agora, marquês, queira desculpar a grosseria da pergunta, mas… tem títulos do Estado?

			– Toda a minha fortuna está nesses títulos. De seiscentos a setecentos mil francos, mais ou menos.

			– Pois então, marquês, venda-os. Venda-os ou ficará arruinado.

			– Mas como quer que os venda daqui?

			– Tem um corretor, não?

			– Sim.

			– Dê-me uma carta para ele, instruindo-o a vender sem perda de um minuto, de um segundo. Talvez mesmo eu chegue tarde.

			– Diabos! – praguejou o marquês. – Então, não percamos tempo.

			Sentou-se à mesa e redigiu uma carta a seu corretor, ordenando-lhe que vendesse tudo a qualquer preço.

			– Agora que estou com esta carta – disse Villefort, guardando-a cuidadosamente na carteira –, preciso de outra.

			– Para quem?

			– Para o rei.

			– Para o rei?

			– Sim.

			– Mas não ouso escrever assim a Sua Majestade!

			– Não a peço ao senhor, apenas o encarrego de pedi-la ao senhor de Salvieux. É preciso que ele me dê uma recomendação com a ajuda da qual eu possa chegar até Sua Majestade sem passar por todas as formalidades de solicitação de audiência, que poderiam me fazer perder um tempo precioso.

			– Mas não tem o guarda dos Selos, com grande acesso às Tulherias e por intermédio do qual poderia falar ao rei a qualquer hora do dia ou da noite?

			– Sim, sem dúvida, mas seria tolice partilhar com outro o mérito da notícia que vou dar. Compreende? O guarda dos Selos me relegaria, muito naturalmente, ao segundo plano e me arrebataria todo o benefício do ato. Só lhe digo uma coisa, marquês: minha carreira estará assegurada caso chegue primeiro às Tulherias, pois terei prestado ao rei um serviço que não lhe será permitido esquecer.

			– Nesse caso, meu caro, vá fazer sua mala. Eu me encarrego de chamar Salvieux e fazê-lo escrever a carta que lhe servirá de passaporte.

			– Certo. Mas não perca tempo porque, dentro de quinze minutos, estarei na carruagem da posta.

			– Mande que ela pare na frente da porta.

			– Sem dúvida, o senhor me desculpará junto à marquesa, não é? E junto à senhorita de Saint-Méran, que deixo justamente hoje com o mais profundo desgosto.

			– Elas estarão aqui no escritório e poderá despedir-se.

			– Mil vezes obrigado. Ocupe-se da carta.

			O marquês fez soar a campainha e um criado entrou.

			– Diga ao senhor de Salvieux que o espero. E agora vá – disse para Villefort.

			– Sim. Será uma questão de minutos.

			Villefort saiu às pressas, mas, à porta, concluiu que um substituto do procurador do rei, visto caminhando a passos precipitados, poderia perturbar uma cidade inteira; retomou, pois, a compostura de sempre, uma compostura de magistrado.

			Ao chegar à sua porta, percebeu na sombra como que um fantasma branco, que o esperava de pé e imóvel.

			Era a bela jovem catalã, que, não tendo notícias de Edmond, saíra do Farol ao cair da noite e viera saber pessoalmente a causa da prisão de seu amado.

			À aproximação de Villefort, afastou-se da parede à qual estava encostada e barrou-lhe o caminho. Dantès falara da noiva ao substituto e Mercedes não precisou se apresentar para que Villefort a reconhecesse. Ficou surpreso com sua beleza e dignidade; e, quando a jovem lhe perguntou o que acontecera ao noivo, pareceu-lhe que ele era o acusado e ela, o juiz.

			– O homem de que fala, senhorita – disse bruscamente Villefort –, é um grande culpado e não posso interceder por ele.

			Mercedes deixou escapar um soluço e, como Villefort fizesse menção de continuar seu caminho, deteve-o uma segunda vez.

			– Mas, pelo menos, diga-me para onde o levaram – pediu ela –, de modo que eu possa saber se está vivo ou morto.

			– Não sei, isso não me diz mais respeito – respondeu Villefort.

			E, aborrecido com aquele olhar arguto e aquela atitude suplicante, afastou Mercedes e entrou, batendo a porta, como para deixar lá fora a dor que lhe exibiam.

			Mas a dor não se deixa repelir assim. O homem ferido carrega consigo o traço mortal de que fala Virgílio. Villefort entrou, trancou a porta, mas, chegado à sala, as pernas lhe faltaram por sua vez; emitiu um suspiro que lembrava um soluço e deixou-se cair numa poltrona.

			Então, no fundo desse coração doente, surgiu o primeiro germe de uma úlcera fatal. O homem que havia sacrificado à sua ambição, o inocente que pagava por seu pai culpado apareceu-lhe pálido e ameaçador, dando a mão à noiva pálida como ele e arrastando atrás de si o remorso, não o que faz agitar-se o enfermo como os furiosos da tragédia antiga, mas o tristemente surdo e doloroso que, em certos momentos, golpeia o coração e o fere à lembrança de uma ação passada, ferida cujas dores lancinantes escavam um mal que vai se aprofundando até a morte.

			Houve então, na alma desse homem, ainda um instante de hesitação. Várias vezes já pedira, sem outra emoção que a da luta do juiz com o acusado, a pena de morte contra os réus; e a execução desses réus, graças à sua eloquência fulminante que arrebatara o juiz ou o júri, não havia deixado sequer uma nuvem escura em sua fronte, pois eram culpados ou, pelo menos, ele assim os considerava. Mas dessa vez era diferente: acabava de aplicar a pena de prisão perpétua a um inocente, a um inocente que ia ser feliz e do qual destruía não apenas a liberdade, mas a felicidade. Dessa vez não fora juiz, mas carrasco.

			Pensando nisso, sentiu aquela palpitação surda que descrevemos e que jamais havia conhecido, ecoando no fundo de seu coração e inundando seu peito de vagas apreensões. É assim que, por uma violenta dor instintiva, o ferido é avisado e jamais aproxima sem tremer o dedo de sua ferida aberta e sangrenta antes que ela se feche.

			Mas a ferida de Villefort era daquelas que não cicatrizam ou só cicatrizam para depois se abrir de novo, mais sangrentas e mais dolorosas que nunca.

			Se, nesse momento, a voz doce de Renée chegasse a seus ouvidos para lhe pedir graça, se a bela Mercedes entrasse e lhe dissesse: “Em nome do Deus que nos vê e nos julga, devolva-me meu noivo”, aquela cabeça meio curvada pela necessidade se curvaria ainda mais e, de suas mãos geladas sairia sem dúvida, com risco de todas as consequências que poderiam resultar para ele, a ordem de pôr Dantès em liberdade. Mas nenhuma voz se fez ouvir no silêncio e a porta só se abriu para dar entrada ao criado de quarto de Villefort. O homem vinha avisá-lo de que os cavalos de posta já estavam atrelados à carruagem.

			Villefort se levantou, ou melhor, endireitou-se como um homem que triunfa de uma luta interior, correu à escrivaninha, colocou no bolso todo o dinheiro que estava em uma das gavetas, deu alguns passos sobressaltados pelo quarto, com a mão na fronte e proferindo palavras sem nexo; enfim, depois que o criado lhe pôs o manto sobre os ombros, saiu, entrou às pressas na carruagem e ordenou com voz breve ao cocheiro que tomasse pela Rua do Grand-Cours e parasse na casa do senhor de Saint-Méran.

			O infeliz Dantès estava condenado.

			Conforme a promessa do senhor de Saint-Méran, Villefort encontrou a marquesa e Renée no escritório. Ao ver Renée, o jovem estremeceu, pois pensou que ela iria lhe pedir outra vez a libertação de Dantès. Mas é preciso dizê-lo para vergonha de nosso egoísmo, a bela moça só estava preocupada com uma coisa: a partida de Villefort.

			Ela amava Villefort, Villefort ia viajar no momento de tornar-se seu marido, Villefort não podia dizer quando voltaria e Renée, em vez de lamentar Dantès, amaldiçoou o homem que, por seu crime, a separava de seu amado.

			Que diria então Mercedes?

			A pobre Mercedes havia encontrado, na esquina da Rua de la Loge, o jovem Fernando, que a seguira. Voltou aos Catalães e, quase desfalecida, desesperada, atirou-se no leito. Diante desse leito, Fernando se ajoelhou e, apertando sua mão gelada, que Mercedes não tinha ânimo de retirar, cobriu-a de beijos ardentes, que ela nem sequer sentia.

			Passou a noite assim. A lâmpada se extinguiu quando o óleo se esgotou: Mercedes não percebeu a escuridão, como não havia percebido a luz, e o dia chegou sem que ela o visse.

			A dor colocara em seus olhos uma venda que só a deixava ver Edmond.

			– Ah, você está aí! – exclamou ela, por fim, virando-se para Fernando.

			– Desde ontem, estou a seu lado – respondeu Fernando, com um suspiro doloroso.

			O senhor Morrel não se dera por vencido; sabendo que, após o interrogatório, Dantès tinha sido encarcerado, correra à casa de todos os seus amigos e procurara as pessoas de Marselha que poderiam ter alguma influência, mas já se espalhara o boato de que o jovem fora preso como agente bonapartista, e, como por essa época os mais otimistas consideravam um sonho insensato qualquer tentativa de Napoleão para recuperar o trono, em toda parte só encontrara frieza, medo e recusa. Voltou para casa desesperado, mas reconhecendo que a situação era grave e ninguém poderia fazer nada.

			De seu lado, Caderousse estava muito inquieto, muito atormentado. Em vez de sair, como havia feito o senhor Morrel, em vez de tentar algum expediente em favor de Dantès, embora também não pudesse fazer coisa alguma por ele, encerrara-se com duas garrafas de vinho de groselha, para afogar as preocupações. Mas, no estado de espírito em que se encontrava, duas garrafas eram pouco para deixá-lo embriagado; ficou, pois, bêbado demais para ir comprar mais vinho, mas não o suficiente para que a embriaguez extinguisse suas lembranças. Continuou sentado diante de suas duas garrafas vazias, mal equilibradas sobre uma mesa coxa, vendo dançar ao reflexo da candeia de mecha comprida todos os espectros que Hoffman semeou em seus manuscritos úmidos de ponche como uma poeira negra e fantástica.

			Só Danglars não estava nem atormentado nem inquieto. Danglars estava até alegre, pois tinha se vingado de um inimigo e garantido a bordo do Pharaon o posto que receara perder. Era um desses calculistas que nascem com uma pena atrás da orelha e um tinteiro no lugar do coração; para eles, tudo no mundo é subtração e multiplicação, um número é mais precioso que um homem – quando o número aumenta o total que o homem poderia diminuir.

			Danglars foi se deitar, pois, na hora costumeira e dormiu tranquilamente.

			Villefort, após apanhar a carta do senhor de Salvieux, beijar Renée nas duas faces, beijar a mão da senhora de Saint-Méran e apertar a do marquês, já corria pela estrada de Aix.

			O pai Dantès morria de dor e inquietação.

			Quanto a Dantès, sabemos o que se passava com ele.
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			O pequeno gabinete das Tulherias

			Deixemos Villefort no caminho de Paris, onde, graças aos três guias que contratara, queimava etapas, e atravessemos as duas ou três salas que precedem o pequeno gabinete das Tulherias, de janela arqueada, tão célebre por ter sido o escritório favorito de Napoleão e de Luís XVIII, como o era agora de Luís-Filipe.

			Ali, naquele gabinete, sentado a uma mesa de nogueira que havia trazido de Hartwell – e à qual, por uma dessas manias típicas dos grandes personagens, ele era particularmente afeiçoado –, o rei Luís XVIII escutava, distraído, um homem de cinquenta a cinquenta e dois anos, de cabelos grisalhos, porte aristocrático e trajes elegantes. Enquanto escutava, fazia anotações à margem de um volume de Horácio, na edição de Gryphius, bastante admirada apesar de incorreta, e que se prestava muito bem às sagazes observações filosóficas de Sua Majestade.

			– O que disse, senhor? – perguntou o rei.

			– Que estou muito inquieto, sire.

			– Viu então, em sonho, sete vacas gordas e sete vacas magras?

			– Não, sire, pois isso só nos anunciaria sete anos de fertilidade e sete anos de penúria. E com um rei tão previdente quanto Vossa Majestade, a penúria não é de temer.

			– De que outro flagelo se trata então, meu caro Blacas?

			– Sire, acredito, e tenho todos os motivos para acreditar, que uma tempestade se forma no Sul.

			– Meu caro conde – respondeu Luís XVIII –, quero crer que esteja mal informado, pois sei positivamente que, ao contrário, faz um tempo muito bonito por lá.

			Homem de espírito que era, Luís XVIII gostava de um gracejo oportuno.

			– Sire – insistiu o senhor de Blacas –, apenas para tranquilizar um servidor fiel, Vossa Majestade não poderia enviar ao Languedoc, à Provença e ao Delfinado homens seguros, que lhe fizessem um relatório sobre o espírito dessas três províncias?

			– Canimus surdis2 – disse o rei, que continuava anotando seu Horácio.

			– Sire – continuou o cortesão, rindo para fingir que entendia perfeitamente o hemistíquio do poeta de Venúsia –, Vossa Majestade talvez tenha razão ao contar com o bom ânimo da França. Mas creio não estar errado por temer alguma tentativa desesperada.

			– E quem faria essa tentativa?

			– Bonaparte ou, ao menos, seu partido.

			– Meu caro Blacas – replicou o rei –, seus terrores estão me impedindo de trabalhar.

			– E sua segurança, sire, está me impedindo de dormir.

			– Espere, meu caro, espere, tenho uma boa observação sobre o Pastor cum traheret. Depois, poderá continuar.

			Fez-se um instante de silêncio, durante o qual Luís XVIII escreveu, com a letra menor que conseguia, mais uma nota à margem de seu Horácio. E em seguida:

			– Prossiga, meu caro conde – convidou ele, erguendo a cabeça com o ar satisfeito de um homem que acredita ter tido uma ideia quando na verdade apenas comentou a ideia de outro. – Prossiga, estou ouvindo.

			– Sire – disse Blacas, que por um instante alimentara a esperança de aliciar Villefort em seu proveito –, vejo-me obrigado a dizer-lhe que não são simples rumores destituídos de fundamento, meras conversas vazias que me inquietam. Trata-se de um homem inteligente, merecedor da máxima confiança e encarregado por mim de supervisionar o Sul – o duque hesitou ao pronunciar essas palavras –, que chegou pela posta a fim de me dizer: “Um grande perigo ameaça o rei”. Então, vim imediatamente, sire.

			– Mala ducis avi domum3 – murmurou Luís XVIII, anotando.

			– Vossa Majestade me ordena não insistir no assunto?

			– Não, meu caro conde, mas estenda a mão.

			– Qual?

			– A que quiser. Veja aí, à esquerda.

			– Aqui, sire?

			– Digo à esquerda e você procura à direita! Quero dizer à minha esquerda. Aí mesmo. Encontrará o relatório do ministro de Polícia com data de ontem. Mas espere, temos o senhor Dandré em pessoa… Referiu-se ao senhor Dandré, não? – interrompeu Luís XVIII, dirigindo-se ao contínuo que acabava, efetivamente, de anunciar o ministro de Polícia.

			– Sim, sire. O senhor barão Dandré – confirmou o contínuo.

			– Bem na hora, barão – continuou Luís XVIII, com um sorriso imperceptível. – Entre, barão, e repita ao duque o que soube ultimamente a respeito do senhor Bonaparte. Não esconda nada do que se passa, por grave que seja. A ilha de Elba é então um vulcão, do qual veremos sair a guerra flamejante e irascível: bella, horrida bella?4

			O senhor Dandré fez um gesto gracioso, apoiando ambas as mãos ao encosto de uma poltrona, e disse:

			– Vossa Majestade se dignou consultar o relatório de ontem?

			– Sim, sim. Mas diga ao conde, que não consegue encontrá-lo, o que esse relatório contém. Relate em detalhe o que o usurpador anda fazendo em sua ilha.

			– Senhor – disse o barão ao conde –, todos os servidores de Sua Majestade devem receber com alívio as notícias recentes que nos chegam da ilha de Elba. Bonaparte…

			Dandré olhou para Luís XVIII, que, ocupado com suas notas, sequer ergueu a cabeça.

			– Bonaparte – continuou o barão – se aborrece mortalmente. Passa dias inteiros observando o trabalho de seus mineiros em Porto-Longone.

			– E se coça para matar o tempo – interveio o rei.

			– E se coça? – estranhou o conde. – Que quer dizer Vossa Majestade?

			– Ora, meu caro conde, esquece então que o grande homem, o herói, o semideus sofre de uma doença de pele que o devora, o prurigo?

			– E não é só isso, senhor conde – continuou o ministro da Polícia. – Temos quase certeza de que, em pouco tempo, o usurpador estará louco.

			– Louco?

			– Louco varrido. Sua cabeça se enfraquece, ele ora derrama lágrimas ardentes, ora ri à solta. Acontece de passar muito tempo na praia jogando seixos na água; e quando um seixo ricocheteia cinco ou seis vezes, fica tão satisfeito quanto se tivesse vencido outra Marengo ou uma nova Austerlitz. Esses são, não há como negar, sinais de loucura.

			– Ou de esperteza, senhor barão, ou de esperteza – disse Luís XVIII, rindo. – Atirando seixos à água era como se divertiam os grandes capitães da Antiguidade. Leia, em Plutarco, a vida de Cipião, o Africano.

			O senhor de Blacas não sabia o que pensar dessas duas atitudes despreocupadas. Villefort não quisera lhe dizer quase nada para que outro não lhe arrebatasse todo o benefício de seu segredo, mas ainda assim lhe dissera o bastante para deixá-lo extremamente inquieto.

			– Vamos, vamos, Dandré – continuou Luís XVIII –, Blacas ainda não está convencido. Relate a conversão do usurpador.

			O ministro de Polícia inclinou-se.

			– Conversão do usurpador! – murmurou o conde, olhando para o rei e Dandré, que se alternavam como dois pastores de Virgílio. – O usurpador se converteu?

			– Sim, meu caro conde.

			– Mas se converteu a quê?

			– Aos bons princípios. Explique-lhe, barão.

			– Trata-se do seguinte, senhor conde – começou o ministro, com a maior seriedade do mundo. – Ultimamente, Napoleão passou a tropa em revista, e, quando dois ou três de seus veteranos, como ele os chama, manifestaram o desejo de voltar à França, ele os liberou, exortando-os a servir seu bom rei. Foram suas próprias palavras, senhor conde, garanto-lhe.

			– E então, Blacas, que pensa disso? – disse o rei, triunfante e parando de compulsar por um momento o grosso volume aberto à sua frente.

			– Penso, sire, que um de nós dois está enganado, o ministro de Polícia ou eu. Mas, como é impossível que o ministro de Polícia se engane, pois tem sob sua responsabilidade a segurança e a honra de Vossa Majestade, é provável que enganado esteja eu. No entanto, sire, no lugar de Vossa Majestade eu gostaria de interrogar a pessoa de que lhe falei; insisto mesmo que Vossa Majestade lhe conceda essa honra.

			– De bom grado, conde. Por recomendação sua, recebo quem o senhor quiser. Mas vou recebê-lo de armas na mão. Senhor ministro, tem um relatório mais recente? Este é de 20 de fevereiro e já estamos a 3 de março.

			– Não, sire, mas espero outro a qualquer momento. Saí de manhã e, talvez, em minha ausência ele já tenha chegado.

			– Bem, bem, vá à prefeitura e, se ainda não chegou, faça um – riu Luís XVIII. – Não é assim que as coisas funcionam?

			– Oh, sire, graças a Deus não é necessário inventar relatórios – disse o ministro. – Diariamente, nossas secretarias se enchem das denúncias mais minuciosas, enviadas por uma multidão de pobres-diabos que esperam algum reconhecimento por serviços que não prestam, mas gostariam muito de prestar. Contam com a sorte e esperam que um belo dia algum acontecimento inesperado venha realizar suas profecias.

			– Está bem, então vá, senhor – replicou Luís XVIII. – E não se esqueça de que fico à espera.

			– É o tempo de ir e vir, sire. Em dez minutos estarei de volta.

			– E eu, sire – disse o senhor de Blacas –, vou procurar meu mensageiro.

			– Espere um pouco – pediu Luís XVIII. – Na verdade, Blacas, devo trocar seu brasão: vou lhe dar uma águia de asas desdobradas, segurando nas garras uma presa que tenta inutilmente lhe escapar e, embaixo, a divisa: Tenax.

			– Estou ouvindo, sire… – disse o senhor de Blacas, roendo-se de impaciência.

			– Quero consultá-lo sobre esta passagem: Molli fugiens anhelitu. Refere-se, como sabe, ao cervo que foge do lobo. O senhor não é caçador e monteiro-mor? Já que tem esse duplo título, que lhe parece o molli anhelitu?

			– Admirável, sire. Mas meu mensageiro é como o cervo de que fala, pois acaba de percorrer duzentas e vinte léguas em carruagem de posta em apenas três dias.

			– É muito cansaço e muita preocupação, meu caro conde, quando temos o telégrafo, que faria isso em três ou quatro horas. Sem perder o fôlego…

			– Ah, sire, recompensa muito mal esse pobre jovem que chega de tão longe e com tanto empenho em dar a Vossa Majestade uma informação útil! Quando mais não seja em atenção ao senhor de Salvieux, que o recomenda, receba-o bem, suplico-lhe.

			– O senhor de Salvieux, camareiro de meu irmão?

			– Ele mesmo.

			– Sim, de fato, ele está em Marselha.

			– Foi de lá que me escreveu.

			– E fala também da tal conspiração?

			– Não, mas me recomenda o senhor de Villefort, encarregando-me de introduzi-lo junto a Vossa Majestade.

			– O senhor de Villefort! – exclamou o rei. – Esse mensageiro se chama então senhor de Villefort?

			– Sim, sire.

			– E vem de Marselha?

			– Em pessoa.

			– Por que não mencionou logo seu nome? – continuou o rei, deixando entrever no rosto um começo de preocupação.

			– Sire, achava que Vossa Majestade não o conhecia.

			– De modo algum, Blacas. Trata-se de um espírito sério, elevado e, sobretudo, ambicioso. Por Deus, o senhor sabe quem é o pai dele!

			– O pai dele?

			– Sim, Noirtier.

			– Noirtier, o girondino? O senador?

			– Exatamente.

			– E Vossa Majestade empregou o filho de um homem desses!

			– Blacas, meu amigo, não entendeu nada. Eu lhe disse que Villefort era ambicioso: para subir na vida, sacrificará tudo, até o pai.

			– Devo então chamá-lo?

			– Imediatamente. Onde ele está?

			– Acho que lá embaixo, em minha carruagem.

			– Vá procurá-lo.

			– Agora mesmo, sire.

			O conde saiu com a vivacidade de um jovem: o ardor de sua lealdade sincera ao rei lhe dava vinte anos.

			Luís XVIII ficou sozinho, olhando para seu Horácio entreaberto e murmurando: “Justum et tenacem propositi virum”.

			O senhor de Blacas voltou tão depressa quanto havia saído. Mas, na antecâmara, foi obrigado a recorrer à autoridade do rei: as roupas empoeiradas de Villefort, seus trajes impróprios para a etiqueta da corte tinham ferido a suscetibilidade do senhor de Brézé, que ficou surpreso ao ver naquele jovem a pretensão de aparecer assim diante do rei. Mas o conde removeu todas as dificuldades com a frase “Ordem de Sua Majestade” e, malgrado as observações que o mestre de cerimônias insistia em fazer na defesa dos princípios, Villefort foi introduzido.

			O rei continuava sentado onde o deixara o conde. Abrindo a porta, Villefort se encontrou bem diante dele e seu primeiro movimento foi deter-se.

			– Entre, senhor de Villefort – convidou o rei. – Entre.

			Villefort cumprimentou e deu alguns passos à frente, aguardando que o rei o interrogasse.

			– Senhor de Villefort – prosseguiu Luís XVIII –, aqui está o senhor de Blacas, segundo o qual tem alguma coisa de importante a nos dizer.

			– O senhor de Blacas está certo, sire, e espero que Vossa Majestade prontamente o reconheça.

			– Antes de mais nada, senhor, o mal é tão grande, em sua opinião, quanto querem me fazer acreditar?

			– Penso que é urgente, sire. Mas, graças às providências que tomei, não é irreparável, espero.

			– Fale quanto quiser, senhor – animou-o o rei, já começando a ceder à emoção que vira transtornar o rosto de Blacas e que agora alterava a voz de Villefort. – Fale e, sobretudo, comece pelo começo, pois gosto de ordem em tudo.

			– Sire – disse Villefort –, farei a Vossa Majestade um relatório fiel. Mas peço-lhe desculpas caso a perturbação em que me encontro lance alguma obscuridade sobre minhas palavras.

			Um olhar ao rei após essa introdução lisonjeira tranquilizou Villefort quanto à boa vontade de seu augusto ouvinte e ele continuou:

			– Sire, vim o mais rapidamente possível a Paris para comunicar-lhe que descobri, no exercício de minhas funções, não uma dessas tramas vulgares e sem consequência urdidas todos os dias nas classes inferiores e no exército, mas uma conspiração de verdade, uma tormenta que ameaça nada menos que o trono de Vossa Majestade. Sire, o usurpador armou três navios e medita algum projeto, insensato talvez, mas, apesar disso, potencialmente terrível. A esta hora, já deve ter deixado a ilha de Elba para ir não sei aonde, mas, sem dúvida, com o plano de desembarcar em Nápoles ou nas costas da Toscana, quando não no litoral francês. Vossa Majestade não ignora que o soberano da ilha de Elba mantinha contato com seus adeptos na Itália e na França.

			– Sim, senhor, sei disso – respondeu o rei, um tanto abalado. – Há pouco, ouvimos falar de reuniões bonapartistas na Rua Saint-Jacques. Mas continue, por favor. Como soube desses detalhes?

			– Sire, resultaram de um interrogatório com um homem de Marselha que eu trazia sob vigilância há algum tempo e que mandei prender no dia de minha partida. Esse homem, marinheiro turbulento e de um bonapartismo que despertou minhas suspeitas, esteve secretamente na ilha de Elba. Avistou-se com o grande marechal, que o encarregou de uma missão verbal para um bonapartista de Paris cujo nome não consegui de modo algum arrancar-lhe. Mas a missão consistia em encarregar esse bonapartista de preparar os espíritos para uma volta (e aqui, sire, reproduzo literalmente o interrogatório) que deve ser próxima.

			– E onde está esse homem?

			– Na prisão, sire.

			– E o fato lhe pareceu grave?

			– Muito grave, sire. Tanto que, ao ter notícia dele durante uma festa de família, no próprio dia de meu noivado, deixei tudo, noiva e amigos, adiei a cerimônia e vim depositar aos pés de Vossa Majestade os receios que me afligiram juntamente com a garantia de minha devoção.

			– Ah – disse Luís XVIII –, havia um acordo de casamento entre o senhor e a senhorita de Saint-Méran, não?

			– A filha de um dos mais fiéis servidores de Vossa Majestade.

			– Sim, sim. Mas voltemos a essa conspiração, senhor de Villefort.

			– Sire, temo que seja mais que isso… temo que seja um golpe.

			– Nos dias que correm – disse Luís XVIII, sorrindo –, um golpe é fácil de planejar, mas difícil de executar porque, restabelecidos há pouco no trono de nossos ancestrais, temos os olhos abertos ao mesmo tempo para o passado, o presente e o futuro. Nestes dez meses, meus ministros reforçaram a vigilância para que todo o litoral do Mediterrâneo fique bem protegido. Se Bonaparte desembarcar em Nápoles, a coalizão inteira pegará em armas antes que ele ponha os pés em Piombino; se descer na Toscana, estará em país inimigo; e se vier para a França, com seu punhado de homens, nós o deteremos facilmente, uma vez que a população o execra. Portanto, fique tranquilo, senhor, mas não conte menos com nossa real gratidão.

			– Ah, cá está o senhor Dandré! – exclamou o conde de Blacas. O ministro da Polícia, com efeito, acabava de aparecer à porta, pálido e trêmulo, com o olhar vacilante de alguém que fora vítima de um deslumbramento.

			Villefort fez menção de se retirar, mas um toque da mão de Blacas o reteve.

			

			
				
					2 Cantamos para surdos. (N.T.)

				

				
					3 Infeliz o presságio sob o qual tu conduzes a tua casa. - Citação de Horacio, Odes, I, i5, v.5 (N.T.)

				

				
					4 Guerras, guerras terríveis. (N.T.)
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			O bicho-papão da Córsega

			Luís XVIII, ao ver o ar transtornado daquele rosto, empurrou violentamente a mesa atrás da qual se achava.

			– Que tem, senhor barão? – gritou ele. – Parece fora de si. Esse embaraço, essa hesitação se devem ao que dizia o senhor de Blacas e ao que acaba de me confirmar o senhor de Villefort?

			Por sua vez, Blacas se aproximou vivamente do recém-chegado; mas o terror do cortesão impediu que o orgulho do estadista triunfasse: com efeito, naquelas circunstâncias, era bem mais vantajoso para ele ser humilhado pelo ministro da Polícia do que humilhá-lo.

			– Sire… – balbuciou o barão.

			– Fale – ordenou Luís XVIII.

			O ministro da Polícia, cedendo então a um ímpeto de desespero, foi se precipitar aos pés do rei, que recuou um passo e franziu o cenho.

			– Vai falar ou não? – insistiu ele.

			– Oh, sire, que desgraça assustadora! Jamais me penitenciarei o bastante, jamais poderei ser consolado!

			– Senhor – impacientou-se o rei –, ordeno-lhe que fale!

			– Pois bem, sire, o usurpador deixou a ilha de Elba a 26 de fevereiro e desembarcou a 1o de março!

			– Onde? Na Itália? – perguntou vivamente Luís XVIII.

			– Na França, sire, em um pequeno porto perto de Antibes, o golfo Juan.

			– O usurpador desembarcou na França, perto de Antibes, no golfo Juan, a duzentos e cinquenta léguas de Paris, a 1o de março, e o senhor me traz essa notícia somente hoje, a 3 de março? Ora, o que está me dizendo é impossível; apresentaram-lhe um relatório falso ou o senhor é um louco.

			– Ai, sire, infelizmente é verdade!

			Luís XVIII fez um gesto indescritível de cólera e perplexidade, levantando-se como se aquele golpe imprevisto lhe houvesse ferido ao mesmo tempo, o coração e o rosto.

			– Na França! – exclamou. – O usurpador na França! Mas não vigiavam esse homem? Oh, talvez alguém estivesse mancomunado com ele, quem sabe…

			– Sire – interveio o conde de Blacas –, uma pessoa como o senhor Dandré não pode ser acusada de traição. Estivemos todos cegos e o ministro da Polícia partilhou da cegueira geral, eis tudo.

			– Todavia… – começou Villefort, mas logo se interrompeu. E em seguida: – Ah, perdão, perdão, sire – prosseguiu, inclinando-se –, meu zelo me fez ir longe demais e peço-lhe que se digne desculpar-me.

			– Fale, senhor, fale sem nenhum receio – animou-o Luís XVIII. – É o único aqui que diagnosticou a doença, ajude-nos agora a encontrar o remédio!

			– Sire – disse Villefort –, o usurpador é detestado no Sul. Penso que, caso se arrisque pela região, pode-se facilmente sublevar contra ele a Provença e o Languedoc.

			– Sim, sem dúvida – concordou o ministro –, mas o homem avança por Gap e Sisteron.

			– Avança, avança… – resmungou Luís XVIII. – Então está vindo para Paris?

			O ministro da Polícia guardou um silêncio que equivalia à mais cabal concordância.

			– E o Delfinado, senhor – perguntou o rei a Villefort –, acha que podemos sublevá-lo como a Provença?

			– Sire, lamento dizer-lhe uma verdade cruel: o espírito do Delfinado está longe de valer o da Provença e do Languedoc. Os montanheses são bonapartistas, sire.

			– Hum… – murmurou Luís XVIII. – Está bem informado. E quantos homens Bonaparte tem com ele?

			– Não sei, sire – confessou o chefe da Polícia.

			– Não sabe! Como assim? Esqueceu-se então de obter informações sobre isso? É verdade que se trata de um detalhe sem muita importância – acrescentou, com um sorriso cruel.

			– Sire, eu não poderia me informar. O despacho avisava apenas do desembarque e da rota tomada pelo usurpador.

			– E como, então, esse despacho chegou às suas mãos? – quis saber o rei.

			O ministro baixou a cabeça e um vivo rubor tomou conta de sua fronte.

			– Pelo telégrafo, sire.

			Luís XVIII deu um passo à frente e cruzou os braços, como Napoleão costumava fazer.

			– De sorte que – disse ele, empalidecendo de cólera – sete exércitos coligados derrubaram o usurpador; um milagre do céu me recolocou no trono de meus pais após vinte e cinco anos de exílio; durante esses vinte e cinco anos, estudei, sondei, analisei os homens e as coisas dessa França que me estava prometida… para no fim, cumpridos meus votos, uma força que eu tinha entre as mãos explodir e me destroçar!

			– É a fatalidade, sire – gemeu o ministro, sentindo que esse peso, leve para o destino, bastava para esmagar um homem.

			– Então o que diziam de nós nossos inimigos é verdade: “Nada aprendeu, nada esqueceu”? Se eu fosse traído como ele, me consolaria; mas estar no meio de pessoas que elevei às maiores dignidades, que deveriam velar por mim mais dedicadamente que por elas mesmas, pois minha fortuna é a delas, antes de mim não eram nada e depois de mim nada serão… e perecer miseravelmente por incapacidade, por inépcia! Ah, sim, meu senhor, tem razão: é a fatalidade.

			O ministro mantinha-se curvado sob esse anátema espantoso. Blacas enxugava a fronte coberta de suor e Villefort sorria interiormente, pois sentia aumentar sua importância.

			– Cair – continuou Luís XVIII, que ao primeiro olhar sondara o precipício para onde deslizava a monarquia –, cair e saber que caí pelo telégrafo! Oh, eu preferiria subir ao cadafalso como meu irmão Luís XVI que descer as escadas das Tulherias, expulso pelo ridículo… O senhor não sabe o que é o ridículo na França e, no entanto, deveria sabê-lo.

			– Sire, sire – gemeu o ministro –, por piedade!

			– Aproxime-se, senhor de Villefort – continuou o rei, dirigindo-se ao jovem que de pé, imóvel e à parte, observava a marcha daquela conversa em que flutuava, desgarrado, o destino de um reino. – Aproxime-se e diga a este senhor que seria possível saber de antemão o que ele não soube.

			– Sire, era materialmente impossível adivinhar os projetos que esse homem escondia de todos.

			– Materialmente impossível! Sim, aí está uma grande expressão, senhor! Infelizmente, há grandes expressões como há grandes personalidades e eu avaliei com cuidado as duas coisas. É materialmente impossível a um ministro que possui uma administração, secretarias, agentes, informantes, espiões e um milhão e meio de fundos secretos saber o que se passa a sessenta léguas das costas da França! Pois aqui está alguém que não tinha nenhum desses recursos à sua disposição e, no entanto, sabia mais que o senhor com sua polícia, embora seja um simples magistrado; alguém que salvaria minha coroa se dispusesse, como os senhores, do direito de operar um telégrafo.

			O olhar do ministro da Polícia, onde errava uma expressão de profundo despeito, caiu sobre Villefort, que inclinou a cabeça com a modéstia do triunfo.

			– Não me refiro a você, Blacas – continuou Luís XVIII –, pois, se não descobriu nada, pelo menos teve o bom senso de perseverar em suas suspeitas. Alguns teriam, sem dúvida considerado a revelação do senhor de Villefort insignificante, quando não sugerida por uma ambição venal.

			Essas palavras remetiam às que o ministro da Polícia havia pronunciado com tanta confiança uma hora antes.

			Villefort entendeu o jogo do rei. Outro teria talvez se deixado levar pela embriaguez do elogio; mas ele temia transformar em inimigo mortal o ministro da Polícia, embora pressentisse que este estava irremediavelmente perdido. Com efeito, o ministro, que na plenitude de seu poder não soubera adivinhar o segredo de Napoleão, poderia, nas convulsões de sua agonia, penetrar o de Villefort, bastando para tanto interrogar Dantès. Acorreu, pois, em socorro do ministro, em vez de esmagá-lo.

			– Sire – disse então –, a rapidez do acontecimento deve mostrar a Vossa Majestade que só Deus seria capaz de impedi-lo, provocando por certo uma tempestade. O que acredita ser, de minha parte, o efeito de uma profunda perspicácia se deveu pura e simplesmente ao acaso; tirei proveito do acaso, como servidor devotado, apenas isso. Não me atribua mais do que mereço, sire, para não voltar jamais à primeira ideia que terá feito de mim.

			O ministro da Polícia agradeceu ao jovem com um olhar eloquente e Villefort percebeu que fora bem-sucedido em seu projeto, isto é, que sem perder o reconhecimento do rei acabava de fazer um amigo com o qual, se precisasse, poderia contar.

			– Está bem – disse o rei. – E agora – continuou, voltando-se para Blacas e o ministro da Polícia –, não preciso mais dos senhores e podem se retirar. O que resta a fazer caberá ao ministro da Guerra.

			– Felizmente, sire – ponderou Blacas –, podemos contar com o exército. Como Vossa Majestade bem sabe, todos os relatórios nos garantem que ele é devotado a seu governo.

			– Não me venha mais com relatórios. Já sei a confiança que posso colocar neles. Mas, a propósito de relatórios, senhor barão, que soube de novo sobre o caso da Rua Saint-Jacques?

			– Sobre o caso da Rua Saint-Jacques! – exclamou Villefort, não podendo se conter. – Mas, depois de uma pausa: – Perdão, sire, meu devotamento a Vossa Majestade faz com que eu constantemente esqueça, não o respeito que lhe tenho, pois esse respeito está gravado muito fundo em meu coração, mas as regras da etiqueta.

			– Esqueça isso, senhor – tranquilizou-o Luís XVIII. – Hoje, adquiriu o direito de interrogar.

			– Sire – interveio o ministro da Polícia –, eu ia justamente dar a Vossa Majestade as novas informações que colhi sobre esse acontecimento quando sua atenção foi desviada para a terrível catástrofe do golfo. E agora essas informações não terão mais nenhum valor para o rei.

			– Ao contrário, senhor, ao contrário – rebateu Luís XVIII. – Esse caso me parece ter uma relação direta com o que nos ocupa e a morte do general Quesnel vai talvez nos pôr na pista de uma grande conspiração interna.

			Ao ouvir falar do nome do general Quesnel, Villefort estremeceu.

			– Para dizer a verdade, sire – prosseguiu o ministro da Polícia –, tudo leva a crer que essa morte é resultado, não de um suicídio, como se acreditou de início, mas de um assassinato. O general Quesnel saía, ao que parece, de um clube bonapartista quando desapareceu. Um homem desconhecido tinha ido procurá-lo naquela mesma manhã e lhe falou de um encontro na Rua Saint-Jacques. Infelizmente, o criado de quarto do general, que o penteava quando o desconhecido entrou no gabinete, ouviu a menção à Rua Saint-Jacques, mas não guardou o número.

			À medida que o ministro da Polícia do rei Luís XVIII dava essas informações, Villefort, suspenso de seus lábios, ora enrubescia, ora empalidecia.

			O rei virou-se para ele.

			– Não acha, como eu, senhor de Villefort, que o general Quesnel, visto como ligado ao usurpador, mas na verdade inteiramente dedicado a mim, pereceu vítima de uma emboscada bonapartista?

			– É provável, sire – concordou Villefort. – Mas não se sabe mais nada sobre o caso?

			– Estamos no encalço do homem que marcou o encontro.

			– Estão no encalço dele? – repetiu Villefort.

			– Sim, o criado descreveu sua aparência: é um homem de cinquenta a cinquenta e dois anos, moreno, de olhos negros encimados por sobrancelhas espessas e com bigode. Vestia um casaco azul abotoado e trazia na lapela uma roseta de oficial da Legião de Honra. Ontem, seguimos um indivíduo que lembrava muito o que acabo de descrever, mas o perdemos na esquina da Rua de la Jussienne com a Rua Coq-Héron.

			Villefort se apoiou no espaldar de uma poltrona, pois, à medida que o ministro da Polícia falava, sentia as pernas ceder sob seu peso. Mas, quando soube que o desconhecido havia escapado às buscas do agente que o seguia, respirou aliviado.

			– O senhor procurará esse homem – disse o rei ao ministro da Polícia. – Porque, como tudo leva a crer, se o general Quesnel, que nos seria tão útil neste momento, foi vítima de um assassinato, quero que os responsáveis, bonapartistas ou não, sejam severamente punidos.

			Villefort precisou de todo o seu sangue-frio para não trair o terror que lhe inspirava essa recomendação do rei.

			– Coisa estranha! – continuou Luís XVIII num acesso de humor. – A polícia acredita ter dito tudo quando assegura: um assassinato foi cometido; e imagina ter feito tudo quando acrescenta: estamos no encalço do culpado.

			– Sire, pelo menos a esse respeito acho que Vossa Majestade não terá de que se queixar.

			– Veremos. Não vou retê-lo por mais tempo, barão. Senhor de Villefort, deve estar cansado dessa longa viagem, vá repousar. Já visitou seu pai?

			Uma névoa passou pelos olhos de Villefort.

			– Não, sire – respondeu ele –, parei no Hotel de Madrid, na Rua de Tournon.

			– Mas o viu?

			– Sire, primeiro corri à casa do senhor conde de Blacas.

			– Mas vai vê-lo, pelo menos?

			– Não estou pensando nisso.

			– Ah, nada mais justo – disse o rei, sorrindo de maneira a deixar claro que todas essas perguntas reiteradas não haviam sido feitas sem intenção. – Esqueci-me de que não se dá bem com o senhor Noirtier. É mais um sacrifício feito à causa da monarquia, pelo qual desejo recompensá-lo.

			– Sire, a bondade que me testemunha é uma recompensa muito além de todas as minhas ambições. Nada mais peço ao rei.

			– Pouco importa, senhor, nós não o esqueceremos, fique tranquilo. Enquanto isso – disse Luís XVIII –, concedo-lhe esta cruz. – E, tirando a cruz da Legião de Honra que trazia comumente no casaco azul, ao lado da cruz de São Luís e acima da insígnia da Ordem de Nossa Senhora do Monte Carmelo e de São Lázaro, entregou-a a Villefort.

			– Sire – balbuciou Villefort –, Vossa Majestade se engana, essa cruz é para oficiais.

			– Ainda assim, fique com ela. Não tenho tempo de pedir outra. Blacas, faça com que o diploma seja entregue ao senhor de Villefort.

			Os olhos de Villefort se encheram das lágrimas de uma alegria orgulhosa; pegou a cruz e beijou-a.

			– E agora – perguntou ele –, quais são as ordens que Vossa Majestade me fará a honra de dar?

			– Descanse, pois precisa disso, e saiba que, sem meios de me servir em Paris, poderá ser de grande utilidade para mim em Marselha.

			– Sire – disse Villefort, inclinando-se –, em uma hora terei deixado Paris.

			– Vá, senhor – insistiu o rei –, e se eu o esquecer (a memória dos reis é curta), não receie avivar a minha… Senhor barão, dê ordem para que procurem o ministro da Guerra. Blacas, fique.

			– Ah, senhor – disse o ministro da Polícia a Villefort, ao saírem das Tulherias –, entrou pela porta certa e sua fortuna está assegurada.

			“Mas durará?”, murmurou Villefort, despedindo-se do ministro, cuja carreira estava encerrada, e procurando com os olhos uma carruagem a fim de voltar para casa.

			Um fiacre passou pelo cais, Villefort lhe fez sinal e ele se aproximou; Villefort deu seu endereço e jogou-se no fundo da viatura, deixando-se levar por seus sonhos de ambição.

			Dez minutos depois, entrava em casa; ordenou que os cavalos estivessem prontos dentro de duas horas e que lhe servissem o café da manhã.

			Ia se pôr à mesa quando o som da campainha ecoou ao toque de uma mão decidida e firme: o criado de quarto foi abrir e Villefort ouviu uma voz que pronunciava seu nome.

			“Quem poderia saber que estou aqui?”, estranhou o jovem.

			Nesse instante, entrou o criado.

			– E então – perguntou Villefort –, que se passa? Quem tocou? Quem me procura?

			– Um estranho que não quer dizer seu nome.

			– Como? Um estranho que não quer dizer seu nome? E o que ele deseja?

			– Falar com o senhor…

			– Comigo?

			– Sim.

			– Mencionou meu nome?

			– Perfeitamente.

			– E que aparência tem esse estranho?

			– Senhor, é um homem de cerca de cinquenta anos.

			– Baixo? Alto?

			– Mais ou menos de sua estatura.

			– Moreno ou loiro?

			– Moreno, bem moreno. Cabelos pretos, olhos pretos, sobrancelhas pretas.

			– E vestido…? – perguntou vivamente Villefort. – Vestido de que maneira pode descrever para mim?

			– Com um casaco azul comprido, abotoado de alto a baixo. Decorado com a Legião de Honra.

			“É ele!”, murmurou Villefort, empalidecendo.

			– Por Deus! – trovejou, aparecendo à porta, o indivíduo cuja aparência já descrevemos três vezes. – Isto são modos? É costume, em Marselha, os filhos deixarem os pais esperando na antecâmara?

			– Pai! – exclamou Villefort. – Então não me enganei… Sabia que era você.

			– Se sabia – prosseguiu o recém-chegado, pondo a bengala a um canto e o chapéu sobre uma cadeira –, permita-me dizer-lhe, meu caro Gérard, que não foi nada amável de sua parte me fazer esperar assim.

			– Deixe-nos a sós, Germain – ordenou Villefort.

			O criado saiu, com expressão visível de espanto.
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			Pai e filho

			O senhor Noirtier, pois era ele que acabava de entrar, acompanhou com o olhar o criado até que ele fechasse a porta. Depois, temendo sem dúvida que o homem ficasse escutando na antecâmara, abriu-a de novo: precaução nada inútil, pois a rapidez com que mestre Germain saiu provou que ele não estava livre do pecado que perdeu nosso primeiro pai. Noirtier, depois de fechar a porta da antecâmara, não se furtou ao incômodo de ir trancar pessoalmente a do quarto, voltando para estender a mão a Villefort, que seguia todos esses movimentos sem conseguir se recuperar da surpresa.

			– Sabe, meu caro Gérard – disse o recém-chegado ao jovem, observando-o com um sorriso cuja expressão não seria fácil definir –, que não me parece muito feliz por me ver?

			– Ao contrário, pai – protestou Villefort –, estou encantado. Mas esperava tão pouco sua visita que ela, de algum modo, me abalou.

			– Ora, meu caro amigo – disse Noirtier, sentando-se –, quero crer que poderia dizer a mesma coisa. Como?! Você me anuncia seu noivado para 28 de fevereiro, em Marselha, e a 3 de março está em Paris!

			– Se estou aqui, meu pai – replicou Gérard, aproximando-se de Noirtier –, não se queixe, pois não vim por sua causa e essa viagem talvez vá salvá-lo.

			– É mesmo? – disse Noirtier, estirando-se descontraidamente na poltrona onde se sentara. – É mesmo? Conte-me então isso, senhor magistrado, deve ser bastante curioso.

			– Meu pai, ouviu falar de um clube bonapartista que se reúne na Rua Saint-Jacques?

			– Número 53? Sim, sou o vice-presidente.

			– Seu sangue-frio me faz estremecer!

			– Que quer, meu caro? Quando se foi proscrito pelos montagnards, quando se escapou de Paris em uma carreta de feno e quando se foi perseguido nas charnecas de Bordéus pelos esbirros do senhor de Robespierre fica-se pronto para quase tudo. Mas continue. Que aconteceu no tal clube da Rua Saint-Jacques?

			– Aconteceu que chamaram para lá o general Quesnel e o general Quesnel, saindo às nove horas de sua casa, foi encontrado dois dias depois no Sena.

			– E quem lhe contou essa bonita história?

			– O rei em pessoa, senhor.

			– Pois bem, em troca de sua história, vou lhe contar outra – disse Noirtier com um meio sorriso.

			– Meu pai, acho que já sei o que vai me contar.

			– Ah, sabe do desembarque de Sua Majestade, o imperador?

			– Silêncio, pai, peço-lhe. Primeiro por você, depois por mim. Sim, eu sabia dessa notícia e antes mesmo de você, pois, durante três dias, percorri a estrada de Marselha a Paris, irritado por não poder projetar duzentas léguas adiante de mim o pensamento que me queimava o cérebro.

			– Três dias! Está louco? Há três dias, o imperador ainda não havia desembarcado.

			– Pouco importa, eu conhecia o projeto.

			– Conhecia como?

			– Por uma carta endereçada a você da ilha de Elba.

			– A mim?

			– Exatamente. Descobri-a na carteira do mensageiro. Se ela tivesse caído nas mãos de outro, a esta hora você talvez já tivesse sido fuzilado, meu pai.

			Noirtier se pôs a rir.

			– Ora, vamos! – disse ele. – Parece que a Restauração aprendeu do Império o modo de despachar rapidamente os negócios… Fuzilado! Meu caro, não exagere! E essa carta, onde está? Conheço-o bem demais para temer que a tenha esquecido por aí.

			– Eu a queimei até que não restasse nenhum fragmento. Pois ela seria sua condenação.

			– E a perda de seu futuro – replicou friamente Noirtier. – Sim, entendo bem isso. Mas não tenho nada a temer, pois você me protege.

			– Faço melhor que isso, senhor, eu o salvo.

			– Ah, diabos, a coisa vai se tornando mais e mais dramática! Explique-se.

			– Voltemos ao clube da Rua Saint-Jacques.

			– Esse clube parece atormentar os cavalheiros da polícia. Por que não o procuraram melhor? Encontrariam facilmente o lugar.

			– Não o encontraram, mas estão em sua pista.

			– É a expressão convencional, sei muito bem disso. Quando a polícia não consegue nada, diz que está na pista e o governo espera tranquilamente o dia em que ela lhe diga, ao ouvido, que a pista foi perdida.

			– Sim, mas encontraram um cadáver. O general foi morto e, em todos os países do mundo, isso se chama assassinato.

			– Assassinato, é o que diz? Mas nada prova que o general foi vítima de um crime. Todos os dias se encontram pessoas no Sena, que se atiraram à água em desespero ou se afogaram por não saber nadar.

			– Meu pai, sabe muito bem que o general não se atirou à água por desespero e que ninguém se banha no Sena em janeiro. Não, não queira se iludir: essa morte tem todas as características de um assassinato.

			– E quem lhe atribuiu essas características?

			– O rei em pessoa.

			– O rei! Eu o julgava suficientemente filósofo para saber que, em política, não há crime. Em política, meu caro, e você sabe disso melhor que eu, não existem homens e sim ideias; não existem sentimentos e sim interesses. Em política, não se mata um homem, suprime-se um espetáculo e nada mais. Quer saber como tudo aconteceu? Pois vou dizer-lhe. Pensávamos poder contar com o general Quesnel, ele nos fora recomendado da ilha de Elba. Um dos nossos vai à sua casa, convida-o a participar de uma reunião na Rua Saint-Jacques, onde encontrará amigos. Ele chega, fica sabendo de todo o plano, a partida de Elba, o desembarque projetado. Em seguida, quando ouviu tudo, ficou inteirado de tudo e nada mais tinha a saber, respondeu que era realista. Todos se entreolharam; fizeram-no jurar e ele jurou, mas tão a contragosto que jurar daquele modo era verdadeiramente tentar Deus. Pois ainda assim deixaram-no ir embora livre, absolutamente livre. Não voltou para casa. Que quer, meu caro? Saiu do clube, deve ter se perdido, só isso. Assassinato! Você me surpreende, Villefort: um substituto do procurador do rei montando uma acusação com provas tão frágeis! Por acaso eu diria, vendo-o exercer seu ofício de realista e mandar cortar a cabeça de um dos meus: “Filho, você cometeu um assassinato”? Não, diria: “Muito bem, senhor, combateu vitoriosamente. Amanhã, a desforra”.

			– Mas tome cuidado, pai, a desforra será mais do que terrível quando chegar a nossa vez.

			– Não o compreendo.

			– Conta com a volta do usurpador?

			– Conto.

			– Pois se engana, pai. Ele não percorrerá dez léguas pelo interior da França sem ser perseguido, acossado e capturado como uma fera.

			– Meu bom amigo, o imperador está neste momento a caminho de Grenoble, no dia 10 ou 12 entrará em Lyon e no dia 20 ou 25 em Paris.

			– O povo vai se sublevar…

			– Para segui-lo.

			– Ele só tem consigo alguns poucos homens e nós enviaremos exércitos para detê-lo.

			– Exércitos que o escoltarão até a capital. Na verdade, meu caro Gérard, você ainda não passa de uma criança: acredita-se bem informado porque o telégrafo o avisou, três dias depois do desembarque: “O usurpador aportou em Cannes com um punhado de homens e está sendo perseguido”. Mas por onde ele anda, o que faz? Isso você não sabe. Só sabe que o perseguem. Pois bem, vão persegui-lo assim até Paris sem dar um tiro.

			– Grenoble e Lyon são cidades fiéis, que lhe oporão uma barreira intransponível.

			– Grenoble lhe abrirá as portas com entusiasmo. Lyon inteira irá recebê-lo. Acredite-me, estamos tão bem informados quanto vocês e nossa polícia é tão boa quando a do rei. Quer uma prova? Você queria me esconder sua viagem e, no entanto, fiquei sabendo de sua chegada meia-hora depois que passou a barreira. Só deu seu endereço ao cocheiro e eu sabia onde estava, tanto que cheguei aqui justamente no momento em que ia sentar-se à mesa. Toque a campainha e peça mais um prato, vamos comer juntos.

			– De fato – disse Villefort, observando o pai com espanto –, você me parece a par de tudo.

			– Oh, meu Deus, a coisa é muito simples! Vocês, gente no poder, dispõem apenas dos meios proporcionados pelo dinheiro; nós, que esperamos o poder, temos o devotamento.

			– Devotamento? – zombou Villefort.

			– Sim, devotamento. É esse o nome, em termos honestos, da ambição que espera.

			E o pai de Villefort estendeu, ele próprio, a mão para o cordão da campainha a fim de chamar o criado que seu filho não se decidia a chamar.

			Villefort segurou seu braço.

			– Espere, pai – disse ele. – Só mais uma palavra.

			– Diga.

			– Por ruim que seja a polícia do rei, ela sabe, no entanto, uma coisa terrível.

			– Qual?

			– A aparência do homem que, na manhã do desaparecimento do general Quesnel, foi até a casa dele.

			– Ah, ela sabe, aquela boa polícia? E qual é essa aparência?

			– Moreno, cabelos, suíças e olhos negros, casaco azul abotoado até o queixo, cruz de oficial da Legião de Honra na lapela, chapéu de abas largas e bengala de junco.

			– Ah, ah, então ela sabe isso? – riu Noirtier. – Por que, então, não prendeu o tal homem?

			– Porque o perdeu de vista ontem ou anteontem na esquina da Rua Coq-Héron.

			– Quando lhe digo que sua polícia é estúpida…

			– Sim, mas de uma hora para outra poderá encontrá-lo.

			– É verdade – disse Noirtier, olhando despreocupadamente em volta. – Desde que esse homem não tenha sido prevenido. Mas foi. – E acrescentou, sorrindo: – Por isso, vai mudar de aparência e de roupa.

			Assim falando, levantou-se, tirou o casaco e a gravata, dirigiu-se para uma mesa sobre a qual estavam dispostas todas as peças necessárias à toalete do filho, pegou uma navalha, ensaboou o rosto e, com mão totalmente firme, eliminou as costeletas comprometedoras que davam à polícia uma pista tão preciosa.

			Villefort observava-o com um terror que não estava isento de admiração.

			Raspadas as costeletas, Noirtier deu outro toque aos cabelos; pegou, em lugar da preta, uma gravata colorida que viu em uma mala aberta; vestiu, em lugar de seu casaco azul abotoado, um de Villefort, castanho e folgado; experimentou, diante do espelho, um chapéu de abas reviradas do filho, pareceu satisfeito com o resultado e, deixando a bengala de junco no canto da lareira onde a tinha encostado, girou na mão nervosa uma pequena haste de bambu, dando assim ao andar a desenvoltura que era uma de suas principais qualidades.

			– E então – disse ele, voltando-se para o filho, estupefato com essa espécie de mudança operada diante de seus olhos –, acha que agora a polícia vai me reconhecer?

			– Não, pai – balbuciou Villefort. – Pelo menos, é o que espero.

			– Conto com sua prudência – continuou Noirtier – para dar fim aos objetos que confio à sua guarda.

			– Oh, fique tranquilo! – garantiu Villefort.

			– Sim, sim! E você está certo, deve mesmo ter salvado minha vida. Mas não se preocupe, logo retribuirei esse favor.

			Villefort sacudiu a cabeça.

			– Ainda não se convenceu? – perguntou Noirtier.

			– Espero, pelo menos, que você esteja enganado.

			– Vai ver o rei de novo?

			– Talvez.

			– Quer passar por profeta aos olhos dele?

			– Os profetas de desgraça não são bem-vindos na corte, pai.

			– Claro. Mas um belo dia têm a recompensa que merecem. Imagine uma segunda restauração: nesse caso, você será visto como um grande homem.

			– Enfim, que devo dizer ao rei?

			– Diga-lhe isto: “Sire, vem sendo enganado quanto às disposições da França, às opiniões das cidades, à lealdade do exército. Aquele que chamam em Paris de bicho-papão da Córsega, que ainda é chamado de usurpador em Nevers, já se chama Bonaparte em Lyon e imperador em Grenoble. Vossa Majestade o imagina perseguido, acossado, em fuga; mas ele marcha rápido como o símbolo da águia que empunha. Os soldados, que julga mortos de fome, esmagados de fadiga e prontos a desertar, multiplicam-se como átomos de neve em torno da bola que se precipita. Sire, não demore a partir, abandone a França a seu verdadeiro dono, àquele que não a comprou, mas a conquistou. Vá, sire, embora na verdade não corra nenhum perigo; seu adversário é forte o bastante para conceder-lhe a graça, mas seria humilhante para um descendente de São Luís dever a vida ao vencedor de Arcole, Marengo e Austerlitz”. Sim, diga-lhe isso, Gérard. Ou melhor, não lhe diga nada; dissimule sua viagem; não se gabe do que veio fazer, do que fez em Paris; suba logo para a carruagem de posta e, se queimou etapas para vir, devore o espaço para voltar; chegue a Marselha de noite; entre em casa pela porta dos fundos; e ali fique bem quieto, bem humilde, bem escondido e, sobretudo, bem inofensivo. Pois uma coisa lhe garanto: desta vez, seremos implacáveis e conhecemos bem nossos inimigos. Vá, meu filho, vá meu caro Gérard, e se obedecer às ordens paternas ou, caso prefira, se ouvir os conselhos de um amigo, nós o conservaremos em seu cargo. Isso será – acrescentou Noirtier com um sorriso – uma maneira de você me salvar pela segunda vez se as vicissitudes políticas o colocarem de novo em cima e eu embaixo. Adeus, meu caro Gérard. Em sua próxima viagem, apareça em minha casa.

			E, dizendo isso, Noirtier saiu com a tranquilidade que não o havia abandonado um instante ao longo de toda essa conversa tão difícil.

			Villefort, pálido e agitado, correu à janela, entreabriu a cortina e viu-o passar, calmo e impassível, entre dois ou três indivíduos de aparência pouco amistosa, emboscados junto aos marcos e nas esquinas, que ali estavam, sem dúvida, para prender o homem de costeletas pretas, casaca azul e chapéu de abas largas.

			Villefort permaneceu assim, de pé e arquejante, até o pai desaparecer na esquina da Rua Bussy. Então pegou apressadamente os objetos abandonados por ele, escondeu no fundo da mala a gravata preta e a casaca azul, torceu o chapéu, colocando-o na parte de baixo de um armário, quebrou a bengala de junco em três pedaços, que atirou ao fogo, pôs um gorro de viagem, chamou o criado de quarto, proibiu-lhe com um olhar as mil perguntas que o homem estava ansioso por fazer, pagou o hotel e saltou para a carruagem, que o esperava já atrelada. Em Lyon, soube que Bonaparte acabava de entrar em Grenoble, e, no meio da agitação que reinava ao longo de todo o caminho, chegou a Marselha, esmagado pelas emoções que entram no coração do homem ambicioso juntamente com as primeiras honrarias.
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			Os Cem Dias

			Noirtier era um bom profeta e as coisas caminharam depressa, conforme ele previra. Todos conhecem esse retorno da ilha de Elba, retorno estranho e miraculoso que, sem exemplo no passado, permanecerá sem dúvida sem imitação no futuro.

			Luís XVIII mal tentou aparar esse golpe tão rude: sua pouca confiança nos homens o impedia de confiar nos acontecimentos. A realeza, ou antes a monarquia há pouco restaurada por ele, tremeu em suas bases ainda inseguras e um único gesto do imperador bastou para derrubar todo esse edifício, mistura informe de velhos preconceitos e ideias novas. Villefort, portanto, só conseguiu do rei um reconhecimento não apenas inútil no momento, mas até perigoso: teve a prudência de não exibir a cruz de oficial da Legião de Honra cujo diploma, conforme a ordem do rei, Blacas mandou expedir sem demora.

			Napoleão teria sem dúvida destituído Villefort sem a proteção de Noirtier, agora todo-poderoso na corte dos Cem Dias tanto pelos perigos que correra quanto pelos serviços que prestara. Assim, conforme sua promessa, o girondino de 1793 e depois senador de 1806 protegeu aquele que, na véspera, o tinha protegido.

			Toda a influência de Villefort se limitou então, durante essa revivescência do Império (do qual, cumpre dizer, era fácil prever a segunda queda), a guardar o segredo que Dantès quase havia divulgado.

			Só foi destituído o procurador do rei, que não mostrava grande entusiasmo pelo bonapartismo.

			No entanto, mal o poder imperial foi restabelecido, isto é, mal o imperador se instalou naquelas Tulherias que Luís XVIII acabava de deixar, passando a expedir suas ordens numerosas e divergentes do mesmo gabinete onde introduzimos nossos leitores juntamente com Villefort, e na escrivaninha na qual ele achou, aberta e quase cheia, a tabaqueira do rei deposto, Marselha, malgrado a atitude de seus magistrados, começou a sentir em seu seio esses fachos de guerra civil sempre mal extintos no Sul. Pouco faltou para que as represálias fossem além de algumas ameaças lançadas contra os realistas encerrados em casa e das ofensas públicas dirigidas àqueles que ousavam sair.

			Por uma reviravolta bastante natural, o digno armador, que designamos como adepto do partido popular, encontrou-se por sua vez naquele momento, não diríamos no auge do poder, pois o senhor Morrel era um homem prudente e um tanto tímido, como todos aqueles que fazem uma lenta e laboriosa fortuna comercial; mas estava em condições, embora os zelosos bonapartistas o acusassem de moderado, estava em condições, dizíamos, de levantar a voz para fazer uma reclamação: essa reclamação, como bem se pode adivinhar, dizia respeito a Dantès.

			Villefort ficara de pé apesar da queda de seu superior, mas seu casamento, que continuava decidido, foi adiado para tempos melhores. Se o imperador conservasse o trono, Gérard precisaria de outra aliança e seu pai se encarregaria de encontrá-la; se uma segunda restauração trouxesse Luís XVIII de volta para a França, a influência de Saint-Méran aumentaria ainda mais, bem como a sua própria, e a união projetada se tornaria mais vantajosa que nunca.

			O substituto do procurador do rei era, pois, por enquanto o primeiro magistrado de Marselha.

			Certa manhã, sua porta se abriu e o senhor Morrel foi anunciado.

			Outro qualquer correria ao encontro do armador e, com essa pressa, revelaria sua fraqueza; mas Villefort era homem superior que possuía, se não a prática, pelo menos o instinto das coisas. Fez o senhor Morrel esperar na antecâmara, da mesma forma que o faria sob a Restauração, embora não estivesse atendendo ninguém, pela simples razão de que um substituto do procurador do rei deve fazer esperar; e após um quarto de hora que passou lendo dois ou três jornais de tendências diferentes, ordenou que o armador fosse introduzido.

			O senhor Morrel esperava encontrar Villefort abatido: encontrou-o como o tinha encontrado seis semanas antes, ou seja, calmo, firme e cheio dessa fria polidez, a mais intransponível de todas as barreiras, que separa o homem de classe superior do homem vulgar.

			Havia penetrado no gabinete de Villefort certo de que o magistrado tremeria ao vê-lo, mas era ele, bem ao contrário, que estremecia, constrangido, diante daquele personagem interrogador, que o esperava com os cotovelos apoiados na escrivaninha e o queixo apoiado na mão.

			Deteve-se na porta. Villefort olhou-o como se tivesse dificuldade em reconhecê-lo. Após alguns segundos de exame e silêncio, durante os quais o digno armador virava e revirava o chapéu entre as mãos, Villefort perguntou enfim:

			– Senhor Morrel, creio eu?

			– Eu mesmo, senhor – respondeu o armador.

			– Aproxime-se – convidou o magistrado, fazendo com a mão um gesto protetor – e diga-me a que circunstância devo a honra de sua visita.

			– Não faz ideia, senhor?

			– Não, não faço a mínima ideia. Mas isso não impede que esteja inteiramente à sua disposição para lhe ser agradável, caso possa.

			– O que quero depende apenas do senhor – disse Morrel.

			– Explique-se, então.

			– Senhor – continuou Morrel, cada vez mais seguro à medida que falava e consciente da justiça de sua causa tanto quanto da clareza de sua posição –, deve lembrar-se de que, alguns dias antes de sabermos do desembarque de Sua Majestade o imperador, vim pedir sua indulgência para um jovem infeliz, um marinheiro, imediato a bordo de meu navio. Foi acusado, como talvez se recorde, de relações com a ilha de Elba. Essas relações, que eram um crime na época, são hoje um título de favor. O senhor servia Luís XVIII e não o poupou, como era seu dever. Hoje, serve Napoleão e espera-se que proteja o rapaz: é ainda seu dever. Venho, pois, perguntar o que foi feito dele.

			Villefort fez um violento esforço para conter-se.

			– E como se chama esse homem? – perguntou ele. – Tenha a bondade de me dizer seu nome.

			– Edmond Dantès.

			Evidentemente, Villefort gostaria tanto, num duelo, de enfrentar a vinte e cinco passos o fogo de seu adversário quanto de ouvir pronunciar esse nome à queima-roupa. Mas não se abalou.

			“Ninguém poderá, assim, me acusar de ter feito da prisão desse jovem uma questão puramente pessoal”, murmurou Villefort de si para si.

			– Dantès? – repetiu ele. – Edmond Dantès, diz o senhor?

			– Sim.

			Villefort abriu então um grosso volume que tirou de uma estante próxima, consultou uma lista, passou da lista a alguns registros de processos e, voltando-se para o armador:

			– Tem certeza de que não se engana, senhor? – perguntou-lhe, com o ar mais natural do mundo.

			Fosse Morrel um homem mais sagaz ou mais esclarecido sobre aquele caso, acharia bizarro que o substituto do procurador do rei se dignasse responder-lhe sobre um assunto completamente alheio às suas funções; e se perguntaria por que Villefort não o encaminhava aos registros de detenções, aos governadores de prisão ou ao prefeito do departamento.

			Mas Morrel, buscando em vão sinais de medo em Villefort, só viu nele condescendência: todo terror parecia ausente daquelas feições. Villefort estava no pleno controle de si mesmo.

			– Não, senhor – disse o armador –, não me engano. De resto, conheço o pobre rapaz há dez anos e ele está a meu serviço há quatro. Vim aqui, o senhor deve se lembrar, faz seis semanas pedir-lhe clemência e hoje venho pedir-lhe justiça para esse jovem. Por sinal, o senhor não me recebeu bem e me respondeu com maus modos. Ah, como os realistas eram duros com os bonapartistas naquela época!

			– Senhor – respondeu Villefort, aparando o golpe com a rapidez e o sangue-frio de sempre –, eu era realista por acreditar que os Bourbons fossem não só os herdeiros legítimos do trono, mas também os escolhidos pela nação. Todavia, o retorno miraculoso de que acabamos de ser testemunhas me provou que eu estava enganado. O gênio de Napoleão venceu: a monarquia legítima é a monarquia amada.

			– Finalmente! – desabafou Morrel, com sua franqueza ingênua. – É um prazer ouvi-lo falar assim. Já não temo pela sorte de Edmond.

			– Espere um pouco – prosseguiu Villefort, compulsando um novo registro. – Aqui está: era um marinheiro que ia se casar com uma catalã, certo? Sim, sim, agora me lembro, o caso era muito grave.

			– Grave?

			– O senhor sabe que, ao sair daqui, ele foi conduzido à prisão do Palácio da Justiça?

			– Sei. E então?

			– E então fiz meu relatório a Paris, anexando os papéis encontrados com ele. Era meu dever, já se sabe… e oito horas depois de sua detenção o prisioneiro desapareceu.

			– Desapareceu! – exclamou Morrel. – Mas o que fizeram com o pobre rapaz?

			– Oh, fique tranquilo! Deve ter sido transferido para Fenesfrelle, Pignerol ou ilhas Sainte-Marguerite. Desterrado, como se diz em linguagem administrativa. Um belo dia o senhor o verá voltando para assumir o comando de seu navio.

			– Ah, volte quando quiser, seu lugar está garantido. Mas por que ainda não voltou? Parece-me que o primeiro cuidado da justiça bonapartista deveria ser colocar em liberdade os que a justiça realista aprisionou.

			– Não faça acusações temerárias, meu caro senhor Morrel – advertiu Villefort. – Em tudo, é preciso proceder de acordo com as leis. A ordem de prisão veio de cima, é de cima que deve vir a ordem de soltura. Ora, Napoleão voltou há apenas quinze dias e ainda não houve tempo para expedi-la.

			– Mas – objetou Morrel – não há um meio de apressar as formalidades, agora que vencemos? Tenho alguns amigos, alguma influência… posso conseguir que a ordem de prisão seja suspensa.

			– Não houve ordem de prisão.

			– O registro de detenção, que seja.

			– Em casos que envolvem política, não existem registros de detenção. Por vezes, os governantes têm interesse em sumir com um homem sem que ele deixe traços de sua passagem: os dados do registro orientariam as investigações.

			– Era assim sob os Bourbons, talvez. Mas agora…

			– É assim em todos os tempos, meu caro senhor Morrel. – Os governantes se sucedem e se assemelham. A máquina penitenciária montada sob Luís XIV ainda funciona, com exceção da Bastilha. O imperador sempre foi mais rigoroso quanto ao regulamento de suas prisões que o próprio Grande Rei e o número de encarcerados dos quais não há menção em nenhum registro é incalculável.

			Tamanha benevolência teria afastado até certezas e Morrel nem suspeitas alimentava.

			– Mas enfim, senhor de Villefort – disse ele –, que conselho me dá para eu conseguir apressar a volta do pobre Dantès?

			– Só este: faça uma petição ao ministro da Justiça.

			– Oh, senhor, sabemos o que são petições: o ministro recebe duzentas por dia e só lê quatro.

			– É verdade – concordou Villefort. – Mas lerá uma petição enviada por mim, apostilada por mim, endereçada diretamente por mim.

			– E o senhor se encarregaria de fazê-la chegar até ele?

			– Com o maior prazer. Dantès podia ser culpado então, mas é inocente hoje e tenho a obrigação de devolver a liberdade a quem tive a obrigação de mandar prender.

			Villefort prevenia assim o perigo de uma investigação, pouco provável, mas possível, e que o perderia de vez.

			– Mas como se escreve ao ministro?

			– Sente-se aqui, senhor Morrel – disse Villefort, cedendo a cadeira ao armador. – Vou ditar-lhe.

			– Teria essa bondade?

			– Sem dúvida. Não percamos tempo; já perdemos muito.

			– Sim, senhor. Convém não esquecer que o pobre rapaz espera e se desespera.

			Villefort estremeceu à ideia desse prisioneiro amaldiçoando-o no silêncio e na escuridão; mas tinha ido longe demais para recuar: Dantès deveria ser triturado entre as engrenagens de sua ambição.

			– Estou esperando, senhor – disse Morrel, sentado na cadeira de Villefort e segurando uma pena.

			Villefort então ditou uma petição na qual o objetivo parecia excelente, não havia como duvidar: exagerava o patriotismo de Dantès e os serviços por ele prestados à causa bonapartista. Ali, Dantès se destacava como um dos agentes mais ativos da volta de Napoleão; era evidente que, lendo aquilo, o ministro faria justiça imediatamente, se justiça já não houvesse sido feita.

			Findo o ditado, Villefort o releu em voz alta.

			– É isso – garantiu ele. – Agora, fique tranquilo e confie em mim.

			– A petição irá logo, senhor?

			– Hoje mesmo.

			– Com observações feitas pelo senhor?

			– A melhor observação que eu possa fazer é garantir a veracidade de tudo quanto o senhor escreveu neste papel.

			E Villefort, voltando a sentar-se, aplicou sua assinatura a um canto da petição.

			– E agora, senhor, que devo fazer? – perguntou Morrel.

			– Esperar – respondeu Villefort. – Encarrego-me de tudo.

			Essa garantia devolveu a esperança a Morrel: saiu dali encantado com o substituto do procurador do rei e foi informar ao velho pai de Dantès que ele não tardaria a rever o filho.

			Quanto a Villefort, em vez de enviar a petição a Paris, guardou-a cuidadosamente, pois aquele papel, para salvar Dantès no presente, iria comprometer assustadoramente a ele próprio no futuro, supondo-se algo que a situação da Europa e a marcha dos acontecimentos já permitiam entrever: uma segunda restauração.

			Dantès permaneceu, pois, prisioneiro: perdido nas profundezas de seu calabouço, nada ouviu do estrondo formidável da queda de Luís XVIII e, ainda mais assustador, da ruína do Império. Mas Villefort acompanhara tudo com olhos vigilantes, inteirara-se de tudo com ouvidos atentos. Duas vezes, durante essa curta aparição imperial chamada de Cem Dias, Morrel voltou à carga, insistindo sempre na liberdade de Dantès; e, em cada ocasião, Villefort o acalmou com promessas e esperanças. Por fim, aconteceu Waterloo. Morrel não foi mais à casa de Villefort. O armador havia feito por seu jovem amigo tudo quanto estivera a seu alcance; e arriscar novas tentativas sob a segunda restauração seria comprometer-se inutilmente.

			Luís XVIII recuperou o trono. Villefort, para quem Marselha estava repleta de lembranças que se tinham transformado em remorsos, pediu e obteve o lugar vago de procurador do rei em Toulouse. Quinze dias depois de se instalar na nova residência, desposou a senhorita Renée de Saint-Méran, cujo pai gozava de mais prestígio que nunca na corte.

			Assim, Dantès, durante os Cem Dias e após Waterloo, continuou preso e esquecido, se não dos homens, pelo menos de Deus.

			Danglars compreendeu todo o alcance do golpe que vibrara contra Dantès quando viu Napoleão voltar à França. Sua denúncia atingira em cheio o alvo e, como todos os homens com certa tendência para o crime e alguma perspicácia para a vida comum, chamou essa coincidência bizarra de “decreto da Providência”. Mas quando Napoleão entrou em Paris e sua voz ressoou de novo, firme e poderosa, Danglars teve medo; a todo momento, esperava que Dantès reaparecesse, Dantès sabedor de tudo, Dantès ameaçador e pronto a vingar-se implacavelmente. Comunicou então ao senhor Morrel seu desejo de deixar o serviço marítimo e se fez recomendar por ele a um negociante espanhol, em cuja firma entrou como comprador no final de março, isto é, dez ou doze dias depois da chegada de Napoleão às Tulherias. Partiu então para Madri e não se ouviu mais falar dele.

			Quanto a Fernando, não entendeu nada. Dantès estava ausente, era tudo de que precisava. Que fora feito dele? Não procurou saber. Apenas, durante todo o tempo para respirar que lhe proporcionava sua ausência, empenhou-se, ora em enganar Mercedes sobre os motivos que o levaram a se ausentar, ora em ruminar planos de emigração e rapto; também, de vez em quando, e eram as horas sombrias de sua vida, sentava-se na ponta do cabo Farol, naquele lugar de onde se distingue ao mesmo tempo Marselha e a aldeia dos Catalães, para observar, triste e imóvel como uma ave de rapina, se não aparecia por um dos dois caminhos o belo jovem de andar desenvolto e cabeça erguida, que igualmente para ele seria o mensageiro de uma rude vingança. Então, Fernando saberia o que fazer: estouraria a cabeça de Dantès com um tiro de fuzil e se mataria logo em seguida para atenuar seu crime. Mas Fernando iludia a si mesmo: aquele homem não se deixaria matar jamais, pois estava vigilante.

			Enquanto isso e em meio a tantas flutuações dolorosas, o Império recrutava uma derradeira leva de soldados; todos os homens em condição de empunhar armas se lançaram para fora da França à voz retumbante do imperador.

			Fernando partiu como os outros, deixando sua cabana e Mercedes, e atormentado pela ideia sombria e terrível de que atrás de si talvez seu rival aparecesse e desposasse sua amada.

			Se alguma vez Fernando fosse pensar em se matar, era ao deixar Mercedes que o faria.

			As atenções por Mercedes, a piedade que parecia ter para com sua desgraça, o cuidado em atender a seus menores desejos haviam produzido o efeito que produzem sempre, nos corações generosos, a aparência de devoção: Mercedes sempre amara Fernando como a um amigo e sua amizade aumentou graças a um novo sentimento, a gratidão.

			– Meu irmão – disse ela, colocando a mochila do conscrito em seus ombros –, meu irmão, meu único amigo, não se deixe matar, não me abandone neste mundo onde choro e ficaria sozinha caso você se fosse.

			Essas palavras, ditas no momento da partida, deram alguma esperança a Fernando. Se Dantès não voltasse, Mercedes poderia então ser dele em breve.

			A jovem permaneceu sozinha naquela terra nua, que jamais lhe parecera tão árida, e com a imensidão do mar por horizonte. Banhada em lágrimas como a louca cuja história nos contam, viam-na errar sem descanso em volta da pequena aldeia dos Catalães: ora parando sob o sol ardente do Sul, de pé, imóvel, muda como uma estátua e contemplando Marselha; ora, sentada na praia, ouvindo o gemido do mar, eterno como sua dor, e perguntando-se incessantemente se não valia mais dar um passo à frente, deixar-se arrastar pelo próprio peso, escancarar o abismo e submergir do que sofrer assim todas as cruéis alternativas de uma espera sem esperança.

			Não foi a coragem que faltou a Mercedes para realizar esse projeto, foi a religião, que acorreu em seu auxílio e salvou-a do suicídio.

			Caderousse foi recrutado como Fernando; mas, sendo oito anos mais velho que o catalão e casado, integrou apenas a terceira leva e foi mandado para o litoral.

			O velho Dantès, sustentado unicamente pela esperança, perdeu-a com a queda do imperador.

			Cinco meses, dia a dia, após ter sido separado do filho e quase na mesma hora em que ele fora preso, deu o último suspiro entre os braços de Mercedes.

			Morrel pagou todas as despesas do funeral e saldou as pequenas dívidas que o velho havia contraído durante sua doença.

			Havia mais que bondade nessa ação, havia coragem. O Sul estava em chamas e socorrer, mesmo no leito de morte, o pai de um bonapartista tão perigoso quanto Dantès era um crime.
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			O prisioneiro furioso e o prisioneiro louco

			Cerca de um ano após o regresso de Luís XVIII, deu-se a visita do inspetor-geral das prisões.

			Dantès ouviu, do fundo de sua masmorra, o arrastar e o ranger dos preparativos que faziam em cima um grande barulho, mas que, embaixo, mal seriam percebidos por quem não fosse um prisioneiro acostumado a escutar, no silêncio da noite, a aranha tecendo sua teia e a queda periódica da gota de água que levava uma hora para se formar no teto da cela.

			Adivinhou que se passava, entre os vivos, alguma coisa diferente: morava havia tanto tempo num túmulo que bem poderia se considerar morto.

			Com efeito, o inspetor visitava, um após outro, quartos, celas e masmorras. Vários prisioneiros foram interrogados, aqueles cuja docilidade ou estupidez os recomendava à benevolência da administração. O inspetor perguntou-lhes como estavam sendo alimentados e quais reclamações tinham a fazer.

			Todos responderam que a comida era detestável e que reclamavam sua liberdade.

			O inspetor perguntou-lhes então se não tinham mais nada a lhe dizer.

			Sacudiram a cabeça. Que outro bem podem reclamar os prisioneiros a não ser a liberdade?

			O inspetor, sorrindo, virou-se para o governador:

			– Não sei por que nos mandam fazer estas visitas inúteis. Quem vê um prisioneiro vê cem; quem ouve um prisioneiro ouve mil. É sempre a mesma coisa: mal alimentados e inocentes. O senhor tem outros?

			– Sim, temos os prisioneiros perigosos ou loucos, que mantemos na masmorra.

			– Vamos – disse o inspetor, com ar de profundo aborrecimento –, façamos nosso trabalho até o fim. Desçamos à masmorra.

			– Espere – pediu o governador. – Mandemos vir pelo menos dois homens. Os prisioneiros às vezes cometem atos de desespero inúteis, por desgosto da vida ou para receber a pena de morte. O senhor poderia ser vítima de um desses desvarios.

			– Tome então suas precauções – concordou o inspetor.

			Vieram dois soldados e todos começaram a descer uma escada tão malcheirosa, tão infecta e tão bolorenta que só a passagem por semelhante lugar afetava desagradavelmente, ao mesmo tempo, a visão, o olfato e a respiração.

			– Com os diabos! – exclamou o inspetor, detendo-se na metade da descida. – Quem consegue viver aqui?

			– Um conspirador dos mais perigosos e que nos foi particularmente recomendado como um homem capaz de tudo.

			– Está sozinho?

			– É claro.

			– Há quanto tempo está aí?

			– Há um ano, mais ou menos.

			– Foi colocado nessa masmorra desde que chegou?

			– Não, senhor, só depois de ter querido matar o carcereiro encarregado de levar sua comida.

			– Ameaçou matar o carcereiro?

			– Sim, senhor, esse mesmo que está iluminando o caminho. Não é verdade, Antoine? – perguntou o governador.

			– É verdade, senhor, e por nada – respondeu o carcereiro.

			– Céus, então esse homem é um louco!

			– Pior – retrucou o carcereiro. – É um demônio.

			– Quer apresentar queixa? – perguntou o inspetor ao governador.

			– Seria inútil, senhor, ele está sendo suficientemente punido. De resto, já apresenta quase todos os sintomas de loucura e, conforme a experiência colhida de nossas observações, antes de um ano estará completamente desmiolado.

			– Por minha fé, tanto melhor para ele! – disse o inspetor. – Uma vez louco varrido, sofrerá menos.

			Já se vê que esse inspetor era cheio de humanidade e bem digno das funções filantrópicas que exercia.

			– Tem razão, senhor – disse o governador –, e sua reflexão prova que estudou profundamente a matéria. Em uma cela separada desta apenas por uns vinte passos, e para a qual se desce por outra escada, temos um velho abade, ex-chefe de partido na Itália que está aqui desde 1811 e que perdeu o juízo aí pelo fim de 1813. Desde então, não se pode mais reconhecê-lo fisicamente: chora e ri; emagrece e engorda. Quer vê-lo em vez deste? A loucura dele é divertida e não deixará o senhor triste.

			– Verei os dois – respondeu o inspetor. – É preciso trabalhar com consciência.

			O inspetor fazia sua primeira ronda e queria dar boa impressão à autoridade.

			– Entremos então nesta cela primeiro – acrescentou ele.

			– Como queira – respondeu o governador, fazendo um sinal ao carcereiro para que abrisse a porta.

			Ao estalido das grossas fechaduras, ao ranger dos gonzos enferrujados em seus eixos, Dantès, agachado num canto da masmorra, onde recebia com uma felicidade indizível o tênue raio de sol que se filtrava por um estreito respiradouro gradeado, ergueu a cabeça.

			À vista de um homem desconhecido, guiado por dois carcereiros com suas tochas e acompanhado por dois guardas, ao qual o governador falava de chapéu na mão, Dantès adivinhou do que se tratava e, vendo enfim a oportunidade de implorar a uma autoridade superior, adiantou-se de mãos juntas.

			Os guardas cruzaram imediatamente as baionetas, pois acharam que o prisioneiro se atirava contra o inspetor com más intenções.

			O próprio inspetor deu um passo atrás.

			Dantès percebeu que o tinham apresentado como um homem perigoso.

			Reuniu então no olhar tudo o que o coração de um homem pode conter de mansidão e humildade, e, exprimindo-se com uma espécie de eloquência piedosa que espantou os assistentes, tentou tocar a alma de seu visitante.

			O inspetor ouviu o discurso de Dantès até o fim; depois, virando-se para o governador:

			– Vai virar devoto – disse baixinho. – Já está disposto a sentimentos mais doces. Como podem ver, o medo o afetou, pois recuou diante das baionetas. Ora, um doido não recua diante de nada e, sobre esse assunto, fiz algumas observações bem curiosas em Charenton.

			Em seguida, para o prisioneiro:

			– Em suma, o que quer?

			– Quero saber que crime cometi. Peço que me deem juízes. Peço que meu processo seja revisto. Peço, enfim, que me fuzilem se eu for culpado, mas que me libertem se eu for inocente.

			– Come bem? – perguntou o inspetor.

			– Acho que sim, não sei. Mas isso pouco importa; o que deve importar, não apenas para mim, miserável prisioneiro, mas para todos os funcionários encarregados da justiça e para o rei que nos governa, é que um inocente não seja vítima de uma denúncia infame e não morra enclausurado amaldiçoando seus carrascos.

			– Você está bastante humilde hoje – disse o governador – e nem sempre foi assim. Falou de maneira bem diferente, meu caro amigo, no dia em que quis agredir seu carcereiro.

			– É verdade, senhor – concordou Dantès –, e peço humildemente perdão a esse homem, que sempre foi bom para comigo… Mas que quer? Eu estava fora de mim, estava furioso.

			– E não está mais?

			– Não, senhor, pois a prisão me dobrou, me quebrou, me anulou… Estou há muito tempo aqui!

			– Muito tempo? E quando foi preso? – perguntou o inspetor.

			– A 28 de fevereiro de 1815, às duas horas da tarde.

			O inspetor fez seus cálculos.

			– Estamos a 30 de julho de 1816. Mas o que está dizendo? É prisioneiro há apenas dezessete meses!

			– Apenas dezessete meses? – continuou Dantès. – Ah, senhor, não sabe o que são dezessete meses na prisão! Sobretudo para um homem que, como eu, estava prestes a conquistar a felicidade, ia desposar a mulher amada, via abrir-se diante de si uma carreira honrosa e perdeu tudo num instante. Um homem que, no meio do dia mais belo, mergulhou na noite mais profunda, teve sua carreira destruída, não sabe se aquela que o amava ainda o ama e ignora se seu velho pai está vivo ou morto. Dezessete meses para um homem habituado aos sopros do mar, à independência do marinheiro, ao espaço, à imensidão, ao infinito, dezessete meses de prisão, senhor, são mais do que merecem todos os crimes que a língua humana designa pelos nomes mais odiosos. Tenha, pois, piedade de mim e solicite em meu benefício, não a indulgência, mas o rigor; não a graça, mas o julgamento. Juízes, senhor: não peço mais que juízes. Não se pode recusar juízes a um acusado.

			– Está bem – disse o inspetor. – Veremos.

			E, voltando-se para o governador:

			– Na verdade, o coitado me dá pena. Lá em cima, você me mostrará o livro de registro.

			– Certamente – disse o governador. – Mas vai achar contra ele acusações terríveis.

			– Senhor – prosseguiu Dantès –, sei que não pode me tirar daqui por sua própria decisão. Mas pode transmitir meu pedido à autoridade, pode iniciar uma investigação, pode, enfim, me fazer levar a julgamento. Um julgamento é tudo que desejo. Que eu saiba que crime cometi, a que pena fui condenado, pois, acredite-me, a incerteza é o pior dos suplícios.

			– Preciso de esclarecimentos – disse o inspetor.

			– Senhor – bradou Dantès –, percebo, por seu tom de voz, que ficou comovido. Diga-me que posso esperar.

			– Isso não posso lhe dizer. Só posso lhe prometer que vou examinar seu caso.

			– Oh, então, senhor, estou livre, estou salvo!

			– Quem mandou prendê-lo? – perguntou o inspetor.

			– O senhor de Villefort – respondeu Dantès. – É com ele que deve entender-se.

			– O senhor de Villefort não está mais em Marselha há um ano. Foi para Toulouse.

			“Isso nem chega a me espantar”, murmurou Dantès. “Meu único protetor se foi.”

			– O senhor de Villefort tinha algum motivo de ódio contra você? – perguntou o inspetor.

			– Nenhum, senhor. E até mostrou boa vontade para comigo.

			– Posso então confiar nas notas que deixou sobre você ou nas informações que me der?

			– Inteiramente, senhor.

			– Está bem. Então, espere.

			Dantès caiu de joelhos, levantou as mãos ao céu e murmurou uma prece na qual recomendava a Deus aquele homem que descera à sua cela como o Salvador indo libertar as almas do inferno.

			A porta se fechou; mas a esperança renascida com o inspetor ficou fechada na masmorra de Dantès.

			– Quer ver o registro agora – perguntou o governador – ou passar à cela do abade?

			– Acabemos logo com essas celas – respondeu o inspetor. – Se eu voltasse para a luz do dia, sem dúvida não teria coragem de continuar minha triste missão.

			– Ah, esse não é um prisioneiro como o outro e sua loucura é menos penosa que a lucidez de seu vizinho.

			– E que loucura é essa?

			– Oh, uma loucura estranha: acredita-se dono de um tesouro imenso. No primeiro ano de seu cativeiro, mandou oferecer ao governador um milhão para ser posto em liberdade; no segundo, dois milhões; no terceiro, três milhões e assim progressivamente. Está há cinco anos aqui; se pedir para conversar com o senhor em particular, vai lhe oferecer cinco milhões.

			– Ah, ah, é realmente curioso! – riu o inspetor. – E como se chama esse milionário?

			– Abade Faria.

			– Número 27! – exclamou o inspetor.

			– É aqui. Abra, Antoine.

			O carcereiro obedeceu e o olhar do inspetor mergulhou na masmorra do “abade louco”.

			Era geralmente assim que se referiam ali ao prisioneiro.

			No meio da cela, em um círculo traçado no piso com um pedaço de reboco caído da parede, estava deitado um homem quase nu, a tal ponto suas roupas caíam em frangalhos. Desenhava dentro do círculo linhas geométricas muito nítidas e parecia tão ocupado em resolver seu problema quanto Arquimedes ao ser morto por um soldado de Marcelo. Assim, sequer se mexeu ao ruído da porta que se abria e só pareceu despertar quando a luz das tochas iluminou com um clarão inesperado o piso úmido onde trabalhava. Então se virou e viu, espantado, a numerosa companhia que acabava de entrar em sua masmorra.

			Levantou-se rapidamente, apanhou uma coberta jogada ao pé de sua enxerga miserável e cobriu-se para ficar mais decente aos olhos dos estranhos.

			– Que pede? – perguntou o inspetor, sem variar a fórmula.

			– Eu, senhor? – replicou o abade, com ar de extrema surpresa. – Eu não peço nada.

			– Não entendeu – prosseguiu o inspetor. – Sou agente do governo com a missão de visitar as prisões e ouvir as reclamações dos prisioneiros.

			– Ah, senhor, então é outra coisa! – gritou vivamente o abade. – E espero que possamos nos entender.

			– Aí está – disse o governador em voz baixa –, a coisa não começa conforme lhe falei?

			– Senhor – continuou o prisioneiro –, sou o abade Faria, nascido em Roma. Fui por vinte anos secretário do cardeal Rospigliosi. Prenderam-me não sei por que, no início do ano de 1811, e desde então reclamo minha liberdade junto às autoridades italianas e francesas.

			– Por que junto às autoridades francesas? – quis saber o governador.

			– Porque fui preso em Piombino e, segundo presumo, Piombino se tornou, como Milão e Florença, capital de algum departamento francês.

			O inspetor e o governador se entreolharam, rindo.

			– Meu caro – disse o inspetor –, suas notícias da Itália são muito velhas, com os diabos!

			– Datam do dia em que fui preso, senhor – explicou o abade Faria. – E como Sua Majestade, o imperador, havia criado o principado de Roma para o filho que o céu acabava de enviar-lhe, imagino que, seguindo o curso de suas conquistas, realizou o sonho de Maquiavel e César Bórgia, isto é, transformar a Itália em um só e único reino.

			– Meu caro – disse o inspetor –, a Providência felizmente determinou algumas mudanças nesse plano gigantesco, do qual você me parece um partidário dos mais ardorosos.

			– É a única maneira de tornar a Itália um Estado forte, independente e feliz – respondeu o abade.

			– Talvez – respondeu o inspetor. – Mas não vim aqui para fazer com você um curso de política ultramontana e sim para lhe perguntar, o que já fiz, se tem alguma reclamação a apresentar sobre o modo como é alimentado e alojado.

			– Come-se aqui como em qualquer outra prisão – respondeu o abade –, isto é, muito mal. Quanto ao alojamento, pode ver que é humilde e insalubre, mas ainda assim bastante aceitável para uma masmorra. Contudo, não se trata disso e sim de revelações da mais alta importância e do maior interesse que tenho a fazer ao governo.

			– Lá vamos nós – murmurou o governador ao inspetor.

			– Por isso estou feliz em vê-lo – prosseguiu o abade –, embora o senhor me tenha atrapalhado num cálculo muito avançado e que, se resolvido, talvez venha a mudar o sistema de Newton. Poderia me conceder o favor de uma conversa em particular?

			– Que dizia eu? – cochichou o governador ao inspetor.

			– Vejo que conhece bem seu pessoal – respondeu este último, sorrindo. Depois, voltando-se para Faria:

			– Senhor – disse ele –, o que me pede é impossível.

			– E se fosse o caso – insistiu o abade – de entregar ao governo uma soma enorme, uma soma de cinco milhões, por exemplo?

			– Por minha fé – disse o inspetor, virando-se para o governador –, você previu até a quantia!

			– Bem – continuou o abade, percebendo que o inspetor fazia menção de se retirar –, talvez não seja necessário que fiquemos totalmente sós. O governador poderá assistir à nossa conversa.

			– Meu caro amigo – interveio o governador –, infelizmente sabemos de cor e salteado o que você tem a dizer. Trata-se de seus tesouros, não?

			Faria olhou para aquele homem zombeteiro com olhos onde um observador desinteressado teria visto, com certeza, luzir a razão e a verdade.

			– Sem dúvida. De que mais queria que eu falasse?

			– Senhor inspetor – continuou o governador –, posso narrar essa história tão bem quanto o abade, pois há quatro ou cinco anos meus ouvidos latejam de tanto ouvi-la.

			– Isso prova, senhor governador – disse o abade –, que é como as pessoas de que falam as Escrituras: têm olhos e não veem, têm ouvidos e não ouvem.

			– Meu caro amigo – replicou o inspetor –, o governo é rico e, graças a Deus, não precisa de seu dinheiro. Guarde-o para quando sair daqui.

			Os olhos do abade se dilataram e ele segurou a mão do inspetor.

			– Mas se eu não sair da prisão – disse ele –, se, contra todos os ditames da justiça, me retiverem nesta masmorra e se eu morrer sem ter revelado meu segredo a ninguém, o tesouro ficará perdido? Não valerá mais a pena que o governo, e eu também, nos aproveitemos dele? Aumentarei a oferta para seis milhões, senhor; sim, renunciarei a seis milhões e me contentarei com o resto, caso me devolvam a liberdade.

			– Palavra de honra – disse o inspetor, em voz baixa –, se não soubéssemos que esse homem é doido, acreditaríamos em suas palavras, tamanho é o tom de convicção com que fala.

			– Não sou doido, senhor, digo a verdade – insistiu Faria, que, com a acuidade auditiva dos prisioneiros, não perdera nenhuma das palavras do inspetor. – O tesouro de que lhe falo existe mesmo e prontifico-me a assinar um acordo com o senhor, em virtude do qual me conduzirá ao lugar que designarei; revolverão a terra diante de nossos olhos e, se eu estiver mentindo, se não encontrarem nada, se eu for um louco como diz, pois bem, o senhor me reconduzirá a esta masmorra onde permanecerei até morrer sem pedir mais nada a ninguém.

			O governador se pôs a rir.

			– E esse seu tesouro está muito longe? – perguntou.

			– A cem léguas daqui, mais ou menos.

			– A história é bem engenhosa – reconheceu o governador. – Se todos os prisioneiros quisessem se divertir arrastando seus guardas por cem léguas e se seus guardas consentissem em fazer semelhante passeio, essa seria uma excelente oportunidade para os prisioneiros fugirem logo que encontrassem a ocasião. E, durante uma tal viagem, ocasiões não faltariam.

			– É um meio de fuga bem conhecido – disse o inspetor – e nosso amigo sequer tem o mérito de tê-lo inventado.

			Depois, dirigindo-se ao abade:

			– Perguntei-lhe se estava sendo bem alimentado.

			– Senhor – continuou Faria –, jure por Cristo que me libertará caso eu tenha dito a verdade e lhe revelarei onde o tesouro está escondido.

			– Está sendo bem alimentado? – repetiu o inspetor.

			– O senhor não arriscaria nada e sabe que não estou urdindo uma maneira de fugir, pois permanecerei aqui na prisão até a busca ser concluída.

			– Não responde à minha pergunta – resmungou o inspetor, impaciente.

			– Nem o senhor à minha – retorquiu o abade. – Seja, pois, maldito como os outros insensatos que não quiseram acreditar em mim! Não quer meu ouro, eu o guardarei; recusa-se a me conceder a liberdade, Deus o fará. Pode ir, nada mais tenho a dizer.

			E o abade, desfazendo-se da coberta, pegou seu pedaço de reboco e foi se sentar de novo no meio do círculo, onde continuou a traçar linhas e números.

			– O que é que ele está fazendo? – perguntou o inspetor, retirando-se.

			– Calcula seus tesouros – respondeu o governador.

			Faria reagiu a esse sarcasmo com um olhar repleto do mais intenso desprezo.

			Saíram. O carcereiro fechou a porta atrás deles.

			– Ele deve mesmo ter possuído algum tesouro – disse o inspetor, subindo a escada.

			– Ou deve ter sonhado que o possuía – respondeu o governador. – E na manhã seguinte, acordou louco.

			– De fato – observou o inspetor, com a ingenuidade da corrupção. – Se fosse rico, não estaria preso.

			Assim terminou a aventura para o abade Faria. Continuou prisioneiro e, depois dessa visita, sua reputação de louco divertido aumentou ainda mais.

			Calígula ou Nero, esses grandes buscadores de tesouros, esses desejosos do impossível, teriam dado ouvidos às palavras do pobre homem e lhe concedido o ar que pedia, o espaço que avaliava em tão alto preço e a liberdade pela qual estava disposto a pagar tão caro. Mas os reis de nossos tempos, mantidos nos limites do provável, já não têm a audácia da vontade; temem os ouvidos que escutam suas ordens, os olhos que observam suas ações; não sentem mais a superioridade de sua essência divina; são homens coroados, só isso. Outrora se acreditavam, ou pelo menos se diziam, filhos de Júpiter e conservavam alguma coisa dos modos do deus seu pai: não se controla facilmente o que acontece para além das nuvens. Hoje, os reis se deixam contatar sem problemas. Ora, como sempre repugnou ao governo despótico mostrar à luz do dia os efeitos da prisão e da tortura; como há poucos exemplos de vítimas das inquisições reaparecendo com seus ossos partidos e suas chagas ensanguentadas, assim também a loucura, essa úlcera nascida da sujeira das masmorras e das torturas morais, fica escondida quase sempre com cuidado ali mesmo onde surge ou, quando sai, vai se sepultar em algum hospício tenebroso, com os médicos não reconhecendo nem o homem nem o pensamento dos frangalhos informes que lhe entrega o carcereiro entediado.

			O abade Faria, enlouquecido na masmorra, estava condenado, por sua própria loucura, à prisão perpétua.

			Quanto a Dantès, o inspetor manteve sua palavra. Chegando ao gabinete do governador, pediu para ver o livro de registros. A anotação concernente ao prisioneiro era a seguinte:

			Edmond Dantès, bonapartista fanático, com parte ativa no retorno da ilha de Elba. Deve ser mantido na mais rigorosa reclusão e sob estrita vigilância.

			Essa anotação estava escrita com uma tinta diferente da do resto do registro, mostrando que havia sido acrescentada depois do encarceramento de Dantès.

			A acusação era clara demais para ser contestada. O inspetor então escreveu embaixo: “Nada a fazer”.

			Aquela visita havia, por assim dizer, ressuscitado Dantès. Desde que fora preso, esquecera-se de contar os dias, mas o inspetor lhe dera uma nova data e dessa ele não se esqueceria. Escreveu na parede do fundo, com um pedaço de reboco caído do teto: “30 de julho de 1816” e, a partir desse momento, fez um risco todos os dias para que a medida do tempo não lhe escapasse mais.

			Decorreram dias, semanas, meses: Dantès esperava sempre, tendo no começo fixado sua liberdade para dali a uma quinzena. Se o governador agisse com metade do interesse que havia demonstrado, essa quinzena seria suficiente. Transcorrido esse prazo, pensou ser absurdo acreditar que o inspetor se ocuparia dele antes de voltar a Paris; ora, só voltaria a Paris depois de concluir sua ronda, que deveria durar um mês ou dois; resignou-se, pois, a três meses em lugar de quinze dias. Passados os três meses, outro raciocínio veio em sua ajuda, dando-lhe seis; mas, depois destes, ao contar os dias, concluiu que havia esperado dez meses e meio. Durante esse tempo, nada tinha mudado no regime da prisão. Nenhuma notícia tranquilizadora lhe chegara aos ouvidos e o carcereiro, interrogado, permanecia mudo como sempre. Dantès começou a duvidar de seus sentidos, a crer que o que tomava por uma lembrança era apenas uma alucinação de seu cérebro e que aquele anjo consolador, descido à masmorra, descera nas asas de um sonho.

			No fim de um ano, o governador foi transferido, assumindo a direção do forte de Ham, e levou consigo vários de seus subordinados, entre os quais o carcereiro de Dantès. Um novo governador chegou e achou trabalhoso demais aprender os nomes dos prisioneiros, preferindo designá-los apenas pelo número. Esse horrível “hotel” tinha cinquenta “quartos” e cada hóspede passou a ser chamado pelo número daquele que ocupava. Assim, o infeliz rapaz deixou de atender por seu prenome Edmond ou seu nome Dantès: era agora o número 34.

		


		
			[image: ]

			O número 34 e o número 27

			Dantès passou por todas as etapas da desgraça que sofrem os prisioneiros esquecidos em uma prisão.

			Começou pelo orgulho, que é o complemento da esperança e a convicção da inocência. Depois, passou a duvidar de sua inocência, o que justificava até certo ponto as ideias do governador sobre a alienação mental. E, por fim, tombou do alto de seu orgulho e orou, não ainda a Deus, mas aos homens, porque Deus é o último recurso: o infeliz, que devia começar pelo Senhor, só contaria com a ajuda divina após esgotar todas as esperanças terrenas.

			Dantès pediu então que o tirassem de sua cela e o pusessem em outra, ainda que esta fosse mais escura e mais profunda. Uma mudança, mesmo desvantajosa, é sempre uma mudança e proporcionaria a Dantès uma distração de alguns dias. Pediu para que lhe dessem passeios, ar, livros, instrumentos. Nada disso lhe foi dado, mas ainda assim ele continuou pedindo. Habituou-se a falar a seu novo carcereiro, embora este fosse, se possível, ainda mais calado que o antigo; mas falar a um homem, mesmo mudo, não deixava de ser um prazer. Dantès falava para ouvir a própria voz: havia tentado falar sozinho, mas isso lhe metia medo.

			Quando estava em liberdade, muitas vezes Dantès havia desdenhado as hordas de prisioneiros compostas por vagabundos, bandidos e assassinos, cujo prazer ignóbil envolve orgias indescritíveis e amizades assustadoras. Mas acabou por desejar ser atirado a um desses antros a fim de ver outros rostos que não o daquele carcereiro impassível, que se recusava a falar; invejou o condenado a trabalhos forçados com sua roupa infamante, sua corrente aos pés, sua marca a ferro no ombro. Os forçados pelo menos estavam convivendo com seus iguais, respiravam ar puro, viam o céu; os forçados eram bem felizes.

			Suplicou um dia ao carcereiro que conseguisse para ele um companheiro, qualquer um, mesmo aquele abade louco do qual tinha ouvido falar. Sob a pele do carcereiro, por mais endurecida que fosse, ainda restava um pouco de homem. Este havia com frequência, do fundo da alma e sem que o semblante o denunciasse, lamentado o jovem desventurado, para quem o cativeiro era tão difícil. Transmitiu o pedido do número 34 ao governador; mas o governador, prudente como se fosse um político, imaginou que Dantès queria amotinar os prisioneiros, tramar alguma conspiração ou ter um comparsa para empreender uma tentativa de fuga. E recusou.

			Dantès tinha esgotado a série de recursos humanos. Como dissemos que haveria de acontecer, voltou-se então para Deus.

			Todas as ideias piedosas espalhadas pelo mundo e que consolam os infelizes esmagados pelo destino vieram então serenar seu espírito; lembrou-se das preces que havia aprendido da mãe e encontrou nelas um sentido que até então não percebera; pois, para o homem feliz, a prece é apenas uma sequência monótona e vazia, até o momento em que a dor vem ensinar ao infortunado essa linguagem sublime com a ajuda da qual conversa com Deus.

			Rezou, pois, não com fervor, mas com raiva. Orando em voz alta, não ficou mais com medo das palavras e entrou em uma espécie de êxtase; via Deus rodeado de luz a cada fórmula que pronunciava; todos os atos de sua vida humilde e breve ele os atribuía à vontade do Deus poderoso, tirava deles ensinamentos, propunha-se tarefas a cumprir e, ao fim de cada oração, fazia o voto interessado que com frequência os homens endereçam mais a outros homens do que a Deus: “E perdoa nossas ofensas assim como nós perdoamos aqueles que nos ofendem”.

			Malgrado suas preces fervorosas, Dantès continuou prisioneiro.

			Então seu espírito se tornou sombrio e uma nuvem se adensou diante de seus olhos. Dantès era um homem simples, sem estudo; o passado estava, para ele, coberto com o véu escuro que só a ciência levanta. Não podia, na solidão de sua cela e no deserto de seu pensamento, reconstituir as eras antigas, reanimar os povos extintos, reconstituir as cidades em ruínas que a imaginação engrandece e poetiza, e que passam diante dos olhos, agigantadas e iluminadas pelo fogo do céu como os quadros babilônicos de Martin. Ele só tinha seu passado breve, seu presente sombrio, seu futuro duvidoso: dezenove anos de luz a rememorar talvez durante uma noite eterna! Nenhuma distração podia, pois, ajudá-lo: seu espírito enérgico, que gostaria de alçar voo através das idades, se via forçado a permanecer prisioneiro como uma águia em sua gaiola. Agarrava-se então a uma ideia, à de sua felicidade destruída sem causa aparente e por uma fatalidade inaudita: ruminava essa ideia, revirava-a de todos os lados, devorava-a por assim dizer com dentes aguçados, como no inferno de Dante o impiedoso Ugolino devora o crânio do arcebispo Rogério. Dantès tinha apenas uma fé passageira, baseada no poder; perdeu-a como outros a perdem após o êxito. Mas dela não se aproveitara.

			A raiva sucedeu ao ascetismo. Edmond proferia blasfêmias que faziam o carcereiro recuar de horror; atirava seu corpo contra as paredes da prisão, insurgia-se furioso contra tudo que o cercava e, sobretudo, contra si mesmo, diante da menor contrariedade provocada por um grão de areia, um fiapo de palha, um sopro de ar. Voltava-lhe então ao espírito aquela carta denunciadora que tinha visto, tocado e mostrado a Villefort; cada linha flamejava na parede como o Mane, Thecel, Phares5 de Baltasar. Dizia-se que o ódio dos homens, não a vingança de Deus, é que o atirara no abismo onde se encontrava; votava esses homens desconhecidos a todos os suplícios de que sua imaginação lhe fornecia a ideia e achava que os mais terríveis ainda eram suaves demais, curtos demais para eles; pois, após o suplício, vinha a morte; e na morte havia, se não o repouso, ao menos a insensibilidade que o lembra.

			À força de dizer a si mesmo, a propósito desses inimigos, que a serenidade era a morte e que quem anseia por punir cruelmente precisa de outros meios, caiu na imobilidade morna das ideias de suicídio: ai do infeliz que, no despenhadeiro da desgraça, se apega a essas ideias sombrias! É um desses mares mortos que se estendem como o azul das ondas puras, mas no fundo dos quais o nadador sente aos poucos seus pés se afundando na lama betuminosa que o atrai, que o aspira, que o engole. Uma vez preso ali, se o socorro divino não vem em seu auxílio, tudo está consumado e cada esforço que ele faz o mergulha cada vez mais na morte.
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