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  Prefácio


  Michele Gialdroni


  Para contar uma história, é necessário decidir por onde começar. A história de Ödön von Horváth começa do final, ou seja, a partir de sua morte súbita e absurda que ocorre em 1º de junho de 1938. Ele tem 36 anos, é um dramaturgo famoso, suas tragicomédias de crítica social desencantada, imersas na vida cotidiana da pequena burguesia e do proletariado urbano, como Italienische Nacht [Noite italiana] e Geschichten aus dem Wiener Wald [Histórias do bosque vienense], triunfaram na Berlim de 1931. Nesse ano, ele recebeu inclusive o Prêmio Kleist, o maior reconhecimento para autores de língua alemã daquela época. Todavia, a partir da tomada de poder pelos nazistas, em janeiro de 1933, a representação de suas peças foi proibida na Alemanha. Um mês depois, em fevereiro, Horváth se encontra na Baviera, na amada casa dos pais em Murnau, mas os enfrentamentos com os nazistas locais o induzem a mudar-se rapidamente para a Áustria. É impossível permanecer em Murnau. Os nazistas revistam a casa e intimidam os proprietários. No fim do ano, a casa da família será vendida.


  Horváth hesita em decidir onde vai se estabelecer. Tinha escolhido a Alemanha como pátria e agora lhe pesa a ideia de deixá-la. Talvez espere que os ventos mudem, certamente pretende continuar a testemunhar, a seu modo, o que está acontecendo. Depois de ter passado um período na Áustria, tendo renovado o passaporte húngaro, que lhe permite deslocar-se sem problemas e o exime parcialmente do controle das autoridades alemãs, em 1934 o dramaturgo tenta novamente estabelecer-se em Berlim. Chega inclusive a dispor-se a se inscrever na Associação dos Escritores do Reich, fundada em 1933, ano das grandes queimas de livros que os nazistas consideravam contrários ao espírito alemão. Ele espera poder trabalhar no cinema, continuar a viver na legalidade e observar as mudanças na sociedade, o comportamento dos indivíduos no novo contexto. Mas a adesão é uma via sem saída: nada nos escritos de Horváth o aproxima do nazismo, a convivência é impossível. Ao fim só lhe resta o exílio, mesmo que ele se mantenha em países limítrofes, sobretudo na Áustria, mas também na Suíça e na Tchecoslováquia, onde pode ainda tentar encenar em alemão suas novas comédias. As estreias dessas peças, que abordam temas históricos e literários, com a ironia e a melancolia típicas de Horváth, mas sem representar diretamente os contrastes do presente, realizam-se a princípio em Zurique, a seguir em Viena e, no final, em Praga.


  Em 1936, Horváth se estabelece definitivamente em Henndorf, nos entornos de Salzburgo, como hóspede do amigo escritor Carl Zuckmayer (o mesmo que o havia indicado para o Prêmio Kleist cinco anos antes). Ali toma a decisão de renunciar a qualquer tipo de cautela, de repudiar qualquer tipo de concessão e autocensura e de dedicar-se à prosa. Já em 1930, tinha publicado um breve romance satírico, Der ewige Spießer [O eterno careta], livro no qual representava com traços grotescos a pequena burguesia, que se teria mostrado disposta a apoiar a ascensão do nazismo, seu nacionalismo obtuso, seu cego conformismo. Mas nesse romance a crítica social, muito presente também em seus sucessos teatrais dos primeiros anos da década de 1930, de tão mordaz e feroz, não dava espaço para tentativas de mudanças, possíveis vias de escape que mantivessem viva a esperança de evitar as iminentes tragédias coletivas e individuais. Não há salvação para os ingênuos iludidos, para as mulheres exploradas, para os cínicos realistas das obras que levaram Horváth ao sucesso. Ele sempre foi um moralista sem ideologia, sem fórmulas para interpretar as interações humanas, nem propostas para modificar a sociedade. Às vezes impiedoso, outras compassivo, mas invariavelmente fiel à veracidade dos fatos e à honestidade das intenções, firmemente avesso à inevitável mistificação e à infalível desonestidade. Seu teatro é repleto de contradições irresolutas, de longos silêncios e de frases impronunciáveis, de toda forma muito distante da prática e das intenções do teatro político e didático que Bertolt Brecht vinha desenvolvendo na mesma época.


  Quando começa a trabalhar em Juventude sem Deus, estamos em 1937. Já se havia perdido a esperança de que a onda nacional-socialista pudesse passar depressa. Horváth conversa frequentemente com seu amigo dramaturgo austríaco Franz Theodor Csokor, que o incita a imaginar obras construtivas, que possam reacender a esperança. Ele se mostra sensível às solicitações do amigo e reflete sobre o senso de culpa, presente nos indivíduos e na coletividade, presente talvez também em Horváth, que em 1934 havia tentado restabelecer-se em Berlim inscrevendo-se no sindicato dos escritores. Agora ele precisa encontrar um novo público. Os espaços para encenar suas obras, mesmo fora da Alemanha, são cada vez mais limitados, a relação com seu público ficou comprometida e é praticamente impossível obter recursos para viver da atividade teatral. Ele escolhe deliberadamente o caminho do romance, aliás, do romance policial, para alcançar um público mais amplo. Após poucos meses de escrita frenética, Juventude sem Deus fica pronto. A obra é publicada pela editora Allert de Lange, em Amsterdam, naquela época provavelmente o principal centro editorial para escritores alemães perseguidos pelo nazismo. E faz um sucesso extraordinário. O livro é aclamado por escritores exilados, por Hermann Hesse, Klaus Mann e inclusive por Thomas Mann. Logo é traduzido em várias línguas (mas não em português). Horváth volta imediatamente a trabalhar e escreve um segundo romance, que também será publicado pela editora De Lange, em 1938. Trata-se de Ein Kind unserer Zeit [Um filho dos nossos tempos], um romance sombrio, no qual se dá voz a um narrador que adere ao nazismo e sucumbe aos conflitos interiores daí decorrentes. Em uma carta a Csokor, de 26 de outubro de 1937, referindo-se a Juventude sem Deus, Horváth escreve ao amigo que a grande novidade da obra era esta: ter dado voz ao ser humano fascista, ou melhor, se corrige, “ao ser humano na época do fascismo”.


  Toda a trama de Juventude sem Deus é uma metáfora do senso de culpa, de quem, querendo ou não, apoia e tolera os contextos criminosos. O narrador toma parte culposamente dos acontecimentos e sua hesitação em dizer a verdade cria monstros. Horváth, por sua vez, que tinha observado e descrito a sociedade alemã dos anos da República de Weimar de forma perspicaz e precisa, nunca participara da atividade política, nunca colocara sua escrita a serviço de uma proposta reformadora. O sofrimento do narrador, o professor, que, embora movido por uma incontestável moralidade e por sentimentos de solidariedade humana, não consegue tomar posição, não consegue mudar, é também o sofrimento de Horváth. Quando o professor conseguir sair do isolamento de sua condição de espectador, será outro vivisseccionador da realidade a morrer: o estudante insuspeito, aquele com olhos de peixe, o garoto que, como o próprio professor, quer ver a realidade até o momento derradeiro, que transforma a curiosidade e o desejo de conhecimento em desprezo, em sadismo. Essa dicotomia entre realidade e verdade é bem presente nas obras de Horváth. Os fanáticos do realismo são os carrascos, os algozes, aqueles que afirmam que nada pode ser feito, porque as coisas são como são. Já nos conflitos de classe representados pelo jovem Horváth no drama Die Bergbahn [A ferrovia de montanha], de 1927, ou na desestruturação da ideologia militarista em Sladek oder: Die schwarze Armee [Sladek ou A armada negra], de 1928, quem luta pela verdade, pelo melhoramento do homem e da sociedade, entra inevitavelmente em conflito com o realismo cínico e simplista dos oportunistas.


  Exemplificando a proverbial banalidade do mal, as desgraças do professor em Juventude sem Deus começam com a simples afirmação de que os negros são seres humanos como todos os outros. E é significativo que Horváth se refira aos negros para tratar da desumana segregação do Terceiro Reich. Os poucos negros alemães foram discriminados, muitas vezes reclusos em campos de concentração e esterilizados, se não diretamente assassinados, nos anos do regime nazista. A Alemanha havia perdido suas colônias africanas no final da Primeira Guerra Mundial, mas era em particular contra os negros, filhos legítimos ou ilegítimos, deixados na Renânia pelos soldados de origem senegalesa depois da ocupação francesa, que se voltava o ódio dos nazistas. A “vergonha negra” da qual Hitler quer libertar-se. Com efeito, o exame das razões que teriam tornado necessário o colonialismo fazia parte do currículo escolar, partindo-se, em primeira instância, da argumentação de suposta superioridade racial. Em nome de um falso realismo, de uma evidência forjada, educava-se todo um povo a viver na mentira.


  De fato, a fábula de Horváth em Juventude sem Deus dirige-se contra todas as sociedades liberticidas e militarizadas, pretende refletir sobre a condição do indivíduo no Estado fascista, sustentado fatalmente pela mentalidade e pelo oportunismo das velhas gerações de diretores de escola, grandes industriais e pequenos comerciantes, mas também pelo funesto entusiasmo das novas gerações. Na literatura alemã das primeiras décadas do século XX, iniciando-se com O anjo azul, de Heinrich Mann, de 1905, o professor tinha sido representado como o opressor por antonomásia — pensemos também no oprimente convento de Maulbronn em Unterm Rad [Debaixo das rodas], de Hermann Hesse, ou no claustrofóbico colégio militar de O jovem Törless, de Robert Musil, ambos publicados em 1906. Aquele que era o opressor, o representante do sistema que deve educar seus alunos à obediência, torna-se agora nas mãos de Horváth, com todas as suas incertezas, o alter ego do escritor (e figura de identificação do leitor), que se depara com uma geração de jovens cegados pela fúria coletivista. Uma sociedade que exclui definitivamente aqueles que não são considerados parte integrante do corpo compacto da nação, por nascimento, por escolha, às vezes por necessidade. Ou seja, não só judeus, negros e ciganos, não só comunistas e sindicalistas, mas também pessoas com deficiência e doentes, também os míseros trabalhadores que em Juventude sem Deus vivem nos velhos casebres acinzentados do povoado, os moleques inconformados que se escondem nos bosques e roubam para sobreviver. Enfim, uma sociedade que não tolera os professores que se rebelam contra o regime e têm de escolher a via do exílio para poder viver uma vida digna, para redimir-se das maldades justo ali onde mais cruelmente foram cometidas, no contexto colonial.


  Mas voltemos ao 1º de junho de 1938. Horváth está em viagem há meses. Deixou a Áustria em março, durante a anexação do país à Alemanha. Graças ao passaporte húngaro, pode viajar livremente, mantendo-se às margens do Terceiro Reich, o que o leva a Praga, a Budapeste, a Rijeka, quase como em uma viagem através das diversas fases de sua existência, chegando por fim à Suíça. Dali parte para Amsterdam, onde visita a casa de seus recentes sucessos editoriais, a Allert de Lange, e chega a falar sobre os direitos cinematográficos de Juventude sem Deus. Com efeito, em Paris está esperando por ele o diretor Robert Siodmak, que pretende realizar o filme. Em Amsterdam, Horváth, notoriamente supersticioso, fascinado pelo mistério, conhecido pela leveza com que narra histórias macabras e inquietantes, recorre a uma vidente que lhe prognostica um episódio singular na capital francesa, capaz de modificar sua vida de modo radical. Uma vida iniciada em 1901, em Rijeka (hoje na Croácia), na costa Adriática, no velho Império Austro-Húngaro, cujo fim Horváth nunca lamentou, embora se considerasse um representante daquele específico constructo multinacional, uma “típica mistura da velha Áustria”. Ademais, se julgava afortunado por não pertencer a nenhuma nação, porque assim não perderia tempo com sentimentalismos ditados por amor à pátria. Seu pai é um diplomata húngaro e seus deslocamentos condicionam a vida da família. Em 1902, a família Horváth está em Belgrado, posteriormente transcorrerão períodos em Budapeste, Munique e Bratislava. Em 1919, Ödön termina a escola em Viena e se inscreve na Universidade de Munique. Agora, com o fim do Império Austro-Húngaro, passa a ter um passaporte húngaro: sua língua materna, no entanto, é o alemão, e a língua é sua pátria cultural. Aliás, também seus pais se estabelecem em Murnau, uma cidadezinha idílica dos Pré-Alpes da Baviera, às margens do lago Staffel, colônia de artistas e literatos. A província, com suas restrições e seu encanto, será uma constante fonte de inspiração para o jovem Horváth, que logo abandonará os estudos e se dedicará inteiramente à produção literária. Em 1924, muda-se para Berlim, porque é aí que pulsa a vida cultural da época e é nessa cidade que um jovem autor deve se afirmar.


  Desde que a Alemanha invadira a Áustria, no início de março de 1938, a situação dos escritores em exílio tornou-se cada vez mais precária. Na primavera desse ano, Horváth contorna a Alemanha nazista, está permanentemente em fuga. Não obstante, os testemunhos nos dizem que ele se sente em casa onde quer que esteja. Seus recursos econômicos estão se exaurindo. As habitações nas quais se hospeda são bem modestas, mas ele está sempre elegante, confiante. Dedica-se aos novos projetos narrativos. Em um de seus últimos fragmentos literários, no esboço de romance picaresco Schlamperl, se dirige diretamente ao leitor: “Agora, como sempre, o autor segue seu maior lema: Contra a mentira e a estupidez. Sejam sinceros, reconheçam a si mesmos!”. A seu lado, sempre que possível, tem a belíssima atriz Wera Liessem, que conheceu em setembro de 1934 em Berlim numa festa em casa de László Moholy-Nagy, justamente nos meses da impossível, inconcebível, embaraçosa convivência com o regime nazista.


  Em 26 de maio de 1938, está por fim em Paris, mas esta não é mais do que uma etapa com vista à Califórnia, nos Estados Unidos, onde muitos escritores estão se refugiando, frequentemente com o intuito de trabalhar para a indústria cinematográfica, com os diretores também provenientes do ambiente cultural alemão e austro-húngaro (de fato, Thomas Mann chegara havia poucos meses; Billy Wilder, quatro anos antes). Em Paris, Horváth encontra Robert Siodmak, que em 1930 tinha estreado na direção com o filme Gente no domingo: retrato divertido, em estilo de documentário, de um descontraído domingo berlinense, com roteiro de Billy Wilder. Há anos Siodmak vive na França. Dirigiu vários filmes de aventura, mas no momento está se especializando em thriller, gênero que o deixará famoso em Hollywood. Ficou entusiasmado com Juventude sem Deus, quer conhecer o autor, falar sobre o filme que pretende realizar. Horváth aceitou o convite e está em Paris para encontrá-lo. Os dois se frequentam durante três dias, compartilham projetos e ansiedades, nasce uma profunda amizade. Depois de meses de angústia, parece delinear-se para Horváth uma mudança resolutiva e liberatória, um projeto que o levará à Califórnia. Seria esse o evento previsto pela vidente?


  Quarta-feira, 1º de junho, Siodmak o convence a ir ao cinema assistir ao mais novo sucesso americano, do qual todos estão falando: o primeiro longa-metragem produzido por Walt Disney, Branca de Neve e os sete anões. Não sabemos o que Horváth pensou do filme, mas sabemos que certamente se interessava por todas as manifestações da cultura popular. Iniciara sua carreira literária com uma coletânea de Sportmärchen [Fábulas esportivas] e, tanto em Viena como em Munique e Berlim, costumava frequentar espetáculos populares. Suas peças mais famosas remetem ao gênero do teatro popular, e ele muitas vezes utiliza o dialeto, a gíria da rua. Mas Walt Disney era outra coisa, era o final feliz que Horváth nunca chegou a conceber.


  Naquele dia à tarde, depois do filme, Siodmak e Horváth se sentam no terraço de um café. O tempo vai mudando, uma tempestade se aproxima. Siodmak se oferece para acompanhá-lo de carro ao hotel, mas Horváth declina o convite, prefere caminhar. Não confia nos carros, evita sempre os elevadores, é supersticioso. São dezenove horas quando Horváth toma a Champs-Élysées. Na altura do teatro de Marigny, um raio atinge um plátano, rompendo um ramo que desaba sobre a cabeça do solitário passante, causando sua morte. Uma morte absurda, uma tragédia ridícula, uma escolha equivocada e um destino implacável, como nas histórias de seus personagens. No bolso de seu paletó encontrarão um pacote de fotografias de nus e um maço de cigarros, sobre o qual se acham escritas duas simples estrofes, quase uma rima infantil: “E as pessoas dirão/ Em longínquos dias azuis/ Quando finalmente se distinguirá/ O falso do verdadeiro// Que aquilo que é falso ruirá/ Embora hoje reine/ E o verdadeiro triunfará/ Embora hoje deva morrer”.


  Um homem com todas as suas contradições, capaz de enxergar o sublime no trivial, o cômico na tragédia, mesmo o divino na ausência de Deus. Uma voz única, capaz de falar diretamente a nós, lembrando-nos de nossas responsabilidades de indivíduos, da necessidade de buscar sempre a verdade e a justiça, sem nos trair, sem nos adequar, sem aceitar o que nos é imposto, com uma confiança irredutível na razão e no diálogo. A necessidade de liberarmo-nos de fórmulas de linguagem banalmente repetidas e de encontrar a nossa voz, aquela que resulta de uma alegria de viver irredutível. Com as armas da arte do humorismo e da reflexão. As únicas armas consentidas.*


  1.
Os negros


  25 de março


  Tenho flores sobre a minha mesa. Adorável. Um presente de minha boa senhoria, porque hoje é meu aniversário.


  Mas preciso da mesa e, por isso, empurro as flores para o lado, assim como a carta de meus velhos pais. Minha mãe escreveu: “Neste seu trigésimo quarto aniversário, desejo a você, querido filho, tudo que há de melhor. Que Deus Todo-Poderoso lhe dê saúde, felicidade e contentamento!”. E meu pai escreveu: “Neste seu trigésimo quarto aniversário, meu querido filho, desejo a você tudo de bom. Que Deus Todo-Poderoso lhe dê felicidade, contentamento e saúde!”.


  Felicidade é sempre bom, penso comigo, e saudável você é, graças a Deus! Bato na madeira. Mas contentamento? Não, contente, na verdade, não estou. Mas, afinal, ninguém está.


  Sento-me à mesa, abro o tinteiro com tinta vermelha e, ao fazê-lo, mancho os dedos e me irrito com isso. Deveriam enfim inventar uma tinta que não mancha!


  Não, contente eu verdadeiramente não estou.


  Pare de pensar besteiras, recrimino-me. Lembre-se de que você tem um emprego seguro e com direito a aposentadoria, o que, nos tempos atuais, em que ninguém sabe se o mundo seguirá girando amanhã, parece impossível! Quantos, no seu lugar, não lamberiam os dedos?! São pouquíssimos os candidatos ao magistério que logram tornar-se professores! Agradeça a Deus por pertencer ao corpo docente de um liceu municipal e por poder envelhecer e emburrecer sem grandes preocupações financeiras! Afinal, é bem capaz de você viver até os cem anos e, quem sabe um dia, tornar-se até o habitante mais velho de nossa pátria! Aí, então, em seu aniversário, aparecerá nas páginas de alguma revista com a legenda: “Sua mente segue em plena atividade”. Tudo isso e mais a aposentadoria! Pense bem e não cometa nenhum pecado!
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