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SINOPSIS




“Historias de Fantasmas de un Anticuario” (1904), de M. R. James, es una colección clásica de ocho relatos escalofriantes que mezclan escenarios académicos con terror sobrenatural. James, un medievalista de Cambridge, basa sus historias en bibliotecas, catedrales y tranquilos escenarios del interior de Inglaterra, solo para revelarlas con siniestros fantasmas, artefactos malditos y espíritus vengativos. Sutiles, atmosféricas e inquietantes, estas historias han dado forma al cuento de fantasmas moderno con su miedo silencioso y su inquietud persistente.






Palabras clave


Aparición, Erudición, Inquietud










AVISO




Este texto es una obra de dominio público y refleja las normas, valores y perspectivas de su época. Algunos lectores pueden encontrar partes de este contenido ofensivas o perturbadoras, dada la evolución de las normas sociales y de nuestra comprensión colectiva de las cuestiones de igualdad, derechos humanos y respeto mutuo. Pedimos a los lectores que se acerquen a este material comprendiendo la época histórica en que fue escrito, reconociendo que puede contener lenguaje, ideas o descripciones incompatibles con las normas éticas y morales actuales.




Los nombres de lenguas extranjeras se conservarán en su forma original, sin traducción.
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Si alguien siente curiosidad por mis escenarios

locales, que conste que St Bertrand de Comminges y Viborg son lugares reales:

que en “Oh, silba, y yo iré a ti” tenía en mente Felixstowe. En cuanto a los

fragmentos de erudición ostentosa que salpican mis páginas, casi nada en ellos

es pura invención; naturalmente, nunca ha existido ningún libro como el que

cito en “El tesoro del abad Thomas”. “El álbum de recortes del canónigo Alberic”

fue escrito en 1894 y publicado poco después en la National Review. “Corazones

perdidos” apareció en la revista Pall Mall Magazine; de las cinco historias

siguientes, la mayoría de las cuales fueron leídas a amigos en la época

navideña en el King’s College de Cambridge, solo recuerdo haber escrito “Número

13” en 1899, mientras que “El tesoro del abad Thomas” fue compuesta en el

verano de 1904.




M. R. JAMES




 













EL ÁLBUM DE RECORTES DEL CANÓNIGO ALBERIC








 




St Bertrand de Comminges es una ciudad decadente en

las estribaciones de los Pirineos, no muy lejos de Toulouse y aún más cerca de

Bagnères-de-Luchon. Fue sede de un obispado hasta la Revolución y tiene una

catedral que es visitada por un cierto número de turistas.




En la primavera de 1883, un inglés llegó a este

antiguo lugar, al que difícilmente puedo dignar con el nombre de ciudad, ya que

no tiene mil habitantes. Era un hombre de Cambridge, que había venido

especialmente desde Toulouse para ver la iglesia de St Bertrand y había dejado

a dos amigos, menos entusiastas de la arqueología que él, en el hotel de

Toulouse, con la promesa de reunirse con él a la mañana siguiente. Media hora

en la iglesia sería suficiente para ellos, y los tres podrían entonces

continuar su viaje hacia Auch.




Pero nuestro inglés había llegado temprano ese día y

se propuso llenar un cuaderno y usar varias docenas de placas en el proceso de

describir y fotografiar cada rincón de la maravillosa iglesia que domina la

pequeña colina de Comminges. Para llevar a cabo este proyecto de forma

satisfactoria, era necesario monopolizar al sacristán de la iglesia durante

todo el día. El sacristán (prefiero esta denominación, por imprecisa que sea)

fue llamado por la señora algo brusca que regenta la posada del Chapeau Rouge; y

cuando llegó, el inglés descubrió que era un objeto de estudio inesperadamente

interesante.




El interés no residía en el aspecto personal del

anciano, pequeño, seco y arrugado, ya que era exactamente igual que otros

muchos guardianes de iglesias en Francia, sino en un aire curioso, furtivo, o

mejor dicho, perseguido y oprimido, que tenía. Estaba perpetuamente mirando

hacia atrás; los músculos de la espalda y los hombros parecían estar curvados

en una contracción nerviosa continua, como si esperara encontrarse en cualquier

momento en las garras de un enemigo. El inglés no sabía muy bien si debía considerarlo

un hombre atormentado por una fijación, alguien oprimido por una conciencia

culpable o un marido insoportablemente dominado por su esposa. Las

probabilidades, una vez calculadas, apuntaban sin duda a la última idea; pero,

aun así, la impresión que transmitía era la de un perseguidor aún más

formidable que una esposa autoritaria.




Sin embargo, el inglés (llamémosle Dennistoun) pronto

se sumergió tanto en su cuaderno y se ocupó tanto con su cámara que apenas le

echaba más que un vistazo ocasional al sacristán. Cada vez que lo miraba, lo

encontraba no muy lejos, encogido contra la pared o agachado en uno de los

hermosos bancos. Dennistoun se sintió bastante inquieto después de un rato.

Empezaron a atormentarle confusas sospechas de que estaba impidiendo al anciano

tomar su déjeuner, de que se le consideraba capaz de robar el bastón de marfil

de St Bertrand o el cocodrilo disecado y polvoriento que colgaba sobre la pila

bautismal.




—¿No te vas a casa? —dijo finalmente—. Soy

perfectamente capaz de terminar mis notas solo; puedes encerrarme aquí si

quieres. Necesitaré al menos dos horas más aquí, y debe hacer frío para ti,

¿no?




—¡Dios mío! —dijo el hombrecillo, que parecía estar en

estado de shock por la sugerencia—. ¿Dejar a monsieur solo en la iglesia? No,

no; dos horas, tres horas, para mí es lo mismo. Ya he desayunado, no tengo

frío, muchas gracias, monsieur.




—Muy bien, hombrecito —se dijo Dennistoun—. Has sido

advertido y debes asumir las consecuencias.




Antes de que transcurrieran las dos horas, los bancos,

el enorme órgano en ruinas, el coro del obispo John de Mauléon, los restos de

vidrio y tapicería y los objetos de la cámara del tesoro fueron examinados

minuciosamente; el sacristán seguía de cerca a Dennistoun, volviéndose de vez

en cuando como si le hubieran picado, cuando alguno de los extraños ruidos que

perturban un gran edificio vacío llegaba a sus oídos. A veces eran ruidos

curiosos.




—Una vez —me dijo Dennistoun—podría jurar que oí una

voz metálica riendo en lo alto de la torre. Lancé una mirada inquisitiva a mi

sacristán. Estaba pálido. "Es él... es decir... no es nadie; la puerta

está cerrada", fue todo lo que dijo, y nos quedamos mirándonos durante un

minuto entero.




Otro pequeño incidente intrigó mucho a Dennistoun.

Estaba examinando un gran cuadro oscuro colgado detrás del altar, parte de una

serie que ilustra los milagros de San Bertrand. La composición del cuadro es

casi indescifrable, pero hay una leyenda en latín debajo que dice lo siguiente:









Qualiter

S. Bertrandus liberavit hominem quem diabolus diu volebat strangulare.




(Cómo San Bertrand liberó a un hombre que el Diablo

llevaba mucho tiempo queriendo estrangular).









Dennistoun se volvió hacia el sacristán con una

sonrisa y un comentario jocoso en los labios, pero se quedó perplejo al ver al

anciano de rodillas, mirando el cuadro con ojos suplicantes y agonizantes, las

manos firmemente entrelazadas y un torrente de lágrimas corriendo por su

rostro.




Dennistoun, naturalmente, fingió no darse cuenta de

nada, pero la pregunta no se le iba de la cabeza: “¿Por qué una pincelada como

esa afectaría tan profundamente a alguien?”. Parecía estar obteniendo algún

tipo de pista sobre el motivo de la extraña mirada que le había intrigado

durante todo el día: el hombre debía de ser un monomaníaco, pero ¿cuál era su

monomanía?




Eran casi las cinco; el corto día estaba llegando a su

fin y la iglesia comenzó a llenarse de sombras, mientras que los ruidos

curiosos —los pasos apagados y las voces lejanas que habían sido perceptibles

durante todo el día—parecían, sin duda debido a la luz que se desvanecía y la

consiguiente sensibilidad auditiva agudizada, volverse más frecuentes e

insistentes.




El sacristán comenzó por primera vez a mostrar signos

de prisa e impaciencia. Suspiró aliviado cuando la cámara y el cuaderno fueron

finalmente guardados y colocados en el suelo, y rápidamente hizo señas a

Dennistoun para que se acercara a la puerta oeste de la iglesia, debajo de la

torre. Era la hora de tocar el Ángelus. Unas cuantas tiradas de la cuerda

renuente, y la gran campana Bertrande, en lo alto de la torre, comenzó a sonar,

y su voz resonó entre los pinos y descendió hasta los valles, altos con los

arroyos de las montañas, llamando a los habitantes de aquellas colinas

solitarias para recordar y repetir el saludo del ángel a aquella a quien llamó

Bendita entre las mujeres.




Con ello, un profundo silencio pareció caer por

primera vez en ese día sobre la pequeña ciudad, y Dennistoun y el sacristán

salieron de la iglesia.




En el umbral de la puerta, comenzaron a conversar.




—Parecía interesado en los antiguos libros del coro

que hay en la sacristía.




—Sin duda. Iba a preguntarle si había una biblioteca

en la ciudad.




—No, monsieur; tal vez hubiera una que pertenecía al

Capítulo, pero ahora es un lugar tan pequeño... —Hubo una extraña pausa de

indecisión, según parecí ; luego, con una especie de salto, continuó—: Pero si

monsieur es un amante de los libros antiguos, tengo en casa algo que puede

interesarle. No está a más de cien metros.




Inmediatamente, todos los sueños acariciados por

Dennistoun de encontrar manuscritos inestimables en rincones inexplorados de

Francia surgieron, para desaparecer de nuevo al momento siguiente.

Probablemente se trataba de un misal impreso por Plantin, alrededor de 1580.

¿Qué probabilidad había de que un lugar tan cercano a Toulouse no hubiera sido

saqueado hacía mucho tiempo por coleccionistas? Sin embargo, sería una tontería

no ir; se reprocharía para siempre si se negaba. Así que se pusieron en marcha.




Por el camino, la curiosa indecisión y la repentina

determinación del sacristán volvieron a la mente de Dennistoun, y se preguntó,

avergonzado, si lo estaban llevando a algún lugar remoto para matarlo como a un

supuesto inglés rico. Entonces empezó a charlar con su guía y, de forma un

tanto torpe, mencionó que esperaba que dos amigos se unieran a él a primera

hora de la mañana siguiente. Para su sorpresa, el anuncio pareció aliviar

inmediatamente al sacristán de parte de la ansiedad que lo oprimía.




—Eso está bien —dijo con bastante alegría—. Eso está

muy bien. Monsieur viajará en compañía de sus amigos; ellos estarán siempre

cerca de él. A veces es bueno viajar así, en compañía.




La última palabra pareció añadirse como una reflexión

tardía y trajo consigo una recaída en la melancolía para el pobre hombrecillo.




Pronto llegaron a la casa, que era un poco más grande

que las vecinas, construida en piedra, con un escudo esculpido sobre la puerta,

el escudo de Alberic de Mauléon, un descendiente colateral, según me dijo

Dennistoun, del obispo John de Mauléon. Este Alberic fue canónigo de Comminges

de 1680 a 1701. Las ventanas superiores de la mansión estaban tapadas con

tablas y todo el lugar presentaba, al igual que el resto de Comminges, un

aspecto de decadencia.




Al llegar a la puerta, el sacristán se detuvo un

momento.




—Quizás —dijo—, quizás, después de todo, monsieur no

tenga tiempo.




—En absoluto, tengo mucho tiempo, nada que hacer hasta

mañana. Veamos lo que tiene.




En ese momento se abrió la puerta y apareció un

rostro, mucho más joven que el del sacristán, pero con la misma expresión

angustiada: solo que aquí parecía ser más un signo de ansiedad aguda en nombre

de otra persona que de miedo por su propia seguridad. Claramente, la dueña del

rostro era la hija del sacristán y, si no fuera por la expresión que describí,

era una chica bastante bonita. Se animó considerablemente al ver a su padre

acompañado por un extraño en buen estado de salud. Se intercambiaron algunas palabras

entre padre e hija, de las cuales Dennistoun solo pudo captar estas, dichas por

el sacristán: “Estaba riendo en la iglesia”, palabras que solo fueron

respondidas con una mirada de terror por parte de la chica.




Pero, un minuto después, estaban en la sala de estar

de la casa, una pequeña sala alta con suelo de piedra, llena de sombras en

movimiento proyectadas por una chimenea de leña que crepitaba en una gran

chimenea. Un crucifijo alto, que llegaba casi al techo por uno de los lados,

confería al lugar un aire de oratorio; la figura estaba pintada con colores

naturales, la cruz era negra.




Debajo había un cofre antiguo y sólido y, cuando

trajeron una lámpara y colocaron sillas, el sacristán se acercó al cofre y, con

creciente excitación y nerviosismo, según Dennistoun, sacó de él un gran libro

envuelto en un paño blanco, en el que había una cruz bordada toscamente con

hilo rojo.




Incluso antes de que se retirara el envoltorio,

Dennistoun comenzó a interesarse por el tamaño y la forma del volumen. “Demasiado

grande para un misal”, pensó, “y no tiene la forma de un antifonario; tal vez

sea algo bueno, después de todo”.




Al momento siguiente, el libro se abrió y Dennistoun

sintió que finalmente había encontrado algo mejor que bueno. Ante él había un

gran folio, encuadernado, tal vez, a finales del siglo XVII, con el escudo de

armas del canónigo Alberic de Mauléon estampado en oro en los laterales. Debía

de haber unas 150 hojas de papel en el libro, y en casi todas ellas había una

hoja de un manuscrito iluminado.




Dennistoun nunca habría soñado con una colección como

esa, ni siquiera en sus momentos más locos. Allí había diez hojas de una copia

del Génesis, ilustradas con imágenes, que no podían ser posteriores al año 700

d. C. Más adelante había un conjunto completo de imágenes de un salterio, de

ejecución inglesa, del mejor tipo que el siglo XIII podía producir; y, quizás

lo mejor de todo, había veinte hojas de escritura uncial en latín que, como le

revelaron inmediatamente algunas palabras vistas aquí y allá, debían pertenecer

a algún tratado patrístico muy antiguo y desconocido.




¿Era posible que se tratara de un fragmento de la

copia de Papías Sobre las palabras de nuestro Señor, que se sabía que

había existido hasta el siglo XII en Nîmes? En cualquier caso, su decisión

estaba tomada: ese libro debía volver a Cambridge con él, aunque tuviera que

sacar todo su saldo del banco y quedarse en St Bertrand hasta que llegara el

dinero.




Miró al sacristán para ver si su rostro revelaba

alguna pista de que el libro estaba a la venta. El sacristán estaba pálido y

sus labios se movían.




Ahora sabemos que esas hojas contenían un fragmento

considerable de esa obra, si no la copia original.




—Si puede pasar hasta el final —dijo—.




Entonces pasó las páginas, encontrando nuevos tesoros

en cada una de ellas; y al final del libro se topó con dos hojas de papel, de

una fecha mucho más reciente que cualquier otra cosa que hubiera visto hasta

entonces, lo que le intrigó considerablemente.




Debían de ser contemporáneas, decidió, del canónigo

Alberic, que sin duda había saqueado la biblioteca del Capítulo de St Bertrand

para formar ese álbum de recortes de valor incalculable.




En la primera de las hojas de papel había un plano,

cuidadosamente dibujado y fácilmente reconocible para alguien que conociera el

terreno, de la nave sur y los claustros de St Bertrand. Había curiosos signos

que parecían símbolos planetarios y algunas palabras hebreas en las esquinas; y

en el ángulo noroeste del claustro había una cruz dibujada con tinta dorada.




Debajo del plano había unas líneas escritas en latín

que decían lo siguiente:









Responsa 12mi Dez. 1694. Interrogatum est:

Inveniamne? Responsum est: Invenies. Fiamne dives? Fies. Vivamne invidendus?

Vives. Moriarne in lecto meo? Ita.




(Respuestas del 12 de diciembre de 1694.

Se preguntó: ¿Lo encontraré? Respuesta: Lo encontrarás. ¿Seré rico? Lo serás.

¿Viviré como objeto de envidia? Vivirás. ¿Moriré en mi cama? Morirás).









—Un buen ejemplo del registro del cazador de tesoros

—recuerda mucho al señor Minor-Canon Quatremain en Old St Paul’s —comentó

Dennistoun, y pasó la página.




Lo que vio entonces le impresionó, como me dijo varias

veces, más que cualquier dibujo o imagen que pudiera imaginar. Y, aunque el

dibujo que vio ya no existe, hay una fotografía del mismo (que yo poseo) que

confirma totalmente esta afirmación.




La imagen en cuestión era un dibujo en sepia de

finales del siglo XVII que, a primera vista, representaba una escena bíblica,

ya que la arquitectura (la imagen representaba un interior) y las figuras

tenían ese sabor semiclásico que los artistas de hace doscientos años

consideraban apropiado para las ilustraciones de la Biblia.




A la derecha, había un rey en su trono, elevado por

doce escalones, con un dosel encima y soldados a cada lado, evidentemente el

rey Salomón. Estaba inclinado hacia delante con el cetro extendido, en actitud

de mando; su rostro expresaba horror y repulsión, pero también había en él un

trazo de mando imperioso y poder confiado.




Sin embargo, la mitad izquierda de la imagen era la

más extraña. El interés se concentraba claramente allí. En el suelo, frente al

trono, había cuatro soldados agrupados, rodeando a una figura agachada que se

describirá a continuación. Un quinto soldado yacía muerto en el suelo, con el

cuello retorcido y los ojos saltones. Los cuatro guardias que lo rodeaban

miraban al rey. En sus rostros, la sensación de horror se intensificaba; en

realidad, parecían impedidos de huir solo por su confianza implícita en su amo.




Todo ese terror estaba claramente provocado por el ser

que se agachaba en medio de ellos. Me desespero por completo al intentar

transmitir con palabras la impresión que esa figura causa en quien la mira.




Recuerdo que una vez le mostré la fotografía del

dibujo a un profesor de morfología, una persona con hábitos mentales, diría yo,

anormalmente sensatos y sin imaginación. Se negó rotundamente a quedarse solo

por el resto de la noche y me dijo después que, durante muchas noches, no se

atrevió a apagar la luz antes de dormir.




Sin embargo, al menos puedo indicar las principales

características de la figura. Al principio, solo se veía una masa de pelo

negro, grueso y enmarañado; poco después, se percibía que cubría un cuerpo de

una delgadez aterradora, casi un esqueleto, pero con músculos salientes como

hilos.




Las manos eran de un pálido sombrío, cubiertas, como

el cuerpo, de pelo largo y grueso, y con garras horribles. Los ojos, de un tono

amarillo ardiente, tenían pupilas intensamente negras y estaban fijos en el rey

entronizado con una mirada de odio animal.




Imagina una de esas terribles arañas cazadoras de

pájaros de Sudamérica transformada en forma humana y dotada de una inteligencia

casi humana, y tendrás una vaga idea del terror que inspiraba aquella espantosa

efigie.




Todos aquellos a quienes les mostré la imagen hicieron

la misma observación: “Está dibujada a partir de la vida real”.




Tan pronto como disminuyó el primer impacto de su

irresistible miedo, Dennistoun miró de reojo a sus anfitriones. El sacristán

tenía las manos presionadas sobre los ojos; su hija, mirando la cruz en la

pared, rezaba fervientemente el rosario.




Finalmente, se hizo la pregunta:




—¿Este libro está a la venta?




Hubo la misma vacilación, la misma determinación que

había notado antes, y luego llegó la respuesta tan esperada:




—Si monsieur lo desea.




—¿Cuánto quiere por él?




—Acepto doscientos cincuenta francos.




Eso era confuso. Incluso la conciencia de un

coleccionista a veces se agita, y la conciencia de Dennistoun era más sensible

que la de un coleccionista.




—¡Mi buen hombre! —repitió varias veces—. Su libro

vale mucho más que doscientos cincuenta francos, se lo aseguro, mucho más.




Pero la respuesta no cambió:




—Acepto doscientos cincuenta francos, nada más.




Realmente no había posibilidad de rechazar tal

oportunidad. Se pagó el dinero, se firmó el recibo, se bebió una copa de vino

después de la transacción, y entonces el sacristán pareció convertirse en un

hombre nuevo. Se puso de pie, dejó de lanzar esas miradas sospechosas hacia

atrás, realmente se rió o intentó reír.




Dennistoun se levantó para marcharse.




—¿Tendré el honor de acompañar a monsieur a su hotel?

—dijo el sacristán.




—¡Oh, no, gracias! No son ni cien metros. Conozco

perfectamente el camino y hay luna.




La oferta se repitió tres o cuatro veces y fue

rechazada con la misma frecuencia.




—Entonces, monsieur me llamará si... si lo considera

necesario; se quedará en medio de la calle, ya que los laterales son muy

irregulares.




—Por supuesto, por supuesto —dijo Dennistoun, que

estaba impaciente por examinar su premio a solas; y salió al pasaje con su

libro bajo el brazo.




Allí se encontró con la hija; ella, al parecer, estaba

ansiosa por hacer un pequeño negocio por su cuenta; tal vez, como Geazi, para “sacarle

algo” al extranjero que su padre había ahorrado.




—Un crucifijo de plata y una cadena para el cuello;

¿sería tan amable de aceptarlos, monsieur?




Bueno, en realidad, Dennistoun no tenía mucho uso para

esas cosas. ¿Qué quería la señorita a cambio?




—Nada, nada en el mundo. Monsieur es más que

bienvenido a aceptarlos.




El tono con el que se dijo esto y mucho más era

inequívocamente genuino, por lo que Dennistoun se limitó a dar las gracias

efusivamente y aceptó que le colocaran la cadena en el cuello.




Realmente parecía que había prestado algún servicio al

padre y a la hija que ellos no sabían cómo retribuir. Cuando se marchó con su

libro, se quedaron en la puerta mirándolo, y seguían mirándolo cuando les dijo

adi , deseándoles buenas noches, desde la escalera del Chapeau Rouge.




La cena había terminado y Dennistoun estaba en su

habitación, encerrado a solas con su adquisición. La propietaria había mostrado

un interés particular por él desde que le contó que había visitado al sacristán

y le había comprado un libro antiguo. También le pareció oír una conversación

apresurada entre ella y el sacristán en el pasillo fuera de la salle à

manger; unas palabras en el sentido de que Pierre y Bertrand iban a dormir

en la casa pusieron fin a la conversación.




Durante todo ese tiempo, una creciente sensación de

incomodidad se apoderó de él, tal vez una reacción nerviosa tras la alegría de

su descubrimiento. Fuera lo que fuera, le llevó a la convicción de que había

alguien tras él y que se sentía mucho más cómodo de espaldas a la pared.




Todo esto, por supuesto, pesaba poco en la balanza en

comparación con el valor obvio de la colección que había adquirido. Y ahora,

como he dicho, estaba solo en su habitación, evaluando los tesoros del canónigo

Alberic, en los que cada momento revelaba algo más encantador.




—¡Bendito canónigo Alberic! —dijo Dennistoun, que

tenía la inveterada costumbre de hablar solo—. ¿Dónde estará ahora? ¡Dios mío!

Ojalá esa casera aprendiera a reír de una manera más alegre; eso hace que

parezca que hay alguien muerto en la casa. ¿Más media pipa, has dicho? Creo que

quizá tengas razón. ¿Qué será ese crucifijo que la joven insistió en darme? Del

siglo pasado, supongo. Sí, probablemente. Es un poco incómodo de llevar al

cuello, muy pesado. Probablemente, su padre lo llevó durante años. Creo que lo

limpiaré antes de guardarlo.




Había sacado el crucifijo y lo había colocado sobre la

mesa, cuando su atención se vio atraída por un objeto sobre el paño rojo, justo

al lado de su codo izquierdo. Dos o tres ideas sobre lo que podría ser pasaron

por su mente a una velocidad incalculable.




—¿Un limpiador de bolígrafos? No, no hay nada de eso

en la casa. ¿Un ratón? No, demasiado negro. ¿Una araña grande? Espero que no...

No. ¡Dios mío! ¡Una mano como la de esa imagen!




En otro instante infinitesimal, se dio cuenta. Piel

pálida y oscura, cubriendo nada más que huesos y tendones de fuerza aterradora;

pelo negro y grueso, un dedo más largo de lo que jamás ha crecido en una mano

humana; uñas que sobresalían de las yemas de los dedos y se curvaban

acentuadamente hacia abajo y hacia delante, grises, callosas y arrugadas.




Saltó de la silla con un terror mortal e inconcebible

apretándole el corazón. La forma, cuya mano izquierda descansaba sobre la mesa,

se estaba levantando para ponerse de pie detrás de su silla, con la mano

derecha curvada sobre su cuero cabelludo.




Había una cortina negra y raída a su alrededor; el

cabello grueso la cubría como en el dibujo. La mandíbula inferior era fina,

¿cómo puedo describirla?, plana, como la de un animal; los dientes se veían

detrás de los labios negros; no tenía nariz; los ojos, de un amarillo ardiente,

contra los que las pupilas aparecían negras e intensas, y el odio exultante y

la sed de destruir la vida que brillaban en ellos, eran las características más

espeluznantes de toda la visión.




Había una especie de inteligencia en ellos, una

inteligencia superior a la de un animal, pero inferior a la de un hombre.




Los sentimientos que este horror despertó en

Dennistoun fueron el miedo físico más intenso y el más profundo rechazo mental.

¿Qué hizo? ¿Qué podía hacer? Nunca estuvo seguro de las palabras que dijo, pero

sabe que habló, que agarró ciegamente el crucifijo de plata, que percibió un

movimiento en su dirección por parte del demonio y que gritó con voz de animal

en un dolor espantoso.




Pierre y Bertrand, los dos pequeños y robustos

criados, que entraron corriendo, no vieron nada, pero sintieron que algo los

empujaba a un lado y se encontraron a Dennistoun desmayado.




Se quedaron despiertos con él esa noche, y sus dos

amigos estaban en St Bertrand a las nueve de la mañana siguiente. Él mismo,

aunque todavía conmocionado y nervioso, ya se había recuperado casi por

completo en ese momento, y ellos creyeron su historia, pero solo después de

haber visto el dibujo y hablado con el sacristán.




Casi al amanecer, el hombrecillo llegó a la posada con

algún pretexto y escuchó con profundo interés la historia contada por la

propietaria. No mostró sorpresa.




“Es él, es él. Yo mismo lo vi”, fue su único

comentario; y a todas las preguntas dio una única respuesta: “Deux fois je

l'ai vu; mille fois je l'ai senti”.




No les contó nada sobre la procedencia del libro, ni

ningún detalle de sus experiencias.




“Pronto dormiré, y mi descanso será dulce. ¿Por qué me

molestan?”, dijo.




Murió ese verano; su hija se casó y se estableció en

St Papoul. Ella nunca comprendió las circunstancias de la “obsesión” de su

padre.




Nunca sabremos lo que él o el canónigo Alberic de

Mauléon sufrieron.




En el reverso de ese fatídico dibujo había unas líneas

escritas que pueden aclarar la situación:









Contradictio Salomonis cum demonio nocturno.
Albericus de Mauléone delineavit.
V. Deus in adiutorium. Ps. Qui habitat.
Sancte Bertrande, demoniorum effugator, intercede pro

me miserrimo.
Primum vidi nocte 12(mi) Dic. 1694: videbo mox

ultimum. Peccavi et passus sum, plura adhuc passurus. Dic.

29, 1701.









Es decir: La disputa de Salomón con un demonio de

la noche. Dibujado por Alberic de Mauléon. Versículo. Oh Señor, apresúrate a

ayudarme. Salmo. Quien habita [Salmo 91]. San Bertrand, que ahuyenta a los

demonios, reza por mí, que soy tan infeliz. Lo vi por primera vez la noche del

12 de diciembre de 1694: pronto lo veré por última vez. He pecado y he sufrido,

y aún me queda más por sufrir. 29 de diciembre de 1701.









La Gallia Christiana indica la fecha de la

muerte del canónigo como el 31 de diciembre de 1701, “en la cama, de un ataque

repentino”. Detalles de este tipo no son comunes en la gran obra de

Sammarthani.




Nunca comprendí bien cuál era la opinión de Dennistoun

sobre los acontecimientos que le narré. Una vez me citó un pasaje del Eclesiástico:

“Hay algunos espíritus que fueron creados para la venganza y, en su furia,

infligen golpes dolorosos”.




En otra ocasión, dijo: “Isaías era un hombre muy

sensato; ¿no dice algo sobre los monstruos nocturnos que viven en las ruinas de

Babilonia? Estas cosas están más allá de nuestra comprensión en este momento”.




Otra confidencia suya me impresionó mucho, y yo estuve

de acuerdo con ella.




El año pasado fuimos a Comminges para ver la tumba del

canónigo Alberic. Es una gran construcción de mármol con una efigie del

canónigo con una gran peluca y sotana, y un elaborado elogio fúnebre de su

conocimiento debajo. Vi a Dennistoun conversando durante un rato con el vicario

de St Bertrand y, cuando nos marchamos, me dijo:




—Espero que no sea incorrecto: ya sabes que soy

presbiteriano, pero creo que habrá “misa y cantos fúnebres” por el descanso de

Alberic de Mauléon. —Luego añadió, con un ligero acento del norte de Gran

Bretaña: —No tenía ni idea de que fueran tan caros.




El libro se encuentra en la Colección Wentworth, en

Cambridge. El dibujo fue fotografiado y luego quemado por Dennistoun el día que

abandonó Comminges, con motivo de su primera visita.
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